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L'ITALIE 

APRÈS  UN  AN  DE  GUERRE 


UN  PEUPLE  SOUS  LES  ARMES 


Que  ceux  qui  ont  vu  l'Italie  avant  la  guerre,  qui  ne  lui  onl 
demandé  que  des  émotions  esthétiques,  qui  s'y  sonl  promem  - 
comme  dans  un  musée  et  comme  dans  un  lieu  de  plaisir,  que 
ceux-là  ne  s'y  aventurent  pas  aujourd'hui  :  ils  ne  la  reconnaî- 
traient plus.  Ils  n'y  trouveraient  que  le  spectacle  austère  d'un 
peuple  tout  entier  sous  les  armes. 

Qu'on  y  arrive  par  Vintimille  ou  par  Modane,  l'impression 
est  la  même.   Par  delà  la  frontière,  le  décor  guerrier  continue 
celui  de   chez  nous   :   tunnels  gardés    militairement,   stations 
envahies  par  des  uniformes  de  toutes  armes,  où  tranche  le  gris- 
vert  de  la  tenue  de  campagne.  Continuellement,  sur  les  grandes 
lignes,  on  croise  des  convois  de  munitions,  obus  empile's,  affûts 
et  caissons,  canons  à  longue  portée  amarrés  sur  des  prolon^ 
escadronsde  chevaux  et  de  mulets,  qui,  par  les  ouvertures  des 
wagons  de  marchandises,  vous  regardent  de  leurs  grands  yeux 
apeurés.  Trains  militaires  bondés  de   soldats  el   d'officiers,  qui 
se  déversent  incessamment  sur  le  front  et  les  garnisons  de   la 
zone  de  guerre;  wagons  de  toutes  classes,  où   l'on   mai  - 
l'on  dort,   comme  on   peut,  où    la   discipline,   en   dépil 
presse  et  de  l'encombrement,  réussi!  à  sauvegarder  l'ordre  el  la 
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tenue,  où  toute  une  jeunesse  ardente  reste  grave  et  recueillie 
dans  le  sentiment  du  devoir  si  proche,  malgré  l'air  de  fête  qui 
accompagne  les  de'parts,  malgré  les  musiques  guerrières,  les 
guirlandes  et  les  bouquets  à  rubans  tricolores  qui  fleurissent 
les  portières...  Ce  tumulte  belliqueux  s'apaise  dans  l'immuable 
sérénité  des  campagnes.  On  traverse  les  vastes  plaines  fécondes 
du  Piémont  et  de  la  Lombardie  :  les  femmes  remplacent  les 
hommes  dans  les  champs.  Elles  ont  fait  les  labours  et  les 
semailles.  Les  voici  qui  râtellent  les  foins  coupés  par  les  vieux, 
en  attendant  la  moisson  d'août.  Dans  les  gares  importantes,  des 
buvettes  et  des  buffets  pour  les  soldats  sont  installés  sur  les 
quais.  Les  salles  d'attente  sont  transformées  en  postes  de 
secours  pour  les  blessés.  Infirmières  drapées  de  blanc,  la  croix 
rouge  au  front;  serveuses  en  jupe  de  toile  beige,  qui  s'activent 
à  la  descente  du  train,  la  cafetière  ou  la  théière  à  la  main.  Là- 
bas,  sur  les  lignes  de  garage,  des  sleepings  de  trains  de  luxe, 
des  wagons-restaurans  des  grands  express  internationaux  sont 
devenus  des  ambulances  provisoires  et  des  réfectoires  roulans 
pour  le  service  de  santé.  Les  dîneurs  en  smoking  d'autrefois 
sont  remplacés  par  des  majors  en  blouses  de  clinique...  A 
l'arrivée,  aux  abords  des  stations,  c'est  un  grouillement  perpé- 
tuel de  soldats  qui  vont  partir.  Scènes  d'adieux  et  d'exhorta- 
tions. J'ai  vu  des  messieurs  en  cheveux  blancs  embrasser  de 
jeunes  recrues,  après  leur  avoir  adressé  des  paroles  patrio- 
tiques, à  la  romaine.  Des  jeunes  filles,  qui  se  faufilaient  à  tra- 
vers les  groupes,  glissaient  dans  la  main  des  troupiers  des 
médailles  pieuses,  des  images  du  Sacré-Cœur,  des  paquets  de 
cigarettes  et  des  boites  de  chocolat... 

Evidemment,  dans  les  grandes  villes  maritimes  et  commer- 
çantes, comme  Gênes  ou  Naples,  l'activité  guerrière  est  moins 
perceptible  au  premier  abord.  Elle  se  perd  un  peu  dans  l'habi- 
tuel mouvement  du  transit  et  des  affaires.  Mais  ce  mouvement 
lui-même  est  commandé  presque  exclusivement  par  les  néces- 
sités de  la  défense  nationale.  Pour  peu  fju'on  regarde  dans  les 
rues,  sur  les  quais,  tout  y  rappelle  la  guerre  :  les  dockers  mili- 
tarisés qui  se  pressent  aux  abords  des  manutentions  et  des 
usines  ;  les  ouvriers  des  services  techniques  ou  des  services 
auxiliaires,  chacun  avec  leurs  brassards  et  leurs  insignes  par- 
ticuliers; les  receveuses  des  tramways  qui,  dans  un  grand 
nombre  de  villes,  ont   remplacé  les   hommes  et  qui  arborent 
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crânement  sur  leurs  chignons  la  coiffure  masculine,  une  sorte 
de  bonnet  de  police  en  soie  noire,  agrémenté  de  la  cocarde 
rouge,  verte  et  blanche.  Sur  les  murs,  des  affiches  pla 
par  l'autorité  militaire  rappellent  les  graves  soucis  de  l'heure 
présente  :  ce  sont  des  prescriptions  et  des  recommandations 
pratiques,  en  cas  d'attaque  aérienne.  On  se  dil  que  Milan  a  été 
bombarde  et  que  Gènes  n'en  est  pas  très  loin.  G'esl  pourquoi 
toutes  les  précautions  ont  été  prises.  L'illumination  nocturne 
est,  partout,  singulièrement  restreinte.  Les  vitres  des  réver- 
bères sont  peintes  en  bleu,  ce  qui  donne  une  petite  lumière 
mystérieuse,  infiniment  moins  lugubre  que  celle  de  nos  becs  de 
gaz  coiffés  de  leurs  sinistres  abat-jour. 

Dans  les  villes  voisines  de  la  frontière,  l'obscurité  est  h  peu 
près  complète.  A  Milan,  on  chemine  à  tâtons  le  long  des  '.maux 
déserts,  où  se  reflète  mélancoliquement  la  petite  flamme  couleur 
de    pervenche  d'un  falot   lointain.  Sur  la  place    du    Dôme,    la 
galerie  Victor-Emmanuel,  qui  est  le  véritable  forum  de  la  grande 
cité  industrielle,  s'ouvre   comme  une  bouche  d'ombre,  où  l'on 
distingue  vaguement  les  remous  de  la  foule  nocturne,  obstinée 
à  venir  y  faire  les  cent  pas  coutumiers  el  à  s'entasser  aux  devan- 
turesdes  cafés  masqués  de  tentures  sombres.  Au  dehors,  l'énorme 
nef  de  la  cathédrale  dresse  sa   mature  géante,  émerge  fantas- 
tiquement   des   ténèbres    du    parvis,    où    les    fanaux   bleus 
tramxvays,  dans   leur  circulation   incessante,  se   croisent  et  se 
poursuivent    comme   des  vols  de  lucioles  dans  un    soir  <\ 
Pendant  le  jour,  des   ronflemens  de    moteurs  font   vibrer  tout 
l'espace.  Les  avions  montent  la  garde.  Leurs  escadrilles  sillon- 
nent, au-dessus  de  la  ville,  toutes  les  avenues  eélesl   -    I'  rfois 
un  dirigeable  passe,  évolue  majestueusement  sur  les   pinacles 
du  Dôme;  puis  il  vire  brusquement  et  se  perd,  en  semant  sur 
la  cohue  des  badauds  de  petits  papiers  multicolores.  Le 
l'hôtel,  c'est  encore   au   bourdonnement   des  hélices   aériennes 
que  l'on  s'endort,  rideaux  tirés  el    persiennes   cl 
règlemens  de  police  sont  draconiens,  et  les   mauvais  oiseaux 
d'Autriche  sont  là   tout    près,  derrière  la  crête  des  Alj 
partout  visibles. 

A  Rome  même,  où  il  semble  que  l'on  soit  à  l'abri  -le  leur- 
incursions,  le  spectacle  nocturne  es!  à  peu  près  le  même, 
le  Corso  où  l'animation  se  concentre  et  où  l'on  discute  les 
velles,  jusqu'à  une  heure   avancée,  devant    le 
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Ville  Eternelle  est  plongée  dans  l'ombre.  J'ajoute  qu'elle  y 
gagne  un  charme  merveilleux  et  que  jamais  elle  ne  m'a  paru 
plus  majestueuse  ni  plus  belle.  A  la  lueur  crépusculaire  des 
petites  flammes  azurées  reflétées  dans' le  lit  du  fleuve,  la  soli- 
tude des  quais  du  Tibre  est  un  enchantement.  Au  delà  du 
Vélabre,  le  désert  commence.  Silence  profond,  rompu,  de  loin 
en  loin,  par  le  grincement  brutal  d'un  tramway  qui  s'engouffre 
dans  les  ténèbres  ;  et  puis,  tout  à  coup,  après  une  pause  déli- 
cieuse à  l'oreille,  des  trilles  éperdus  de  rossignols,  —  les 
rossignols  qui  fêtent  le  printemps  romain  dans  les  cyprès  du 
Palatin  et  du  Janicule.  Le  cœur  repris  par  toutes  les  poésies 
des  jours  heureux,  par  toutes  les  nostalgies  d'autrefois,  on 
écoule  la  divine  musique...  Et  soudain,  venu  on  ne  sait  d'où,  le 
hululement  de  la  chouette  brise  le  charme  et  ramène  la  pensée 
superstitieuse  à  l'obsession  des  deuils  possibles.  Mais  devant 
cette  ville  qui  supporte  le  poids  de  tant  de  siècles  et  qui  a 
triomphé  de  tant  de  désastres,  on  ne  veut  pas  y  songer  un 
instant.  On  se  sent  plein  de  sécurité  et  de  confiance.  On  sort 
d'un  entretien  tout  frémissant  de  foi  patriotique.  On  vient 
d'écouter  un  discours,  où,  de  nouveau,  dans  un  langage  magni- 
fique, se  sont  affirmés  les  espoirs  de  la  jeune  Italie.  On  marche 
dans  la  nuit  splendide,  et,  à  mesure  que  la  ville  développe 
devant  vous  les  masses  enténébrées  de  ses  beautés  millénaires, 
on  en  comprend  davantage  le  prix.  Parce  qu'une  menace 
confuse  plane  sur  elle,  toute  cette  beauté  prend  quelque  chose 
de  tragique  et  de  hautain,  qui  défie  la  destinée.  C'est  un  trésor 
qu'il  faut  défendre  une  fois  de  plus  contre  le  Barbare,  et,  après 
tout  ce  qu'on  a  vu,  tout  ce  qu'on  vient  d'entendre,  on  est  sur 
que  les  petits-fils  sauront  garder  le  dépôt  des  ancêtres. 

Ah  !  le  temps  est  bien  passé  des  contemplations  esthétiques, 
des  méditations  chateaubrianesques  sur  la  mélancolie  des 
ruines!  La  fête  est  finie,  ou  plutôt,  —  espérons-le  fermement, 
—  elle  est  interrompue.  A  Naples  même,  la  ville  de  joie,  on 
sent  tout  le  poids  des  pensées  sévères  qui  occupent  l'âme  ita- 
lienne. Les  figurans  de  la  bacchanale  cosmopolite  sont  dis- 
pcrsés  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Le  vrai 
visage  de  la  ville,  qu'ils  offusquaient  par  leurs  gesticulations 
factices,  se  montre  à  nu  :  il  est  grave,  il  est  sérieux  comme 
dans  tout  le  reste  de  l'Italie.  La  plupart  des  hôtels  sont  fermés. 
Pour  beaucoup   de    ces  établissemens,   dont  la  clientèle   était 
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surtout  allemande  et  anglaise,  la  guerre  a  été  un  véritable 
désastre.  L'aspect  même  des  rues,  cet  aspect  bigarré,  brillant  el 
lumineux,  s'est  modifié.  Gomme  partout,  l'éclairage  nocturne 
est  voilé.  Plus  de  promeneurs  exotiques  sur  la  Mergellina,  plus 
d'équipages  ni  d'automobiles,  en  longues  files  ininterrompues, 
sur  la  montée  du  Pausilippe.  Les  mandolinistes  eux-mêmes  ont  à 
peu  près  disparu  :  ils  sont  au  front,  ou  dans  les  casernes  de  la 
Péninsule.  Ce  sont  des  orgues  de  Barbarie  qui  jouenl  In 
Marseillaise  on  l'hymne  de  Mamcli. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  mille  détails  de  la  vie  privée 
que  l'on  éprouve  les  effets  de  la  guerre,  en  Italie.  Je  dirai 
môme  qu'on  s'en  aperçoit  peut-être  plus  que  chez  nous  Une 
sage  et  stricte  économie  préside  à  la  distribution  des  vivres 
D'un  bout  à  l'autre  du  pays,  riches  et  pauvres  sont  au  régime 
du  pain  de  seigle.  Le  vin  tend  à  devenir  une  boisson  de  luxe, 
le  sucre  est  rationné,  les  menus  sont  Spartiates  :  dans  la 
plupart  des  hôtels,  ils  se  réduisent  à  deux  plats.  Et  tout  a  ren- 
chéri dans  des  proportions  beaucoup  plus  considérables  qu'en 
France,  depuis  le  charbon  de  terre  jusqu'au  prix  des  voitures 
de  place.  Malgré  cela,  le  gouvernement,  les  associations  chari- 
tables ne  cessent  de  faire  appel  à  la  générosité  publique,  ou  de 
grever  les  budgets  domestiques.  A  chaque  coin  de  rue,  jusque 
dans  les  tramways  et  dans  les  couloirs  des  wagons,  des  sébiles 
sont  tendues  :  pour  les  blessés,  pour  les  mutiles,  pour  les 
couchages  militaires,  pour  les  Maisons  du  soldat... 

Ainsi  nos  sacrifices  et  nos  privations  sont  partagés  par  nos 
voisins.  11  faut  le  répéter  bien  haut,  non  par  satisfaction 
égoïste,  mais  pour  trouver  dans  l'épreuve  commune  de  nou- 
veaux motifs  de  concorde  et  de  fraternité.  Ce  qui  réjouit  sur- 
tout le  Français  qui  passe  en  Italie,  c'est  la  tenue  excellente  de 
la  nation  tout  entière,  une  tenue  vraiment  digne  de  respecl  el 
d'admiration.  On  sent  que,  chez  tous,  du  plus  grand  au  plus 
humble,  les  volontés  sont  raidies  dans  un  effort  unique,  dans 
une  détermination  inébranlable,  et  que  la  nation  est  prête  à 
tout.  Comme  chez  nous,  on  accepte  le  devoir,  tout  le  devoir, 
sans  forfanterie, ni  enthousiasme  factice, avec  une  dignité  tenue 
et  résolue.  Mais  en  Italie,  dans  celte  terre  classique  de  la  beauté 
et  de  la  joie,  peut-être  y  met-on  une  grâce  unique,  qui  esl  \ 
ment  le  fruit  particulier  de  ce  sol  béni.  Je  me  souviens  d'avoir 
assisté,  dans  le  hall  de  mon  hôtel,  aux  adieux  d'un  sou^ 
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nant  imberbe  à  sa  fiancée.  C'était  un  officier-aviateur.  Il  par- 
tait pour  le  front.  Il  allait  exécuter,  là-bas,  son  premier  vol  de 
guerre  :  il  le  disait,  il  en  était  tout  tremblant  de  fierté  et  d'al. 
légresse  :  son  premier  vol!...  Des  jeunes  filles  l'entouraient, le 
félicitaient,  lui  criaient  :  «  Au  revoir!  Bonne  chance!  »  Gela 
me  rappelait  le  jeune  torero  qui,  pour  la  première  fois,  revêt 
«  l'habit  de  lumière  »  et  qui  vient  se  montrer  aux  dames  avant 
d'affronter,  dans  l'arène,  la  brute  furieuse.  Lui,  très  élégant  et 
très  cérémonieux,  il  s'inclinait,  saluait  comme  pour  une  visite 
ordinaire.  Et,  soudain,  brusquant  la  scène,  il  baisa  la  main  de 
sa  fiancée,  —  une  superbe  Triestine  aux  grands  yeux  de  velours, 
—  il  lui  tendit  un  bouquet  de  roses  et  d'oeillets,  —  fragile  sou- 
venir, —  et,  joyeux,  léger,  impatient  de  prendre  son  vol,  il  s'en 
alla  vers  la  gloire  et  vers  la  mort... 


On  respire  donc,  en  Italie,  la  même  atmosphère  que  chez 
nous.  La  physionomie  du  pays,  l'état  des  âmes,  tout  est  pareil. 
Pourtant,  sitôt  qu'on  a  passé  la  frontière,  on  s'aperçoit  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  plus  que  cette  similitude  imposée  aux  deux 
nations  par  des  circonstances  analogues  :  une  réelle,  une  pro- 
fonde et  de  plus  en  plus  consciente  sympathie  réciproque. 
Quelle  différence  avec  ce  qu'on  remarque  ailleurs,  chez  des 
neutres,  fussent-ils  nos  plus  proches  parens  intellectuels  et 
même  nos  consanguins!  Je  ne  voudrais  désobliger  aucun  de 
nos  voisins.  Mais,  si  amis  qu'ils  nous  puissent  être,  on  se 
heurte  toujours,  chez  eux,  à  une  réserve  un  peu  défiante,  à  une 
sorte  de  quant-à-soi  un  peu  égoïste.  C'est  comme  une  peur 
d'être  envahi,  ne  fût-ce  que  par  l'amabilité  française.  Ici,  non 
seulement  on  ne  se  défend  pas,  mais  on  va  généreusement  au- 
devant  de  vous.  Tout  de  suite,  tète  et  cœur,  on  se  trouve  à 
l'unisson.  Evidemment,  dans  l'arrière-fond  des  consciences,  il 
y  a  bien  encore  des  points  obscurs  ou  délicats,  sur  lesquels  on 
s'expliquera  plus  tard.  Mais,  dès  le  seuil,  on  se  livre  de  part  et 
d'autre,  on  se  sent  en  confiance  et  en  communion. 

Qu'il  n'en  ait  pas  toujours  été  ainsi  et  que  l'ennemi  commun 
n'ait  que  trop  exploité  nos  bisbilles,  nous  pouvons,  Italiens  et 
Français,  en  battre  notre  coulpe,  En  revanche,  depuis  l'agres- 
sion  brutale  de  l'Allemagne,  on  peut  dire  que  la  fraternité 
latine  s'est  refaite  spontanément.  Nos  voisins  ont  tremblé  pour 
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nous,  ils  ont  ressenti  une  grande  part  de  nos  a  lu  len- 

demain de  Gharleroi.  Ils  se  sont  réjouis  de  notre  victoire  après 
la  bataille  de  la  Marne.  En  môme  temps  qu'une  joie  fraternelle, 
c'a  été,  pour  eux,  —  il  faut  bien  l'avouer,  —  une  réconfortante 
surprise.  Les  scandales  qui  s'étaienl  produits  en  France  avanl 
la  guerre,  et  surtout  certain  procès  retentissant  nous  avaienl 
fait  tomber  très  bas  dans  l'opinion  italienne.  On  nous  croyail 
finis.  Et  voilà  qu'au  contraire  l'épreuve  suprême  devenait,  pour 
nous,  une  véritable  résurrection.  Depuis  Verdun  principale- 
ment, l'estime  grandissante  de  nos  voisins  s'esl  chai  s  n  ta 
plus  unanime  admiration.  La  Commission  des  parlementaires 
italiens,  qui  récemment  a  visité  notre  pays,  esl  revenue  émer- 
veillée de  son  voyageau  front.  L'un  d'eux,  le  sénateur  Maggiorino 
Ferraris,  l'éminent  directeur  de  la  Nuova  Antologia,  me  <li 
combien  il  avait  été  frappé  de  l'attitude  -i  digne  <|  -i  fière  de 
notre  Paris,  —  un  Paris  renouvelé,  purifié  de  toutes  les  li> 
de  toutes  les  lèpres  cosmopolites,  —  et  aussi  quelle  impression 
de  force  et  de  sécurité  lui  avaient  laissée  nos  travaux  de  dé- 
fense autour  de  Verdun  et  l'ensemble  de  notre  organisation  : 

—  Après  la  Marne,  me  disait-il,  les  pessimistes  pouvaient 
croire  que  c'était  là  une  réussite  désespérée,  une  victoire  sang 
lendemain.  Mais  maintenant  il  n'y  a  pins  moyen  de  douter.  (  ne 
résistance  contre  laquelle  se  brisent,  depuis  deux  ans,  les 
assauts  les  plus  furieux  et  les  plus  formidables  qu'on  ait  vus, 
apparaît  bien  comme  inébranlable... 

Un  député  catholiqne,  qui,  autrefois,  n'était  pas  tendre  piau- 
la France,  a  tenu  à  exprimer   publiquement,  dans  un.-  confé- 
rence très  applaudie,  son  revirement  d'opinion.  11  a  l'ail  amende 
honorable  au  Paris  nouveau  et  il  a  exalté  l'héroïque  résistance 
de  la  France  entière.  Ces  sentimens  de  haute  admiration  chez 
les  parlementaires  deviennent  de  l'enthousiasme  chez  I 
du  peuple  qui  connaissent,  ou  qui  ont  seulement  traversé  notre 
pays  depuis  la  guerre.  Outre  des  ouvriers,  j'ai   pu   intern 
quelques-uns  des  carabiniers  royaux,    qui,  dernièrement,  sonl 
venus  à  Paris,  avec  leur  musique,  pour  Ièconcerl  'In  Trocad 
Les  exclamations  les  plus  chaleureuses,  les    épithètes  les  pi 
superlatives  ont  accueilli  mes  questions  : 

—  Paris!...  Votre  immense  métropole  l  Prodigieux! 
rable!  Nous  n'oublierons  jamais  cette  réception  I  Nous 
traités  comme  des  souverains  !   Ah  !   que   \ 
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cains  viennent  à  Rome!  Ils  verront  comme  ils  seront  reçus I 

Cette  neuve  et  ardente  sympathie  fait  que  nous  nous  compre- 
nons mieux,  que  nous  sommes  plus  justes  les  uns  pour  les 
autres,  —  que,  réciproquement,  nous  voyons  nos  défauts  avec 
des  yeux  moins  prévenus. 

Une  chose,  dès  l'abord,  nous  charme  chez  nos  voisins,  non 
pas  comme  une  découverte,  mais  comme  un  don  merveilleux, 
auquel  les  circonstances  donnent  un  prix  plus  grand  :  leur  intelli- 
gence si  complexe,  si  brillante  et  si  souple.  Une  discussion  avec 
un  Italien,  même  de  moyenne  culture,  est  un  véritable  régal 
intellectuel.  Quelle  subtile  entente  des  nuances!  Plus  je  discu- 
tais aveceux,  plus  je  m'en  ébahissais.  Quels  chatoiemens,  quelle 
opulence  de  colorations  déploie  devant  vous  une  conscience- 
italienne  !  Nul  n'a  plus  qu'eux  le  sentiment  du  pour  et  du  contre. 
Nul  ne  pousse  plus  loin  l'horreur  des  distinctions  brutales,  des 
affirmations  tranchantes.  Un  écrivain  catholique,  à  qui  je  propo- 
sais des  conclusions  peut-être  un  peu  trop  pressantes,  me  disait  : 

—  Pour  vous,  il  y  a  le  oui,  ou  le  non.  Pour  nous,  il  y  a  les 
raisons  que  voici  en  faveur  du  oui,  et  les  raisons  que  voilà  en 
faveur  du  non  ! 

Cette  intelligence  si  prudente,  si  avisée,  si  positive,  si  pra- 
tique, —  si  essentiellement  politique,  —  ne  peut  pas  dégénérer 
en  sophistique  maladive.  Ce  qui  nous  étonne  le  plus,  chez  les 
Italiens,  c'est  leur  bel  équilibre  mental.  La  logique,  chez  eux, 
n'abolit  jamais  le  sentiment.  Ce  sont  des  passionnés  lucides. 
Ils  s'émeuvent,  s'exaltent,  se  précipitent  avec  fougue  sur  l'objet 
de  leur  amour  ou  de  leur  aversion,  mais  leur  jugement  reste 
libre.  L'exaltation  une  fois  tombée,  la  sévère  raison  revient 
compléter  ou  corriger  les  intuitions  tumultueuses  du  sentiment. 
Un  riche  fond  de  santé  et  de  vigueur  physiques  les  empêche  de 
verser  dans  les  rêveries  décadentes  et  malsaines,  dans  les  miè- 
vreries et  les  raffinemens  morbides  du  dilettantisme,  ennemi 
de  l'action.  J'avais  en  quelque  sorte  la  vision  immédiate  de  cette 
psychologie,  en  écoutant  tel  écrivain  en  renom,  tel  chef  de  parti, 
tel  professeur  d'université.  Dans  les  yeux  bruns,  et  comme  voilés 
d'une  buée  chaude,  de  l'interlocuteur,  on  sentait  jaillir  toutes 

-ources  de  la  vie  animale.  Poil  noir  et  dru,  prunelles  dorées 
el  profil  de  bouc, 

Faune,  ayant  de  la  terre  encore  à  ses  sabota, 
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il  bondissait  d'un  pied  leste  sur  l'échelle  de  la  dialectique;  il 
révélait   théoricien  de   vaste    culture,   penseur   hardi,   orateur 
disert,  styliste  amoureux  de  belles  formes.  Tir-  certainement, 
ils  sont  plus  près  que  nous  de  la  nature,  et  celte  nature  intacte 
leur  permet  de  porter  sans  plier    tout  le  poids  de  la  pem 
moderne. 

Fils  d'un  peuple  fécond,  dont  la  prolifîcation  s'accroit 
d'année  en  année,  sobres  et  endurans,  indemnes  d'alcoolisme, 
ils  capitalisent  ainsi  et  ils  décuplent  progressivement  les 
réserves  et  les  forces  de  leur  jeunesse.  C'est  cela  qui  frappe 
d'abord  :  l'Italie  est  un  peuple  jeune  et  par  conséquent  riche 
d'avenir.  J'avais  continuellement  l'obsession  de  cette  jeunesse, 
tandis  que  je  visitais,  à  Sampierdarena,  les  chantiers  de 
constructions  métallurgiques.  Les  ingénieurs,  qui  m'accom- 
pagnaient, étaient  tous  des  adolescens.  L'un  d'eux  me  «lisait  : 
—  «  Le  plus  âgé  d'entre  nous  n'a  pas  vingt-cinq  ans!  »  —  Je 
songeais  aux  compagnons  de  Bonaparte,  aux  jeunes  lieutenans 
de  l'armée  d'Egypte.  Enthousiastes,  prêts  à  l'action,  dévorés  du 
désir  de  jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde,  tels  ils  m'appa- 
rurent.  Même  dans  le  peuple,  dont  l'éducation  civique  esl  encore 
si  incomplète,  même  chez  les  émigrés,  isolés  de  la  mère  patrie, 
chez  tous  ces  humbles  travailleurs  agricoles  que  j'ai  rencontrés 
dans  notre  Afrique  française  et  dans  les  pays  du  Levant,  j'ai 
constaté  un  sentiment  très  vif  de  la  dignité  nationale  el  surtout 
une  extraordinaire  solidarité  de  race. 

Si,  comme  je  l'espère,  une  grande  tâche  attend,  demain,   les 
nations  latines,  nous  pouvons  compter  que  nous  trouverons 
eux,  non  seulement  des  associés,  mais  des  émules,  des  stimula- 
teurs et  des  créateurs  d'énergie. 


* 


Ce  large  courant  de  sympathie,  —  sympathie  peut-être  inat- 
tendue au  lendemain  de  dissentimens  pénibles,  autant  qu'invo- 
lontaires,  qui  sont   encore   dans  toutes   les   mémoires, 
courant  ne  s'est  pas  créé  précisément  tout  seul  sous  la  mei 
de  la    ruée   germanique.    Italiens    et    Français,    beaucoup  ont 
pensé  qu'il  ne  suffisait  pas  de  l'indication    brutale   des   i  il 
stances  pour  céder  à  cet  entraînement.  Certains  même 
prévenu,  préparé  peut-être  les  événemens.  Ils  ont  cru  qu'il  él 
de  leur  devoir  de  faire   collaborer  les  puissance 
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sentiment  et  les  vieux  instincts  de  famille  avec  les  intérêts 
immédiats  des  deux  nations,  de  façon  que  le  rapprochement 
s'opérât  de  part  et  d'autre  en  pleine  conscience  et  comme 
à  la  lumière  d'une  évidence  irrésistible.  A  des  degrés  divers, 
chacun  à  sa  place  et  dans  la  mesure  de  son  influence,  ces 
Français  et  ces  Italiens  ont  bien  servi  leur  pays.  Au  début  d'une 
étude  sur  l'état  actuel  de  l'opinion  en  Italie,  il  serait  injuste  de 
ne  pas  proclamer  bien  haut  la  part  qu'ils  ont  prise  à  son  heu- 
reuse direction.  D'ailleurs,  ces  compatriotes  et  ces  amis  de  la 
France  sont  forcément  les  premiers  interlocuteurs  qu'un 
Français,  qui  passe  les  Alpes,  rencontre  sur  son  chemin.  C'est 
ce  que  j'appellerai  les  bonnes  figures  du  seuil.  Il  convient  de 
les  saluer,  en  le  franchissant,  et  de  leur  dire  notre  reconnais- 
sance. 

D'abord,  notre  ambassadeur  à  Rome,  M.  Camille  Barrère, 
qui,  parmi  les  magnificences  du  Palais  Farnèse  et  en  face 
d'une  très  ancienne  et  très  pointilleuse  aristocratie,  sait  repré- 
senter, avec  la  plus  fine  et  la  plus  élégante  distinction,  un 
grand  Etat  démocratique.  L'œuvre  de  réconciliation,  poursuivie 
par  lui  avec  prudence  et  ténacité  pendant  de  longues  années, 
échappe  à  la  compétence  d'un  simple  passant.  On  ne  peut  que 
constater  le  résultat  obtenu  et  s'en  réjouir,  en  s'inclinant  devant 
celui  qui  a  le  plus  contribué  à  dissiper  les  malentendus  entre 
les  deux  pays  et  à  faciliter  leur  nouvel  accord.  Parmi  ceux  qui 
l'y  ont  aidé,  on  m'excusera  si,  au  mépris  de  toutes  les  distances 
protocolaires,  ma  pensée  va  tout  de  suite  au-devant  de  mon 
vieux  camarade,  Jean  Carrère,  à  qui  son  ascendant  personnel  a 
pu  donner,  à  Rome,  une  situation,  que  son  titre  de  correspon- 
dant d'un  grand  journal  parisien  et  même  son  talent  d'écrivain 
n'auraient  pas  suffi  à  lui  conquérir.  Carrère  est  un  Italien 
d'adoption.  Originaire  de  notre  Midi,  il  a  ces  manières 
ondoyantes,  ces  souplesses  et  ces  caresses  de  parole  qui  le  font 
reconnaître  immédiatement  comme  un  frère  par  nos  voisins. 
Avec  cela,  des  momens  d'éloquence  et  de  lyrisme,  un  don 
d'entraînement  verbal  qui  agit,  au  premier  contact,  sur  les 
foules  de  là-bas.  Je  ne  sais  s'il  a  reçu  officiellement  le  droit  de 
cité,  mais  il  est  très  certainement  persona  grata  auprès  du 
Peuple  romain.  Une  promenade  avec  Carrère  dans  les  rues  de 
Rome  est  une  véritable  marche  triomphale.  Je  n'exagère  rien.. 
Au  lendemain  de  l'expédition  de  Libye,  on  lui  adécerné  au  moins 
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deux  fois  les  honneurs  du  triomphe.  Il  y  est  d'ailleurs  habitué 
de  longue  date.  Je  me  souviens  encore  des  ovation-,  joyeu 
qui,  au  temps  de  notre  jeunesse,  en  Provence,  ou  dans 
cogne  natale,  accueillaient  ses  vibrans  discours  de  propagande 
régionaliste.  Mais,  chez  lui,  ce  rôle  décoratif  se  double  d'un 
autre  plus  discret  et  non  moins  efficace.  En  des  circonstances 
difficiles,  son  action  persuasive  a  obtenu  de  la  presse  locale  un 
concours  des  plus  utiles  à  la  cause  des  Alliés;  et,  à  de  certains 
tournans  critiques,  en  des  momens  de  trouble  et  d'hésitation, 
il  a  su  provoquer,  d'accord  avec  ses  amis  italien-,  des  gestes 
décisifs. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  nommer  ici  tous  ceux  qui,  pour 
nous  ou  avec  nous,  ont  mené  le  bon  combat,  soil  du  côté  des 
nôtres,  soit  du  côté  de  nos  amis  d'Italie.  Je  suis  obligé  de  me 
borner.    Pourtant,   entre  ces  derniers,   il   en  est   un,  qu'il 
impossible  d'omettre;  qui,  par  ses  origines,  son  éducation, 
sympathies,  est  un  vivant  trait  d'union  entre  nos  deux  pays, 
homme  de  cœur  et  de  haut  raffinement  intellectuel,  figure  aussi 
parisienne   que   romaine,   à  laquelle  chacun   songe,   dès    qu'il 
s'agit  d'entente  cordiale  entre  la  France  et  l'Italie.  Il  n'esl  pas 
un  Français,  ayant  passé  par  Rome,  qui  ne  devance  ma  pensée 
et  ne  prononce  aussitôt  le  nom  du  comte  Joseph  Primoli.  Qui 
ne  le  connaît?...  Pour  peu  qu'il  appartienne  au  monde  propre- 
ment dit,    ou    à  celui   des  lettres  ou   des  arts,   quel  esl    celui 
d'entre  nous   qui   n'a  pas  traversé  les   salons   de    l'Avenue   du 
Trocadéro,   ou    de  la   Via  Zanardelli?  Qui    n'a   été    l'hôte    du 
Palais  Primoli,  cette  somptueuse  demeure  familiale,  à  la  luis 
musée   et  bibliothèque,   où   notre  littérature  occupe  des  terri- 
toires   privilégiés,    où    s'accumulent    les    autographes    de 
grands  écrivains,    de   Flaubert   à    Bourget,  où   se   pressent,   à 
côté  de   mille  richesses  d'art,  de   précieuses  reliques   napol 
niennes?  Depuis  la  guerre,  personne,  à  Rome,  n'a  plaide  plus 
chaleureusement  notre  cause  que  le  maître  de  cet    admirable 
logis.  Pendant  les  premières  semaines  de  la  bataille  de  Verdun, 
je  l'ai  vu  angoissé  dans  l'attente  des  communiqués  fi 
néanmoins  prompt  à  combattre   les  défaillances   ou    les 
cismes  de  son  entourage,  courant  d'un  bout  de  la  ville  .: 
pour  propager  les  bonnes  nouvelles;  et  je  l'ai  vu  pleurer, 
des    auditoires  assez   tièdes,   en  exallant  la  vaill 
soldats., 
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Par  ses  relations,  le  comte  Primoli  est  à  même  d'exercer 
une  re'elle  influence  dans  les  milieux  aristocratiques  romains; 
et,  par  ses  liens  de  famille,  comme  descendant  des  Bonaparte, 
il  touche  à  la  maison  de  Savoie.  C'est  un  des  familiers  de  la 
Reine  mère.  Je  doute  qu'il  ait  eu  beaucoup  à  faire  pour  la 
convertir.  Dès  les  premiers  événemens  de  la  guerre,  les  senti- 
mens  de  Sa  Majesté  la  reine  Marguerite  se  sont  manifestés  avec 
une  courageuse  franchise.  D'abord,  son  âme  de  Latine  s'est 
révoltée  contre  les  atrocités  tudesques,  contre  les  dévastations 
monstrueuses  accomplies  par  les  modernes  Vandales.  Ensuite, 
elle  est  trop  dévouée  à  l'avenir  de  son  pays,  pour  n'avoir  pas 
compris  aussitôt  de  quel  côté  l'intérêt  vital  de  l'Italie  devait  la 
faire  pencher.  Et  c'est  pourquoi  elle  peut  être  mise  au  tout 
premier  rang  parmi  les  amis  de  la  France. 

Depuis  son  grand  deuil,  la  reine  Marguerite  vit  retirée  dans 
son  palais  du  Pincio,  se  défendant  scrupuleusement  de  s'immiscer 
dans  les  choses  de  la  politique.  Pourtant,  jusque  là,  nulle  n'avait 
été  plus  complètement  reine,  nulle  n'avait  porté  le  diadème 
avec  une  grâce  plus  souveraine,  et,  souvent  aussi,  avec  plus  de 
sagesse  et  de  bon  conseil.  Mais,  du  fond  de  sa  retraite,  on  peut 
dire  qu'elle  règne  toujours,  par  son  autorité  morale  et  par  la 
vénération  qu'elle  inspire  universellement,  jusque  dans  les 
milieux  populaires.  Et  ainsi  les  sentimens  bien  connus  de  la 
Reine  mère  ont  pu  être  d'un  grand  poids  sur  la  partie  réfractaire 
de  l'opinion. 

Gomme  beaucoup  de  nos  compatriotes,  j'ai  eu  l'honneur 
d'approcher  d'Elle.  On  ne  me  demandera  pas,  j'espère,  à  propos 
de  celte  entrevue,  des  détails  qui  ne  seraient  guère  que  dépure 
curiosité.  On  sait  quelle  réserve  et  quelle  discrétion  président 
généralement  à  des  entretiens  de  ce  genre.  Si  j'y  fais  allusiont 
c'est  uniquement  parce  que  la  faveur  accordée  s'adressait  beau- 
coup plus  à  mon  pays  qu'à  moi-même.  La  noble  simplicité  de 
l'accueil  est  si  parfaite  qu'on  oublie  la  Reine  et  qu'on  ne  voit 
plus  que  la  femme  qui  a  cruellement  souffert.  Son  beau  visage 
porte  tous  les  stigmates  de  la  douleur.  On  s'incline  avec  respect 
devant  cette  grande  infortune,  on  se  laisse  aller  au  charme 
d'une  conversation,  que  la  Reine,  par  une  sorte  de  coquetterie 
féminine,  veut  maintenir  exclusivement  sur  le  terrain  littéraire. 
Gomme  le  sont  toutes  les  Italiennes  de  haut  rang,  elle  se  révèle 
non  seulement  très  cultivée,  mais  érudite.  Elle  passe  avec  aisance 
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de  la  littérature  eccle'siastique  au  siècle  de  sainl  Augustin,  à 
la  littérature  française  la  plus  contemporaine,  I>a  Revue  des 
Deux  Mondes  n'a  pas  de  lectrice  plus  assidue  ni  plus  fidèle. 
Et  elle  prend  prétexte  de  ses  admirations  intellectuelles, 
pour  faire  remarquer  que  les  écrivains  français  et  les  i  crivains 

italiens    ont  été    les    premiers   messagers   de    paix   el    con • 

les  ambassadeurs  de  la  concorde  fraternelle  entre  les  deux 
nations. 

Dans  ce  recensement  sommaire  des  amitiés  françaises  en 
Italie,  comment  ne  pas  songer,  en  effet,  à  tous  les  écrivains  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  qui,  longtemps  d'avance,  ont  préparé 
l'accord  nouveau;  et,  parmi  eux,  à  celui  qui,  à  la  lin  d'un 
discours  désormais  historique,  proposait  à  la  foule  d'acclamer 
la  reine  Marguerite,  grand  cœur  italien;  à  celui  que  la  France 
peut  considérer  presque  comme  une  de  ses  gloires,  el  qui 
domine  les  autres  de  toute  la  hauteur  de  son  génie  et  de  son 
héroïsme  civique,  —  à  (iabriele  d'Annunzio' 


.9 


* 
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Des  suffrages  comme  ceux-là  peuvent  nous  rendre  ii 
parce  qu'ils  manifestent  d'une  façon  éclatante  l'état  général  de 
l'opinion.  Cette  prépondérance  des  interventionnistes,  comme  on 
appelle,  en  Italie,  les  partisans  de  la  guerre  contre  les  Empires 
centraux,  —  c'est  là  le  point  capital.  Ailleurs,  dans  certains 
pays  neutres,  on  s'est  amusé  à  dresser  des  listes  de  franco- 
philes,—  jeu  extrêmement  dangereux  :  car  à  une  liste  s'opp 
immédiatement  une  contre-liste  beaucoup  plus  empanachée. 
Jeu  inutile  aussi  :  quand  on  entre  dans  une  chambre,  on  n'a 
pas  besoin  de  thermomètre  pour  savoir  s'il  y  fait  froid  ou  s'il  y 
fait  chaud.  Gela  se  sent  dès  la  porte.  Or,  en  Italie,  il  es!  trop 
sensible  qu'il  fait  chaud  pour  nous.  Une  fois  qu'on  a  été  enve- 
loppé par  cette  chaude  atmosphère  de  sympathie,  on  ne  s'inquiète 
pas,  si  l'on  constate  que,  dans  tel  ou  tel  recoin  du  logis,  la  tem- 
pérature est  plus  basse. 

On  n'en  a  point  l'impression  dès  l'abord.  L'cfforl  patriotique 
parait  entraîner  toute  la  masse  de  la  nation.   Dans  la  pr 
pas  une  note  discordante.  Et  cependant,  l'opinion,  toul  en  1 
à  peu  près  unanime  dans  sa  volonté  de  poursuivie  la  - 
trahit  bien  des  nuances  et  même  des  diversiti       '      chose  qu 
nous  surprend  le  plus,  nous  autres  Français,  c'esl  qu'il  y  ait 
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encore,  en  Italie,  des  germanophiles  et,  — Dieu  leur  pardonne  1  — 
desaustrophiles.  Mais  ne  craignons  pas  de  l'avouer!  Nos  ennemis 
n'en  peuvent  tirer  contre  nous  aucun  avantage.  Il  convient 
même  de  mettre  en  pleine  lumière  ces  petites  divergences,  pour 
éviter,  dans  l'avenir,  des  malentendus  ou  des  surprises.  Du 
moment  que  l'entente  s'impose  à  nos  voisins,  aussi  bien  qu'à 
nous,  comme  une  nécessité  vitale  et  inéluctable,  toutes  les  intri- 
gues de  nos  adversaires,  tendant  à  profiter  de  ces  divergences, 
ne  réussiront  pas  à  l'ébranler.  Leurs  tentatives  maladroites  ne 
feraient  qu'exciter  davantage  contre  eux  la  majorité  interven- 
tionniste et  même  provoquer  des  froissemens  irréparables  dans 
les  milieux  restreints  qu'ils  cherchent  à  conquérir  ou  à  garder 
dans  leur  clientèle. 

Encore  une  fois,  n'ayons  pas  peur  de  le  dire  :  il  est  trop 
certain  qu'une  partie  du  clergé,  toute  une  catégorie  d'intellec- 
tuels, —  principalement  parmi  les  universitaires,  —  d'officiers 
en  retraite,  de  hauts  fonctionnaires,  de  parlementaires,  d'indus- 
triels et  de  commerçans,  d'hommes  de  banque  et  d'hommes 
d'affaires,  qu'une  minorité,  en  somme  très  restreinte,  conserve, 
après  un  an  de  guerre,  des  inclinations  plus  ou  moins  secrètes 
pour  l'Allemagne.  Mais  ce  n'est  qu'une  minorité  honteuse.  Pour 
bien  comprendre  cet  état  d'esprit,  il  faut  se  rappeler  ce  que  les 
Italiens  ne  cessent  de  nous  répéter  :  c'est  que  l'Italie  n'a  pas  été 
attaquée,  ni  envahie  comme  la  France,  et  que  «  l'union  sacrée  » 
n'a  pas  pu  s'y  produire  spontanément,  comme  chez  nous,  sous 
la  menace  de  l'étranger.  Ils  nous  font  observer  d'ailleurs  que 
cette  union  sacrée  nous  a  coûté  cher  et  que,  pour  qu'elle  se 
produisit,  pour  fermer  la  bouche  à  nos  pacifistes  et  à  nos  socia- 
listes, il  a  fallu  laisser  violer  notre  frontière.  En  outre,  on  ne 
doit  pas  oublier  quel  prestige  l'Allemagne  exerçait,  en  Italie, 
avant  la  guerre,  et  cela  dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
nationale.  Gomme  l'écrit  Guglielmo  Ferrero,  dans  son  beau 
livre,  La  guerre  européenne  :  «  Tout  le  monde,  en  Italie,  était 
devenu  germanophile.  »  L'Allemand  pénétrait  partout.  On 
s'accorde  même  à  reconnaître,  chez  nos  voisins,  que  cette 
invasion  fut  momentanément  bienfaisante.  Aujourd'hui  qu'on 
s'évertue  à  purger  la  fameuse  Banca  commerciale  de  toutes  ses 
infiltrations  germaniques,  un  nationaliste  fervent  n'hésite  pas 
à  proclamer  que  cette  institution  rendit  des  services  à  son  heure  : 
a  Les  Italiens  intelligens,    dit    Enrico  Gorradini,    se   rendent 
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compte  de  tout  !e  bien  que  la  Banque  commerciale  non-  a  fait, 
en  s'établissant  en  Italie,  avec  sa  direction  allemande.  Ce  fut 
même  paFee  que  cette  direction  était  allemande  qu'elle  lit  an 
grand  bien.  Sans  cela,  la  Banque  commerciale  aurai!  été  une 
banque  comme  toutes  les  autres,  —  une  banque  de  type  démodé.. . 
Mais  cette  direction  allemande  portait  la  tare  de  son  origii 
elle  était  allemande  et,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  travaillait 
pour  des  fins  allemandes.  Elle  n'était  un  agent  de  l'e'volution 
italienne  que  dans  la  mesure  où  elle  était  un  agent  de  l'expan- 
sion germanique.  Ainsi  procèdent  toujom-  les  peuples  conqué- 
rans,  qui  communiquent  leurs  progrès  à  autrui,  non  par 
altruisme,  mais  par  égoïsme.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  condamner, 
ou  de  les  exalter  de  ce  chef,  mais  de  les  payer  avec  leur  propre 
monnaie  :  profiter  d'eux,  éventer  leur  jeu  au  moment  opportun, 
et,  à  la  première  occasion,  les  mettre  à  la  porte.  » 

Cette  «  mise  à  la  porte  »  est  devenue,  aujourd'hui,  le  mot 
d'ordre  de  quiconque,  en  Italie,  a  le  souci  de  l'avenir  national. 
On  s'est  aperçu  à  temps  que  le  pays  allai I  être  pris  dans  le  Blet 
germanique.  Néanmoins,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  pas  rompre 
du  jour  au  lendemain  toutes  les  mailles  d'un  réseau  si  longue- 
ment et  si  ingénieusement  tissé.  Et  c'est  ce  qui  explique  que, 
l'année  dernière,  à  pareille  époque,  la  déclaration  de  guerre  à 
l'Autriche  n'ait  été  en  somme,  — et  contrairement  à  ce  que  l'on 
croit  chez  nous,  —  que  l'œuvre  d'une  minorité,  d'une  élite 
recrutée  dans  tous  les  partis.  Hallucinés  par  notre  imagerie 
révolutionnaire,  nous  nous  représentons  toujours  des  foule- 
hurlantes,  drapeau  rouge  en  tète,  allant  cerner  dans  leurs  palais 
les  rois  ou  les  gouvernans,  et  les  sommant,  le  revolver  au  poi 
de  ratifier  le  bon  plaisir  du  peuple  souverain.  En  réalité,  dit 
Guglielmo  Ferrero,  «  les  masses,  sauf  quelques  exceptions, 
sont  restées  étrangères  à  l'agitation  interventionniste. 
l'élite  qui,  à  Rome,  à  Milan,  à  Gènes,  a  fini  par  les  émouvoir 
et  par  provoquer,  çà  et  là,  d'imposante-  manifestations  popu- 
laires. 

Toutefois,  il  est  hors  de  doute  que,  dans  les  couches  profondes 
de  la  nation,  le  sentiment  général  était  on  ne  peut  (du- 
rable à  la  cause  des  Alliés.   Paysans  et  ouvriers,  surtout   ce 
qui  avaient  travaillé  en  France,  tous  repoussaient  aï 
l'idée  de  combattre  notre   pays.   C'est   pourquoi  la   neuti 
proclamée  par  l'Italie,  dès  les  premières  hostiliti 
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table  soulagement  de  la  conscience  publique.  Ensuite,  la  pitié 
pour  les  malheurs  de  la  Belgique,  puis  pour  ceux  de  la  Serbie, 
cette  pitié  tout  instinctive  contribua  extraordinairement  à  déve- 
lopper et  à  exaspérer  la  haine  contre  le  Tédesque,  autrichien  ou 
allemand.  On  ne  dira  jamais  assez  quel  adjuvant  fut,  pour 
l'effort  interventionniste,  la  violation  des  petits  Etats,  de  la 
Belgique  surtout.  Les  discours  enflammés  des  députés  belges 
qui  parcouraient  le  pays,  les  Lorand,  les  Mélot,  les  Destrée, 
déchaînaient  partout  une  indignation  qui  ne  pouvait  pas  tarder 
à  se  traduire  en  hostilité  déclarée.  L'éloquence  même  était 
inutile  :  il  suffisait  d'être  Belge  pour  conquérir  le  cœur  des 
foules.  Maeterlinck  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  susciter  de 
frénétiques  ovations.  On  me  contait  qu'à  Milan  il  fut  littéra- 
lement couvert  de  fleurs.  Lui,  avec  sa  dévotion  d'homme  du 
Nord  pour  les  fleurs  comme  pour  les  arbres,  il  se  détournait 
modestement,  dans  la  crainte  de  les  écraser.  Et,  comme  on  en 
jetait  toujours,  ce  triomphateur  malgré  lui  ne  savait  plus  où 
poser  le  pied... 

Auparavant,  après  la  bataille  de  Gharleroi,  on  avait  eu  peur 
de  se  trouver  seuls  en  face  du  colosse  germanique  victorieux. 
Puis,  après  la  victoire  de  la  Marne,  la  constatation  qu'il  n'était 
pas  invincible  fit  rebondir  soudain  le  sentiment  national.  Les 
moins  ciairvoyans  comprirent  alors  que,  seule,  une  intervention 
contre  les  Empires  centraux  pouvait  sauver  les  destinées  de 
l'Italie.  Néanmoins,  le  risque  était  grand  pour  un  pays  qui  ne 
s'était  pas  préparé  à  la  guerre.  Dans  une  lourde  angoisse,  on 
attendit  la  décision  du  gouvernement.  Mais,  dès  qu'elle  fut 
connue,  tout  le  monde  accepta  le  fait  accompli.  Sans  exception, 
tous  les  partis  décidèrent  qu'ils  feraient  jusqu'au  bout  leur 
devoir  patriotique.  Evidemment,  plusieurs  se  réservèrent,  dans 
leur  conscience,  le  droit  de  juger  et  de  se  prononcer  plus  tard 
sur  l'opportunité  et  l'utilité  de  celte  guerre.  Telles  furent  leurs 
dispositions  du  début.  Mais,  maintenant  que  la  menace  autri- 
chienne est  plus  prochaine  et  que  le  développement  logique  de 
la  guerre  impose  à  l'Italie  des  obligations  de  plus  en  plus  strictes 
et  pressantes,  toute  arrière-pensée  tend  à  s'évanouir  devant  la 
nécessité  de  s'engager  à  fond.  Et  ainsi,  malgré  les  réserves 
encore  affirmées  ou  sous-entendues  par  certains  partis,  on  peut 
dire  que,  pratiquement,  l'unité  de  l'effort  national  est  réalisée, 
et  que  l'intensité  de  cet  effort  ne  cesse  de  s'accroître. 
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Où  l'accord  se  manifeste  avec  la  plus  complète  franchise, 
en  même  temps  que  l'adhésion  la  plus  généreuse  au  programme 
des  Alliés,  c'est,  naturellement,  chez  nos  amis  de  la  première 
heure,  —  tous  ces  démocrates  et  ces  radicaux  de  gouvernement, 
qui  collaborèrent  si  énergiquement  à  l'intervention.  Ce  groupe 
est  loin  d'être  homogène,  puisqu'il  comprend,  avec  des  monar- 
chistes de  gauche,  des  républicains  et  des  socialistes  indé- 
pendans,  ou,  comme  on  les  appelle  en  Italie,  des  évolutionnisti  -, 
enfin  tous  ceux  qui  croient  pouvoir  réaliser  par  la  royauté  les 
aspirations  pratiques  de  la  démocratie. 

Quelles  que  soient  ses  convictions  personnelles,  le  Français 
qui  traverse  ces  milieux  y  rencontre  l'accueil  le  plus  cordial, 
pour  ne  pas  dire  le  plus  fraternel.  Il  y  retrouve  l'air  de  son  pays. 
L'éducation  est  française,  comme  les  tendances,  les  préférences 
intellectuelles  et  littéraires,  les  idées,  le  vocabulaire,  et  même 
la  rhétorique.  On  y  entend  les  formules  auxquelles  nous  ont 
habitués  nos  journaux  :  «  triomphe  du  Droit  et  de  la  Justice, 
combat  pour  la  Liberté  et  la  Civilisation,  destruction  du  milita- 
risme prussien,  sauvegarde  des  nationalités.  »  On  y  admire  el 
on  y  cite  avec  prédilection  nos  grands  auteurs  républicains, 
Victor  Hugo,  Michelet,  Anatole  France.  Sortis  presque  tous  de 
la  moyenne  bourgeoisie,  avocats,  journalistes,  médecins  ou 
professeurs,  tous  ces  démocrates  italiens  sont  volontiers  grandi- 
loquens,  ils  parlent,  ils  écrivent,  ils  se  répandent  en  articles, 
en  discours  et  en  conférences.  S'ils  sont  des  professionnel-,  des 
spécialistes  de  la  science  et  de  l'érudition,  ils  vous  montrent, 
preuves  enmain,  qu'ilsn'ont  pasattendu  laguerre,  poursecouei 
le  joug  de  la  culture  allemande.  Si  ce  sont  des  hommes  poli- 
tiques, ils  vous  chargent  les  mains  de  brochures,  où,  longtemps 
avant  la  tourmente  actuelle,  ils  dénonçaient  le  péril  allemand 
et  l'équivoque  de  laTriplice.  S'ils  sont  militaires,  -el  beaucoup 
d'entre  eux  ont  été  mobilisés,  —  ils  se  piquent  avant  toul  d'être 
des  intellectuels. 

J'ai  eu  l'occasion  de  m'entrctenir  plusieurs  fois  avec  des  offi- 
ciers de  territoriale,  qui  allaient  rejoindre   leurs  corps  dan 
Trentin,  la  partie  la  plus  exposée  du   Iront.   Pendanl  ces  der- 
niers soirs,  qui  étaient,  pour  eux,  de  véritables  veillées  d'arn 
ils  mettaient  une  sorte  de  crànerie  à  ne  parler  que  de  su. 
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littéraires,  philosophiques  ou  sociaux.  L'un  d'eux,  grand  ama- 
teur d'Horace,  nous  déclamait  le  Carmen  sœcidare  ou  l'Ode  à  la 
République  :  0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novi  fluctus...  Il  me 
semblait  ressaisir  là  quelque  chose  de  ce  qui  fut  l'âme  de  nos 
armées  de  l'An  II,  l'esprit  qui  animait  nos  officiers  de  ce  temps- 
là,  jeunes  bourgeois  transformés  en  guerrière,  aussi  férus  d'an- 
tiquité latine  que  de  chimères  républicaines.  Depuis  leur  départ, 
j'ai  reçu  d'eux  des  lettres  qui  me  prouvent  que,  malgré  la 
rigueur  de  l'offensive  autrichienne  et  les  rudes  épreuves  endu- 
rées, leur  foi  patriotique  n'a  pas  faibli.  Au  début  de  cette  offen- 
sive, un  de  ces  officiers  m'écrivait  :  «  Nous  travaillons  avec  zèle 
et  allégresse.  Espérons  que  cet  énorme  effort  aidera  au  triomphe 
du  Droit  et  que  la  Latinité  affirmera  encore  une  fois  sa  supré- 
matie sur  la  Force  brutale.  »  Et,  quelques  jours  après  :  «  La 
lutte  est  dure,  mais  nous  sommes  soutenus  par  une  foi  immense, 
qui  n'a  d'égales  que  les  atrocités  d'un  ennemi  qui  méconnaît 
les  lois  de  la  civilisation  et  qui  foule  aux  pieds  le  droit  des 
nations.  »  Dans  ces  phrases  et  d'autres  pareilles,  outre  le  bel 
élan  de  bravoure  et  de  générosité,  nos  démocrates  français 
peuvent  admirer  le  style  et  les  idées  qui  leur  sont  chers. 

A  côté  de  ces  républicains  selon  notre  formule  tradition- 
nelle, les  radicaux  monarchiques  et  lés  socialistes  indépendans, 
qui  se  rattachent  à  leur  groupe,  paraissent  non  pas  plus  froids, 
mais  plus  circonspects.  Ce  sont  gens  de  bon  sens  et  d'esprit 
positif,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être,  à  l'occasion,  comme, 
par  exemple,  M.  Bissolati,  des  orateurs  de  grande  envolée. 
Ceux-là  supputent  les  maux  de  la  guerre,  —  celte  guerre  qu'ils 
ont  voulue,  —  ils  en  envisagent  courageusement  toutes  les 
conséquences.  Ils  vous  disent  que  l'armée  n'était  pas  prête, 
qu'on  a  dû  tout  improviser  en  quelques  mois,  et  que,  peut-être, 
en  France,  on  ne  rend  pas  suffisamment  justice  à  ce  difficile 
travail  de  préparation.  Ils  s'inquiètent  de  la  situation  qui  va 
•  •lie  faite  à  leur  pays,  au  lendemain  de  la  paix.  Outre  des 
;iltaches  intellectuelles  déjà  anciennes,  il  va  falloir  rompre  des 
relations  financières,  industrielles  et  commerciales,  qui  pour- 
tant donnaient  toute  satisfaction  à  l'Italie.  Il  va  falloir  lui  créer 
une  nouvelle  assiette  économique  :  ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un 
jour!  Ils  considèrent  aussi  les  difficultés  intérieures,  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  requièrent  toujours  la  plus  grande  attention. 
Si  vous  témoignez  devant  eux   quelque  étonnement  de  ce  que 
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l'Italie  n'ait  pas  encore  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne,  ils  vous 
répondent  :  «  La  raison  en  est  bien  simple.  D'abord,  cette 
guerre  est  déclare'e  de  fait,  puisque  noire  action  militaire  est 
étroitement  liée  à  celle  des  Alliés.  Ensuite,  remarquez  que 
l'Allemagne  ne  nous  a  pas  attaqués  la  première.  Prendre  la  res- 
ponsabilité de  l'agression,  nous  charger  d'un  nouvel  ennemi, 
c'est  fournir  desargumens  aux  partis  qui,  dans  noire  pays,  font 
encore  des  réserves  sur  l'opportunité  de  notre  intervention. 
Ces  partis,  pour  l'instant,  marchent  avec  nous.  Est-il  d'une 
bonne  politique  de  nous  les  aliéner,  au  moment  où  nous  avons 
besoin  de  tout  leur  concours?»  Si,  après  cela,  vous  insinuez 
qu'une  coopération  de  l'armée  italienne  sur  tous  les  fronts 
serait  peut-être  un  bien,  ils  invoquent  les  mêmes  motifs  d'ordre 
intérieur  :  «  Supposez,  disent-ils,  qu'un  fléchissement  se  pro- 
duise sur  notre  front  à  nous,  vous  nous  exposez  aux  criailleries 
de  ces  partis,  qui  ne  manqueraient  pas  de  nous  accuser  d'avoir 
affaibli  criminellement  nos  frontières!  »  Il  convient  d'avouer 
que  les  événemens  de  ces  dernières  semaines  semblent  justifier 
leur  prudehce.i 

Ces  hommes  avisés  songent  donc  a  tout  cela,  ils  s'appliquent 
à  prévoir  toutes  les  éventualités  fâcheuses.  Néanmoins,   ils 
battent,  comme  les  autres,  pour  des  idées.  Je   sais  bien  ce  que 
l'on  peut  arguer  contre  eux  :  qu'ils  ménagent  leurs  adversaires 
par  ambition  politique,  que  certains  d'entre   eux,   comme   les 
socialistes,  cherchent  à  entrer  dans  le  ministère   et   à  exercer 
leur  action  sur  le  gouvernement.   L'essentiel  pour   nous,  i 
qu'ils  comptent  parmi  les  partisans  les  plus  résolus  de  la  guerre. 
A  eux,  comme  à  leurs  journaux,  revient  la  part  prépondérante 
dans  l'intervention  italienne.  Outre  des  raisons  matérielles,  des 
raisons  doctrinales  les  y  ont  poussés.  Ils  savent  trop  quel  dan 
ger  de  mort  le  triomphe    germanique    ferait  courir  aux  idées 

libérales,  non  seulement  dans  leur  pays,   mais  dans  le  nde 

entier.  En  tout  cas,  et  quels  que  soient  les  mobiles  auxquels 
obéissent,    nous  pouvons   saluer  en   eux  nos  plus   fermes 
tiens. 


■ 
*    * 


Justement  à  cause  de  cette  communauté  doctrinal» 
démocrates,  un  autre  groupe,  non  moins  partisan  de 
à  outrance,  se  livre  à  des  critiques  acerbes  contre  les  démo 
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italiens.  Les  nationalistes,  —  car  ce  sont  eux  dont  il  s'agit,  — 
les  tournent  volontiers  en  ridicule,  en  les  appelant  «  des  Fran- 
çais honoraires.  »  Un  de  leurs  plus  brillans  et  vigoureux  polé- 
mistes, Francesco  Coppola,  écrivait  récemment  dans  YIdea 
naztonàle  :  «  Il  était  naturel  que  les  partis  démocratiques  ita- 
liens, qui  tiraient  leurs  origines  et  leur  décalogue  idéologique 
de  la  Révolution  française,  et  qui  voyaient  dans  la  république 
radicale-socialiste  de  nos  voisins  le  prototype  et  le  modèle  de 
leurs  réalisations  hypothétiques,  sentissent  leur  fortune  liée  à 
celle  de  la  France.  Sous  son  nom,  c'étaient  eux-mêmes  qu'ils 
défendaient  et  qu'ils  exaltaient...  A  ceux-là,  la  guerre  euro- 
péenne, avant  même  qu'elle  fût  déclarée,  apparut  naturellement 
sous  l'angle  visuel  français,  — comme  un  nouveau  duel  franco- 
prussien,  multiplié  par  l'Europe  :un  nouvel  épisode  de  l'éternel 
conflit  entre  la  Civilisation  et  la  Barbarie,  entre  le  Bien  et  le 
Mal,  entre  la  Lumière  et  les  Ténèbres,  entre  le  Marduk  et  le 
Tiamàt  du  mythe  babylonien,  un  conflit  jugé  a  priori.  Ils  vou- 
lurent la  neutralité  italienne,  non  point  parce  que  les  néces- 
sités historiques  de  l'Italie  le  voulaient  ainsi,  —  ils  ne  les 
connaissaient  pas  plus  qu'ils  n'en  avaient  souci,  —  mais  parce 
que  l'idée  de  combattre  contre  «  notre  chère  France  de  Quatre- 
vingt-neuf  »  leur  apparaissait  comme  une  monstruosité  et 
comme  un  parricide.  Ils  ont  voulu  l'intervention  de  l'Italie, 
non  point  parce  que  les  nécessités  dynamiques  de  notre  avenir 
l'exigeaient,  —  mais  parce  qu'il  fallait  à  tout  prix  recouvrer  la 
parfaite  moralité  et  le  souverain  Bien  de  l'alliance  française, 
parce  que,  surtout,  il  fallait,  à  n'importe  quel  prix,  sauver  la 
France,  non  seulement  la  France,  comme  synonyme  de  la  Civi- 
lisation, de  la  Liberté,  de  la  Justice,  du  Progrès,  mais  purement 
et  simplement  en  tant  que  France,  c'est-à-dire  comme  leur 
patrie  honoraire.  » 

Et  l'irascible  adversaire  concluait  ainsi  son  réquisitoire  : 
«  Aujourd'hui,  s'ils  demandent  encore  quelque  chose,  c'est  une 
plus  vaste  action  de  l'Italie,  au  sens  français,  belge  ou  serbe  du 
mot,  et  jamais  au  sens  italien.  Pour  eux,  l'Italie  se  confond  et 
s'annule  dans  la  Quadruplice,  si  bien  qu'une  victoire  sur  le 
front  français  ou  sur  le  front  italien  leur  semble  «  parfaitement 
équivalente.  »  ...  Et  ils  nous  reprochent,  à  nous,  de  parler,  en 
ce  moment,  à  nos  alliés  de  France,  le  nécessaire  langage  de 
la  nécessaire  sincérité,  grâce  à  laquelle  seulement  notre  soli- 
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darité  peut  être  durable.  Eh  bien  !  ce  sont  eux,  précisément, 
qui,  par  leur  silence  italien  et  leur  soumission  française,  ont 
tout  fait  pour  déprécier  notre  guerre  et  notre  droil  aux  yeux  de 
nos  Alliés  et  pour  affermir  les  Français  dans  leur  équivoque 
originelle,  dans  leur  conviction  sommaire  que  toute  la  guerre 
de  la  Quadruplice  n'est  pas  autre  chose  que  la  guerre  française 
multipliée  par  quatre.  Ce  sont  eux,  finalement,  qui  perpétuent 
de  la  sorte  l'incompréhension  française,  laquelle  peut  être, 
aujourd'hui,  également  pernicieuse  pour  les  deux   nations.. 

Cette  diatribe,  que  j'ai  lenu  à  citer  tout  au  long,  malgré  ce 
qu'elle  a  d'évidemment  injuste  et  de  passionne'',  cetle  diatribe 
nous  touche  d'assez  près,  pour  que  nous  accordions  aux  reven- 
dications des  nationalistes  italiens  une  attention,  que  récla- 
meraient déjà  leur  talent  et  l'originalité  de  leurs  théories. 

Des  amis  me  disent:  «  Mais  ces  nationalistes  ne  représentenl 
qu'une  fraction  infime  de  l'opinion.  C'est  un  parti  tout  récent, 
qui  s'est  déjà  disqualifié  par  ses  excentricités  et  ses  intempé- 
rances de  langage,  et  qui  n'a  d'ailleurs  aucune  influence.   »  — 
Tel  n'est  pas  précisément  mon  avis.  J'ai  pu  constater  que  leurs 
idées,  môme  violemment  combattues,  finissent  par  influencer 
leurs  adversaires  et  qu'elles  s'infiltrent  peu  à  peu  jusque  dans 
les    programmes    gouvernementaux.  D'ailleurs,   eux-mêmes  se 
font  gloire  de  leur  impopularité  :  ils  se  vantent  de   leur   petit 
nombre,  tant  ils  sont  assurés  d'être  une  élite,  et  tanl  ils  onl  de 
confiance  dans  la  solidité  comme  dans  l'avenir  de  leurs   prin- 
cipes. Leur  organe,  YIdea  nazionale,  est  peut-être,  de  tous  les 
journaux  d'Italie,  le    plus  intéressant  à  lire,   le  plus  nourri  de 
faits  et  d'idées.   Ce  sont  des  logiciens  et  dv>  disputeurs  intré- 
pides, très  cultivés,  très   munis  d'érudition,  de  science   histo- 
rique, économique  et  sociale.  Ils  se  piquent  surtout  d'être  le: 
meilleurs  interprètes  de  l'àme  et  des  aspirations  nationales    en 
quoi  ils  me  paraissent  un  peu  sujets  à  caution.  Au  début   di 
guerre,  en  raisonneurs  conséquens  avec  leurs  principe-,  n  ont-ils 
pas  réclamé  que  l'Italie  marchât  avec  ses  Alliés  de  la  Tripli 
C'était  se  méprendre  complètement  sur  le  sentiment  popula 
il  est  vrai  qu'ils  le  distinguent  du  sentiment   national.  Mais 
peuple  n'en    est  pas  moins  la  nation,  et  que  faire  -ans  lui'.1  De 
sorte queces  logiciensadmirables  rappellent, à  de  certains  ■  ■•_ 
ce  fameux  chien  de  chasse,  qui  détenait  toutes  les   qualités 
quises  chez  un  animal  de  ce  genre,  mais  qui  n'avait  pa 
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Ces  restrictions  faites,  si  nous  voulons  bien  comprendre  leur 
attitude  vis-à-vis  de  la  France,  il  me  parait  indispensable, 
auparavant,  de  dire  quelques  mots  de  leurs  théories.  Ces  théo- 
ries, j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  me  les  entendre  exposer  et 
commenter  par  l'un  d'eux,  qui  est  un  écrivain  politique  de  pre- 
mier ordre,  —  Enrico  Corradini.  Nous  étions  voisins,  à  Rome, 
à  Y  Hôtel  d'Angleterre,  vieux  logis  qui  garde  toujours  un  reflet 
de  son  antique  splendeur,  ayant  vu  passer  dans  ses  murs  tant 
d'illustrations,  depuis  le  Pape  Pie  IX et  Dom  Pedro,  roi  de  Por- 
tugal et  des  Algarves,  jusqu'à  Ferdinand  Brunetière,  pèlerin  et 
conférencier.  Et  si  je  songe  à  Brunetière,  ici,  c'est  surtout 
parce  que  Corradini  me  le  rappelait  de  façon  frappante  par  son 
éloquence  abrupte,  sa  dialectique,  son  intransigeance  âpre  et 
passionnée.  Nous  nous  retrouvions,  comme  en  terrain  neutre, 
dans  la  chambre  de  Jules  Destrée,  l'éminent  député  de  Charleroi, 
et  il  était  assez  plaisant  de  voir  ce  socialiste  s'interposer,  en 
conciliateur,  entre  nos  deux  impérialismes. 

D'abord,  le  nationalisme  italien  se  différencie  essentielle- 
ment du  nôtre,  dès  son  point  de  départ  :  il  se  défend  de  toute 
attache  avec  le  passé,  ce  qui  se  comprend  sans  peine,  l'Italie 
n'ayant  point,  comme  nous,  de  tradition  monarchique.  Il  n'est 
l'esclave  d'aucun  parti  politique.  Il  se  vante  de  les  dominer  tous. 
Et  il  se  moque  également  du  régionalisme,  cher  à  Charles 
Maurras,  qui  est  d'ailleurs  très  admiré  de  ces  théoriciens. 
Essentiellement,  et  dans  l'intérêt  exclusif  de  la  nation,  les  natio- 
nalistes italiens  sont  des  étatistes.  Peu  leur  importe  la  forme 
du  gouvernement,  pourvu  que  l'Etat  soit  très  fort.  Us  acceptent 
d'être  monarchistes,  si  la  monarchie  veut  bien  obéir  à  ce  qu'ils 
appellent  «  les  nécessités  dynamiques  de  l'Italie  »  et  travailler 
uniquement  a  la  grandeur  de  la  nation  :  «  Ou  le  nationalisme, 
dit  Corradini,  a  une  âme  étatiste,  ou  il  n'en  a  aucune.  Procla- 
mons que  l'Etat  libéral,  l'État  démocratique,  l'Etat  social,  sont 
des  dégénérescences  de  l'Etat.  Celui-ci  peut  donner  la  liberté, 
accueillir  la  démocratie,  réaliser  même  le  socialisme;  mais,  en 
tant  qu'il  est  Etat,  il  ne  peut  être  qu'un  État  qui  ne  tolère  pas 
de  qualificatif,  hormis  un  seul  :  celui  de  national.  » 

Ceci  posé,  ce  que  Corradini  et  ses  amis  nous  reprochent  le 
plus,  à  nous  autres  Français,  c'est  de  ne  pas  comprendre  assez 
que  l'Italie,  à  son  tour,  est  devenue  un?  nation,  —  et  une  nation 
qui  aies  plus  grandes  ambitions  nationales.  Ils  nous  reprochent 
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aussi  de  trop  ignorer  le  développement  intérieur  de  l'Italie 
contemporaine  :  en  quoi  ils  sont  d'accord  avec  tous  les  Italiens, 
El,  si  nous  nous  plaignons  des  excès  de  leur  impérialisme,  ils 
nous  rétorquent  que  nous  sommes  nous-mêmes,  el  sans  le 
savoir,  des  impérialistes  impénitens.  Comment  el  en  quoi? 
Un  autre  nationaliste,  Francesco  Coppola,  va  nous  l'expli- 
quer :  «  La  France,  dit-il,  constituée,  organisée  el  dévelop- 
pée dans  son  unité  matérielle,  politique  el  spirituelle,  a  été, 
pendant  huit  siècles,  la  première  nation  de  l'Europe...  I  ne 
histoire  comme  la  sienne  éduque  inévitablement,  dans  un 
peuple,  un  sentiment  hyperbolique  et  égocentrique  de  sa 
propre  supériorité.  Les  Français  se  sont  accoutumés  peu  a  peu 
à  considérer  la  France,  non  seulement  comme  la  nation  privi- 
légiée, non  seulement  comme  la  Nation  par  excellence,  mais 
comme  un  univers  clos,  parfait  et  indépendant  en  soi.  A 
l'exemple  des  anciens  Hellènes,  ils  ont  fini  naturellement  par 
diviser  le  monde  en  deux  moitiés,  la  France  cl  la  non-France, 
c'est-à-dire,  d'une  part,  une  humanité  accomplie  et  parfaite, 
digne  de  toute  étude  et  de  tout  amour,  et,  de  l'autre,  une 
humanité  hybride,  pâle  copie  de  la  première  et  cataloguée  en 
deux  grandes  catégories  :  «  francophile  »  et  «  antifrançaisi 
d'ailleurs  entièrement  dépourvue  d'intérêt.  Et  ainsi,  unique- 
ment occupés  à  cultiver,  à  fouiller,  à  creuser  le  sol  de  leur 
propre  patrie,  les  Français  en  sont  arrivés  à  ne  plus  regarder 
que  rarement  et  distraitement  par-dessus  leurs  frontières,  plutôt 
pour  chercher  à  l'étranger  un  repos  intellectuel,  des  jouissances 
d'esthètes,  des  émotions  exotiques,  qu'une  connaissance  vraie, 
sérieuse,  intéressée  des  nations  étrangères,  qui,  en  fin  de  compte, 
n'en  valaient  pas  la  peine.  De  sorte  que  jamais  peuple  n'a  eu  à 
la  fois  une  plus  grande  conscience  mondiale  abstraite  el  une 
plus  pauvre  conscience  mondiale  concrète...  » 

C'est  ce    que,  pour  ma  part,  j'essaie  de  démontrer,  depui 
bientôt  vingt  ans,  à  mes  compatriotes.  Faut-il  en  conclure  que 
les  Italiens  nous  ignorent  autant  qu'ils  nous  reprochenl  de  l'- 
ignorer? En  tout  cas,  le  récent  livre  de  Jacques    Bainville    I  . 
dont  un  chapitre  important  a  paru  ici  même,  a  pu  prouver 
leurs  nationalistes  les.  plus  susceptibles  que  non   seulemei 
France,  on  connaît,  mais  qu'on  favorise  fraternellemei 
les  aspirations  légitimes  de  l'Italie. 

(1)  La  Guerre  et  l'Italie,  Paris,  1916;  Arthème  Fayard,  éditeur. 
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Mais  il  ne  leur  suffit  pas  d'une  reconnaissance  platonique  et 
sommaire;  ils  tiennent  à  préciser,  comme  ils  disent,  «  les  néces- 
sitées historiques  »  et  «  les  nécessités  dynamiques  »  de  leur 
pays.  Ils  veulent  en  amorcer  dès  maintenant  la  réalisation.  Ils 
revendiquent  l'hégémonie  dans  l'Adriatique  et  la  liberté  d'expan- 
sion dans  la  Méditerranée  orientale.  Ils  nous  somment  de  choisir 
entre  eux  et  les  Grecs  et  aussi  les  Slaves  balkaniques.  Qu'on 
ne  vienne  pas  leur  parler  d'un  jugo-slavisme,  ou  d'un  panhel- 
lénisme ridicules  !  Ils  réclament  le  Dodécanèse,  la  région 
d'Adana,  peut-être  Smyrne  et  l'Asie  Mineure.  Que  ne  réclament- 
ils  point?  La  vastità  romana,  l'immensité  romaine,  est  leur 
idéal. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que,  ces  «  droits  italiens  »  une  fois 
affirmés  comme  imprescriptibles,  ils  se  déclarent  résolument  et 
sans  restriction  nos  alliés.  Ils  préconisent  même  une  alliance 
durable,  qui  devra  subsister  après  la  guerre,  tant  qu'elle  sera 
compatible  avec  l'intérêt  de  l'Italie.  Pour  le  moment,  ils  font 
appel  à  toutes  les  énergies  belliqueuses  de  la  nation  ;  ils  exigent 
une  action  militaire  de  plus  en  plus  étendue  et  de  plus  en  plus 
intense.  Ils  réprouvent  toute  hésitation,  et  toute  arrière-pensée. 
Personne  ne  flagelle  plus  impitoyablement,  dans  les  milieux 
politiques  ou  administratifs,  les  négligences,  les  faiblesses  et 
les  compromissions.  Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  il  est  certain 
que  ce  petit  groupe,  très  remuant  et  très  actif,  a  une  conscience 
exlraordinairement  aiguë  des  ressources  actuelles  et  des  desti- 
nées futures  de  la  jeune  Italie  :  secrètement,  ces  farouches 
patriotes  ont  des  complices  dans  la  nation  entière,  dont  ils 
flattent  les  appétits  d'expansion  et  de  conquête.  Peut-être  seu- 
lement sont-ils  un  peu  trop  pressés.  Dans  leur  ardent  désir  de 
grandeur  nationale,  ils  suppriment  en  imagination  les  obstacles, 
les  lacunes  et  les  insuffisances  du  moment,  et  ils  traversent  au 
vol  les  espaces  qui  les  séparent  encore  de  l'avenir. 

* 

*  * 

C'est  de  quoi  ils  sont  blâmés  par  leurs  intimes  adversaires, 
les  libéraux,  les  gens  de  juste  milieu.  Ceux-ci  dénoncent  la 
mégalomanie  des  nationalistes.  Ils  s'irritent  contre  un  zèle  trop 
bouillant,  qui  risque  de  tout  compromettre  avant  l'heure. 

Pour  eux,  ils  sont  beaucoup  moins  aftîrmatifs,  beaucoup 
moins  tranchans   et  aussi   beaucoup  moins  embrassans   dans 
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leurs  revendications.  Ils  admettent  qu'il  convient  de  faire  sa 
part  à  la  Serbie  et  même  à  la  Grèce,  et  ils  prévoient  toutes  les 
difficultés  que  rencontrerait  l'italianisation  complète  de  la  Dal- 
matie.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  pose  en  principe  que 
l'Italie  doit  avoir  la  maîtrise  de  l'Adriatique.  Pour  tous  les  Ita- 
liens, c'est  là  un  dogme  intangible.  Cependant  l'Autriche,  leur 
plus  dangereuse  rivale,  est  toujours  debout.  Si  ridicule  que 
puisse  paraître  un  panhellénisme  actuellement  réduit  à  l'impuis- 
sance, il  n'en  est  pas  moins  aussi  tenace,  aussi  intraitable  et 
démesuré  dans  ses  ambitions  que  le  nationalisme  italien.  Enfin 
la  Serbie,  même  vaincue,  cherche  naturellement  à  se  refaire,  à 
assurer  ses  conditions  d'existence,  lesquelles  exigent  nu 
débouché  maritime.  Que  de  difficultés  encore!  Il  faut  bien  en 
tenir  compte.  D'autre  part,  en  Orient  et  dans  la  Méditerranée 
orientale,  quelle  va  être,  au  lendemain  de  la  guerre,  l'attitude 
de  la  Russie,  supposée  victorieuse,  et  même  celle  de  l'Angle- 
terre? Les  modérés  italiens  se  préoccupent  de  tout  cela.  Les 
«  nécessités  historiques  et  dynamiques  »  de  leur  pays  restent 
toujours  présentes  à  leur  esprit,  mais  elles  reculent  au  second 
plan  devant  les  nécessités  actuelles.  Avant  de  se  partager  la  peau 
de  l'ours,  il  faut  l'abattre.  L'Italie  ne  peut  pas  se  flatter  d'en 
venir  à  bout  toute  seule,  par  une  guerre  qui  ne  serait  que 
guerre.  »  Le  concours  de  tous  les  Alliés  contre  l'ennemi  com- 
mun lui  est  indispensable.  Avec  la  France,  particulièrement, 
l'union  s'impose. 

Non  seulement,  ils  en  demeurent  d'accord,  mais  ils  sont 
les  premiers  à  réclamer  une  coopération  toujours  pins  intime 
et  plus  amicale  des  deux  pays.  Seulement,  là  encore,  ils  «Mit  la 
claire  vision  des  difficultés  de  la  tâche,  ils  sentent  qu'il  y 
faudra  beaucoup  de  temps,  et  aussi  beaucoup  de  tact,  beau- 
coup de  persévérance  et  une  extraordinaire  bonne  volonté  de 
part  et  d'autre.  L'un  d'eux  me  citait  des  articles  de  M.  M 
giorino  Ferraris  parus  dans  la  Nuova  Antologia,  au  lendemain 
de  l'intervention  italienne,  et  où  l'auteur  préconisait,  entre  la 
France  et  l'Italie,  «  la  coopération  militaire  non  seulement  pour 
le  matériel  de  guerre,  mais  pour  l'unité  d'action  sur  les  champs 
de  bataille,  ■ —  la  coopération  diplomatique  vis-à-vis  des  Etat.* 
restés  neutres  jusqu'ici, —  la  coopération  économique  euh 
Alliés,  pour  faire  face  aux  énormes  dépenses  de  la  guerre,  pour 
en   réparer  promptement  les  conséquences  désastreuses,   pour 
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assurer  la  prospérité  des  pays  qui,  ensemble,  auront  conquis  la 
victoire.  »  Et  il  me  disait  :  «  Tout  cela  est  juste,  au  fond,  tout 
cela  est  excellent.  Mais  n'allons  pas  si  vite  en  besogne  !  Ne 
demandons  pas  ce  que  personne  ne  peut  nous  donner  et  que 
nous  devrons  conquérir  par  les  armes,  si  nous  voulons  l'avoir. 
Commençons  par  de  simples  accords  diplomatiques  et  financiers 
sur  des  points  précis!  Par  exemple,  pour  raffermir  notre 
confiance  réciproque,  pour  écarter  tout  malentendu,  tout  sujet 
de  conflit  dans  l'avenir,  pourquoi  la  France  se  refuserait-elle  à 
faire  ce  que  proposait  récemment  M.  Gabriel  Hanotaux,  dans 
un  article  du  Figaro,  —  ce  qu'elle  a  fait,  en  1914,  avec  l'Angle- 
terre, —  une  convention  délimitant  notre  zone  d'influence  en 
Méditerranée,  dans  le  Levant  et  en  Afrique?...  Voilà  pour 
l'avenir  !  Pour  le  présent,  la  question  du  fret,  celle  du  change 
monétaire,  celle  de  la  taxe- des  charbons  sont,  pour  nous,  des 
questions  vitales,  qu'il  faut  résoudre  au  plus  vite  et  au  mieux 
de  notre  intérêt,  qui,  dans  l'occurrence,  est  l'intérêt  commun. 
Après  cela,  au  lendemain  de  la  paix,  nous  aurons  beaucoup  à 
faire,  pour  accorder  notre  activité  économique  avec  la  vôtre. 
Songez  que  l'Italie  est  un  pays  agricole,  comme  la  France,  donc 
sa  concurrente.  Jusqu'ici,  pour  les  produits  de  notre  sol,4'Alle- 
magne  a  été  notre  principale  cliente.  Il  va  falloir  détourner 
notre  exportation  vers  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande, 
peut-être  les  pays  Scandinaves.  Pour  cela,  nous  devrons  passer 
par  la  France  :  un  abaissement  des  tarifs  douaniers,  des  com- 
munications moins  coûteuses  et  plus  rapides,  surtout  pour  les 
primeurs  et  les  denrées  périssables,  vont  être  nécessaires... 
Autre  question  non  moins  délicate  :  notre  immigration  ouvrière 
se  dirigeait,  pour  une  notable  part,  vers  l'Allemagne.  A  présent, 
elle  devra  se  rabattre  sur  votre  pays,  d'autant  plus  qu'il  faudra 
combler,  après  la  guerre,  les  vides  de  votre  main-d'œuvre. 
Dans  ces  conditions,  il  me  parait  difficile,  pour  vous,  d'éluder 
un  remaniement  de  votre  législation  du  travail.  Nos  ouvriers, 
soutenus  par  nos  syndicats  socialistes,  voudront  être  traités  sur 
le  même  pied  que  les  vôtres  :  égalité  des  droits,  égalité  des 
salaires  :  tout  cela  ne  sera  pas  commode  et  ne  se  fera  pas  du 
jour  au  lendemain!...  » 

Evidemment,  voilà  bien  des  réserves.  Les  plus  belles  pro- 
testations  sentimentales  ne  les  supprimeront  point.  Mais,  si 
réels  que  soient  les   obstacles,  la   volonté   d'en   triompher  est 
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aussi  ferme  chez  nos  voisins  que  chez  mais.  En  ce  qui  concerne 
les  libe'raux  italiens,  nous  en  avons  une  première  preuve  dans 
leurs  sympathies  très  chaleureuses  pour  la  France  :  rien  de  plus 
naturel,  étant  donnée  leur  orientation  politique.  Ce  sonl  aussi 
des  sympathies  raisonnées,  qui  se  fondent  sur  l'estime  el  même 
sur  l'admiration.  Us  proclament  que,  de  toutes  les  nations  bel- 
ligérantes, la  nôtre  est  la  plus  durement  éprouvée,  celle  qui 
supporte  le  poids  le  plus  lourd.  Us  calculent  que  nos  pertes  en 
hommes,  tout  en  étant  beaucoup  moins  élevées  que  celles  de 
l'ennemi,  sont  encore  très  considérables  par  rapport  au  chiure 
de  notre  population,  et  que  nos  dépenses  de  guerre  sonl  les  pin- 
fortes.  En  outre,  ils  constatent  que  nos  plus  riches  provinces 
ont  été  dévastées  ou  envahies.  Mais  ils  ont  confiance  dans  notre 
avenir.  Ils  disent  bien  haut  que  notre  attitude  depuis  la  guerre 
nous  a  valu,  dans  lé  monde  entier,  un  immense  accroissement 
de  prestige  moral.  Ils  espèrent,  après  la  paix,  un  relèvement  de 
notre  natalité  et,  par  ailleurs,  —  Dieu  les  entende  I  —  une 
diminution  de  l'indiscipline  syndicaliste  et  du  parasitisme 
socialiste,  en  d'autres  termes  une  réforme  des  mœurs  et  de  la 
morale  publique  (1).  Enfin,  ils  estiment  que,  loi  <  des  règlemens 
de  comptes,  nous  aurons  droit  à  des  compensations  proportion- 
nées à  l'étendue  de  nos  sacrifices. 

A  l'égard  de  la  guerre  elle-même,  n'oublions  pas  qu'ils  la 
soutiennent  avec  non  moins  de  zèle  que  les  nationalistes.  Us 
ont  été  des  premiers  à  comprendre  que  l'indépendance  politique 
de  l'Italie  exigeait  son  entrée  en  lice  à  côté  des  Alliés.  Le  plus 
important  organe  libéral,  le  Corriere  dclla  Sera,  fut, pendant  des 
mois,  l'ardent  propagateur  du  mouvement  interventionniste, 
—  et  cela  sans  jactance,  sans  emballement,  mais  avec  fermeté, 
décision,  intelligence  très  nette  des  nécessités  du  moment, 
comme  des  problèmes  de  l'avenir. 


On  peut  affirmer  que  ces  senlimens  représente^  ceux  de  la 
nation  tout  entière.  Tels  sont  du  moins  ceux  de  la  très  grande 
majorité.  Quand  on  s'est  bien  convaincu  de  cette  unanimité  de 
l'ensemble,  on  n'attache  plus  qu'une  très  me'diocre  importance 

(1)  Cf., 'dans  La  Vita  ilaliana  du  15  avril  1916,  un 
seur  Maffeo  Pantaleoni  :  Problemi  ilaliani  dopo  la  guerra. 
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aux  partis  dissidens,  qui  voudraient  retenir  ou  arrêter  l'Italie 
dans  la  voie  où  elle  s'est  engagée. 

Parmi  ces  groupes  qui  font  bande  à  part,  celui  des  socia- 
listes se  montre  le  plus  irréductible  dans  sa  résistance  et  son 
parti  pris  d'obstruction.  Mais  entendons-nous  bien  :  il  ne  s'agit 
ici  que  des  socialistes  officiels,  comme  ils  s'intitulent  en  Italie, 
c'est-à-dire  des  socialistes  selon  la  formule  allemande,  des 
orthodoxes  de  l'Internationale.  Il  est  cependant  hors  de  doute 
que  leur  propagande  et  leur  organisation  ont  fait,  chez  nos  voi- 
sins, des  progrès  considérables.  Il  faut  s'en  affliger  pour  eux 
comme  pour  nous.  Les  progrès  du  socialisme  sont  une  grande 
cause  de  faiblesse  nationale.  Après  nos  désastres  de  1870,  Renan 
écrivait,  avec  une  singulière  perspicacité,  que  la  principale 
raison  de  l'affaiblissement  de  la  France,  comme  de  l 'Angleterre, 
c'est  que  les  questions  sociales  y  avaient  pris  le  pas  sur  les 
questions  nationales.  Et,  en  logicien  impitoyable,  il  prophétisait 
que  les  nations  socialistes,  énervées  et  désarmées  par  l'unique 
souci  du  bien-être  matériel,  étaient  destinées  à  devenir  la  proie 
de  l'Allemagne.  Heureusement  que  nous  nous  sommes  ressaisis 
à  temps  et  nos  socialistes  avec  nous.  Quant  à  leurs  coreligion- 
naires d'Italie,  si  nous  devons  juger  leur  attitude  scandaleuse- 
ment contraire  aux  intérêts  de  leur  pays,  avouons  du  moins 
qu'elle  est  conforme  à  leurs  principes.  Théoriquement,  ils  sont 
hostiles  à  la  guerre,  à  celle-ci  comme  à  toutes  les  autres.  Et  ils 
font  remarquer  que  le  cas  de  légitime  défense  ne  peut  pas  être 
invoqué  pour  l'Italie,  attendu  qu'elle  n'a  pas  été  provoquée,  ou 
du  moins  attaquée  ouvertement. 

Dès  les  origines  du  conflit  européen,  ils  ont  réédité  leurs 
lieux  communs  et  leurs  habituelles  déclamations  pacifistes.  Ils 
ont  eu  le  courage  d'imprimer  que,  pour  un  prolétaire,  il  est 
indifférent  d'être  italien,  chinois,  ou  allemand.  Bien  plus, 
tandis  qu'une  minorité  socialiste,  même  après  l'invasion  de  la 
Belgique  et  de  la  France,  après  Beims  et  Louvain,  continuait  à 
se  laisser  éblouir  par  le  prestige  germanique,  les  polémistes  du 
parti  se  livraient  à  une  campagne  de  dénigrement  et  d'insinua- 
tions perfides  contre  nous  et  nos  Alliés  :  «  Je  veux  espérer, 
écrit  Guglielmo  Ferrero,  que  les  influences  allemandes  ont  été 
entièrement  étrangères  à  la  campagne  acharnée  et  .venimeuse 
faite  par  le  journal  officiel  du  parti  socialiste,  pour  démontrer 
que  tous  les  belligérans  devaient  être  également  exécrés,  que  la 
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France  et  l'Angleterre  combattaient  pour  <lrs  intérêts  capita- 
listes et  des  appétits  deconquête,  aussi  bien  que,  l'Allemagne.  » 
A  la  Chambre,  le  20  mai  de  l'année  dernière,  lois  de  la  décla- 
ration de  guerre  à  l'Autriche,  M.  Turati,  personnalité  émi- 
nente  du  socialisme  officiel,  refusa  de  voler  la  loi  accordant 
pleins  pouvoirs  au  gouvernement  pour  toute  la  (lune  de  la 
campagne.  Le  surlendemain  22,  la  direction  du  parti  socialiste 
italien  publiait  un  manifeste,  adressé  aux  prolétaires  du  pays, 
qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  A  bas  la  guerre!  Vive 
l'Internationale!  » 

Cependant,  il  est  juste  de  reconnaître  d'abord  que  la  majo- 
rité des  officiels  n'a  pas  cessé  de  manifester  ses  sympathies  pour 
l'Entente,  et  ensuite  que  leurs  chefs,  se  retranchant  dans  un 
abstentionnisme  paradoxal,  n'ont  rien  fait  pour  entraver  la 
mobilisation  :  pas  d'excitation  à  la  grève  générale,  au  sabotage 
des  voies  ferrées  et  des  munitions!  Beaucoup  même,  touchés 
par  la  mobilisation  générale,  acceptent  d'accomplir  strictemenl 
leur  devoir  militaire,  mais  sans  enthousiasme  et  avec  de  perpé- 
tuelles restrictions  de  conscience.  On  les  sent  gênés  dans  leur 
attitude  d'emprunt,  tiraillés  entre  le  souci  de  rester  Odèles  à 
leurs  principes  et  la  nécessité  de  suivre  le  mouvement  national. 
J'avais  demandé  un  entretien  à  l'un  d'eux,  maire  d'une  grande 
localité  industrielle.  Bien  qu'il  eût  endossé  l'uniforme,  je  le 
savais  toujours  en  fonctions.  Il  se  déroba  par  une  lettre  un  peu 
sèche,  où  il  était  dit,  en  substance,  qu'étant  soldat,  la  disci- 
pline lui  interdisait  d'avoir  aucune  opinion  sur  l'actuel  <  imbro- 
glio »  de  la  situation  politique  internationale,  mais  que  cela  ne 
l'empêchait  point  de  «  souhaiter  chaleureusement  une  pleine 
victoire  aux  armes  de  l'Entente,  [tour  le  Droit  et  la  Liberté  des 
nations.  »  C'était  se  tirer  spirituellement  d'embarras.  Toutefois, 
j'avais  de  la  peine  à  concilier  la  bénédiction  finale  avec  les 
réticences  du  début. 

Aujourd'hui  même,  alors  que  l'Italie  s'engage1  de  plus  en 
plus  dans  la  lutte,  cette  hostilité  plus  ou  moins  latente  contre 
l'intervention  ne  semble  point  avoir  faibli.  En  certaines  ville-, 
on  m'assure  que  des  municipalités  socialistes  s'abstiennenl  de 
participer  à  des  œuvres  de  guerre,  même  lorsqu'elles  sont  pure- 
ment de  bienfaisance  et  d'assistance  publique.  Elles  refusent  d< 
recevoir  les  parlementaires  des  pays  alliés,  même  démocrates, 
s'ils  viennent  prêcher  la  résistance  aux  Empires  centraux 

TOME    XXXIV.     1916. 
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populations,  d'abord  un  peu  déconcertées,  en  ont  pris  lestement 
leur  parti  :  elles  laissent  bouder  leurs  élus.  Néanmoins,  ceux-ci 
ne  restent  pas  inactifs  dans  leur  isolement.  Avant  tout 
préoccupés  de  sauver  leur  situation  parlementaire,  ils  songent 
dès  maintenant  à  exploiter  les  mécontentemens  que  les  maux 
inévitables  de  la  guerre  auront  pu  provoquer  dans  les  campagnes, 
plus  cruellement  éprouvées  que  les  villes.  Ils  se  préparent  une 
plate-forme  électorale  des  plus  commodes.  Cependant,  au  milieu 
de  ces  petits  manèges,  leur  conscience  ne  semble  pas  en  repos. 
J'ai  pu  m'entretenir  quelques  instans  avec  un  de  leurs  grands 
chefs.  Je  l'ai  trouvé  désemparé,  angoissé,  perplexe,  vieilli  et 
comme  dépassé  par  les  événemens.  Par  une  sorte  d'automatisme 
verbal,  il  continuait  à  réclamer  la  paix,  —  la  paix  à  n'importe 
quel  prix,  — à  développer  les  thèmes  archaïques  du  cléricalisme 
et  de  la  réaction  :  l'Italie,  à  l'en  croire.,  serait  encore  enfoncée 
dans  le  Moyen  Age.  Allait-elle  interrompre  l'œuvre  à  peine 
commencée  de  son  affranchissement?  Enfin,  l'Europe,  saignée 
aux  quatre  veines,  allait-elle  se  suicider  au  profit  de  l'Amérique 
et  du  Japon  ?  Il  me  disait  encore  : 

—  On  nous  a  trompés  !  On  nous  assurait  que  l'intervention 
italienne  devait  mettre  fin  à  cette  abominable  guerre,  qu'elle 
entraînerait  celle  d'autres  pays  neutres  et  qu'ainsi  tout  serait 
bientôt  terminé.  Mais  personne  n'a  bougé  et  les  massacres 
s'éternisent  !... 

Que  répondre  à  ces  jérémiades,  sinon  que,  si  par  hasard  elles  i 
étaient  écoutées,  elles  n'aboutiraient  qu'à  paralyser  la  défense 
nationale,  et  ainsi  à  faire  le  jeu  du  militarisme  et  du  féodalisme 
prussiens,  à  renforcer  tout  ce  «  Moyen  Age,  »  que,  par  une  sin- 
gulière perversion  visuelle,  on  veut  bien  voir  en  Italie,  alors 
qu'on  néglige  de  le  voir  en  Allemagne?  Le  jugement  le  plus 
modéré  que  l'on  puisse  formuler  sur  une  telle  attitude,  c'est 
que,  au  lendemain  de  la  guerre,  les  socialistes  officiels  auront 
de  terribles  comptes  à  rendre  devant  l'opinion,  ne  fût-ce  que 
pour  leur  abstention  théorique,  dans  une  guerre  où  l'indépen- 
dance de  leur  pays  était  engagée. 

* 
*  * 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  catholiques,  bien  qu'au 
premier  abord  et  pour  un  observateur  superficiel  leur  ligne  de 
conduite  offre  une  certaine  analogie  avec  celle  des  socialistes 
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orthodoxes.  Evidemment,  ils  e'prouvent  un  peu  d'embarras  à 
mettre  d'accord  leurs  actes  d'aujourd'hui  et  leurs  principes  de 
toujours.  Au  fond,  ils  craignent  de  se  compromettre  politique- 
ment, de  trop  pencher  du  côté  des  Alliés,  de  la  France  en 
particulier.  Et  pourtant,  ils  combattent  ouvertemenl  dans  1rs 
rangs  de  l'Alliance,  ils  ne  discutent  pas  sur  le  principe  de 
l'intervention.  Dès  que  le  gouvernement  la  décida,  ils  s'incli- 
nèrent devant  sa  décision  avec  une  louable  unanimité  patriotique. 
Si  leurs  mouvemens  ne  sont  pas  absolument  contradictoires,  il 
faut  avouer  aussi  qu'ils  ne  s'harmonisent  pas  1res  bien  entre 
eux.  Ils  ont  l'air  de  faire,  ici,  deux  pas  en  avant,  [tour  faire, 
ailleurs,  deux  pas  en  arrière.  Ces  marches  el  ces  contremarches 
excitent  les  plaisanteries  des  socialistes  officiels,  qui  s'en  voril 
répétant  que  les  catholiques  sont  «  favorablement  contraires  à 
la  guerre.  »Et  ainsi  ils  donnent  à  entendre  que  leurs  adversaires 
sont  en  réalité  avec  eux. 

Ce  n'est  là  qu'un  argument  de  presse  ou  de  réunion  publique. 
A  y  regarder  de  près,  les  positions  des  deux  groupes  sont  très 
différentes.  Mais,  tout  de   suite,   dans  la   catégorie    qui    nous 
occupe,  il  sied  d'établir  des  distinctions  et  de  bien  préciser  de 
quels  catholiques  il  s'agit.  Il  va  sans  dire  que  la  grande  masse 
de  la  nation  italienne  est  catholique,  non  pas  seulement,  comme 
chez  nous,   parce  que   la   majorité   de   la  population   se    range 
nominalement  sous  cette  étiquette,  mais  parce  qu'elle  pratique 
sa  religion,  tout  en  étant  très  libérale  et  très  tolérante,  ou  que, 
sans  la  pratiquer  au  sens  rigoureux  du  mot,  elle   s'en   montre 
très  respectueuse  et  qu'elle  y  reste  profondément  al  tache.'.  Sans 
doute,  elle  se  défend  de  tout  cléricalisme,  mais  elle  ne  souffre 
pas  qu'on  porte  atteinte  aux  traditions  religieuses  du  pays.  Es 
besoin  de  rappeler  que,  pour  cette  raison,  une  loi  sur  le  divorce 
n'a  jamais  pu  être  promulguée  en  Italie?  Bien  plus  :  un  pr 
de  loi  sur  «  la  précédence  obligatoire  du  mariage  civil,  »  qui, 
pourtant,  ne  blesse  point  les  principes  fondamentaux  du  catlio 
licisme,  a  rencontré  la  même  obstruction  el    pour  les 
motifs  confessionnels.  Je  me  souviens  ;,  ce  sujet,  d'une  coi 
sation  déjà  ancienne  avec  un  magistral  italien,  un  présidenl  (h 
tribunal   civil.    Comme   il  m'avait   parlé   1res   librement,   ne 
privant  pas  de  critiquer,  avec  beaucoup  de  verve,  certains 
ecclésiastiques,  ridiculisant  certains  travers  de   telle 
je  pouvais  prendre  le  change  sur  ses  sentimens,  il  mi 


36  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

à  coup,  d'un  ton  très  sérieux,  avec  un  accent  de  conviction 
profonde  : 

—  Ne  vous  y  trompez  pas  :  je  suis  un  homme  de  foi  ! 

Or,  tous  ces  hommes  de  foi,  plus  ou  moins  fervens,  ou  plus 
ou  moins  tièdes,  ces  catholiques  pratiquans  ou  simplement 
attachés  à  la  religion  de  leurs  pères,  toute  cette  grande  masse 
italienne  est,  de  cœur,  avec  nous  contre  le  Tédesque.  Non  seu~ 
lement  leurs  fils  se  battent,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  le  front  du 
Trentin,  contre  l'ennemi  héréditaire,  mais  ils  répudient  toute 
compromission  avec  les  principes  de  la  culture  allemande. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  ici,  du  catholicisme  italien  proprement 
dit,  mais  d'un  parti  politique,  à  la  vérité  considérable,  des 
catholiques  organisés  et  militans.  Encore,  dans  le  clergé  lui- 
même,  convient-il  de  signaler  un  grand  nombre  de  dissidences. 
Beaucoup  de  prêtres,  qui  sont  des  journalistes  et  des  publicistes 
très  distingués,  comme  l'abbé  Vercesi,  ou  comme  l'auteur  de 
La  Germania  alla  conqirista  dell'  Italia,  l'abbé  Giovanni  Preziosi, 
comptent  parmi  nos  amis  les  plus  chauds  et  les  adversaires  les 
plus  déterminés  du  germanisme  sous  toutes  ses  formes.  Jusque 
dans  les  antichambres  des  archevêques  et  des  cardinaux,  j'ai 
été  accueilli  joyeusement  par  de  jeunes  vicaires,  qui  m'ont 
témoigné  une  francophilie  aussi  cordiale  que  démonstrative. 
Mais  le  fait  est  que  tous  ne  leur  ressemblent  pas.  Et  toutefois, 
même  en  le  reconnaissant,  gardons-nous  de  rien  exagérer.  Ces 
catholiques  italiens  ont  boau  juger  sévèrement  la  politique 
antireligieuse  de  notre  gouvernement,  ils  conservent  une  très 
vive  sympathie  intellectuelle  pour  la  France  prise  en  bloc,  la 
France  historique,  comme  ils  disent:  ils  savent  trop  les  services 
qu'elle  a  rendus  à  l'Église.  Et,  de  même  que  les  catholiques 
espagnols,  ils  confessent,  non  sans  admiration,  que  leur  pays 
n'aurait  pas  supporté  comme  le  nôtre  les  conséquences  désas- 
treuses de  la  loi  de  Séparation.  Néanmoins,  il  est  hors  de  doute 
aussi  que  nous  ne  sentons  point,  chez  eux,  l'élan  spontané  de 
leurs  autres  compatriotes,  et  que,  d'eux  à  nous,  en  dehors  des 
articles  de  croyance,  la  communion  des  idées  et  des  sentimens 
n'est  pas  aussi  complète  qu'ailleurs. 

Ce  sont  des  gens  calmes,  prudens,  méthodiques,  qui  se 
piquent  avant  tout  d'esprit  positif,  et  que,  malgré  leurs  protes- 
tations amicales,  je  persiste  à  trouver  un  peu  froids.  L'art  de 
tourner  sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche  a  été  porté  par  eux 
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à  un  haut  degré  de  perfection.  Ils  ont  des  silences  lourds  de 
blâme,  ou  inquiétans  comme  une  nuée  chargée  df  grêle  el  de 
frimas.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  leur  dire  :  ce  manque 
de  chaleur  étonne  chez  les  disciples  d'une  religion  fondée  sur 
l'amour  et  la  charité;  cette  défiance  ;i  l'égard  des  idées  -rwr- 
reuses,  ce  souci  prédominant  des  «  réalités  »  ne  laissenl  pas 
que  de  surprendre  chez  les  serviteurs  de  Celui  qui  adit  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  »  et  qui  a  poussé  jusqu'à  la 
négation  de  ce  monde  transitoire  l'affirmation  de  son  Royaume 
idéal. 

Mais  je  me  hâte  d'ajouter  que,  par  leur  supériorité  intellec- 
tuelle, ils  se  placent  immédiatement  à  la  tête  des  partis  poli- 
tiques italiens.  Avec  les  nationalistes,  ce  sont  les  plus  cultivi 
les  plus  originaux,  les  plus  munis  d'idées  et  les  plus  intéres- 
.sans  parmi  ceux  qui  aspirent  à  diriger  l'opinion.  Les  entretiens, 
que  j'ai  pu  avoir  avec  quelques-uns  d'entre  eux,  m'ont  laissé 
une  impression  ineffaçable.  C'est  à  la  fois  un  charme  et  un 
grand  profit  que  de  les  écouter.  Ils  discutent  avec  une  abondance, 
une  précision,  une  souplesse  et  un  art  admirables.  Je  songe,  en 
écrivant  ces  lignes,  à  Ernesto  Calligari,  l'éloquent  directeur  du 
Ciltadino  de  (iènes,  ou  encore  et  surtout  à  Filippo  Crispolti, 
une  des  personnalités  les  plus  en  vue  du  parti  catholique,  el 
qui,  en  maintes  circonstances,  a  été  le  porte-voix  autorisé  du 
Vatican.  Ce  gentilhomme  est  non  seulement  un  écrivain  de 
race,  qui  joint  à  une  extrême  acuité  d'esprit  critique  un  senti- 
ment très  large  de  la  nature  et  des  grandes  sources  du 
lyrisme,  mais  un  conférencier  et  un  orateur  qui  domine  i 
haut  son  auditoire.  Nul  ne  m'a  mieux  expliqué  el  justifié 
l'attitude  des  catholiques  italiens  dans  le  conflit  actuel.  Toul  ce 
que  j'avais  lu,  observé  ou  entendu  ailleurs  prenait,  à   la  clarti 

de   ses   commentaires,    une    signification    nouvelle    et    i ns 

paradoxale. 

Il  est  certain  qu'au  début  de  la  guerre,  -     en   Italie  autan! 
qu'en  Espagne, —  il  existait  dans   les  milieux  catholiques  'I 
préjugés  très  forts  contre  la  France.  La  rupture  de  nos  relations 
diplomatiques  avec  le  Saint-Siège  et  notre  loi  de  Séparation  y 
avaient  produit  de  tenaces  ressentimens.  L'hostilité  non   dis 
mulée  de  certains  partis  politiques   français  .unir.!   le  ca 
cisme  ne   faisait  qu'exaspérer  ces  rancunes.  El    il  faul   biei 
dire,  ces  rancunes  des  catholiques  trouvaient  un  écho  noi 
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lement  chez  les  libéraux  italiens,  mais  même  chez  les  démo 
crates  et  dans  la  grande  majorité  de  la  nation.  J'ai  entendu  un 
ministre  anticlérical  réprouver,  dans  les  termes  les  plus  cour- 
tois, mais  les  plus  catégoriques,  le  mauvais  esprit  qui  anime 
nos  sectaires.  Des  libres  penseurs,  comme  le  professeur  Maffeo 
Pantaleoni,  des  Israélites  comme  Luigi  Luzzatti,  ont  protesté 
devant  moi  contre  leur  intolérance.  Quand  donc  nous  décide- 
rons-nous à  renoncer  à  ce  sectarisme  borné,  dont  le  pire 
inconvénient  est  de  décourager  les  amitiés 'de  nos  voisins  et 
de  compromettre  partout  la  vieille  réputation  libérale  de  la 
France  ? 

On  comprend  que,  sous  l'influence  de  ces  griefs  religieux, 
les  catholiques  italiens  aient  hésité  d'abord  à  faire  cause  com- 
mune avec  un  gouvernement  qu'ils  considéraient  comme  leur 
pire  ennemi.  Ils  ont  craint  aussi  de  travailler  pour  leur  ennemi 
intérieur.  La  franc-maçonnerie  italienne  ayant  été  une  des  plus 
énergiques  ouvrières  de  l'intervention,  ils  ne  voulaient  pas 
favoriser  son  jeu,  se  rendre  en  quelque  sorte  ses  complices 
inconsciens.  C'est  pourquoi  ils  ont  prêché  la  neutralité,  mais 
sous  cette  réserve,  toutefois,  que,  si  le  gouvernement  estimait 
l'intervention  nécessaire,  ils  ne  lui  marchanderaient  pas  leur 
concours.  Il  faut  reconnaître  qu'ils  ont  tenu  loyalement  leur 
parole.  Mais,  s'ils  ont  accepté  la  guerre  avec  une  bonne  volonté 
unanime,  certains  avec  une  belle  ardeur  patriotique,  il  est  évi- 
dent aussi  qu'ils  conservent  encore,  non  pas  précisément  des 
arrière-pensées,  mais  des  appréhensions,  des  préoccupations 
d'avenir.  Gomme  les  socialistes,  ils  ne  dissimulent  point  leur 
souci  de  ménager  l'électeur  de  demain.  Sans  doute,  les  popu- 
lations des  campagnes  font  preuve  d'un  magnifique  esprit  de 
sacrifice,  mais  n'est-il  pas  expédient  de  leur  prouver  qu'on  a 
tout  mis  en  œuvre  pour  leur  épargner  les  privations,  les  deuils 
et  les  ruines  de  la  guerre?  D'autre  part, en  tant  que  catholiques, 
ils  se  demandent  s'il  est  bien  conforme  aux  principes  d'une 
religion  qui  s'affirme  universelle,  de  diviser  la  catholicité  en 
deux  moitiés  irréconciliables?  Ils  s'inquiètent  encore  des  pro- 
blèmes sociaux,  qui  vont  se  poser  au  lendemain  de  la  paix,  et 
dont  le  plus  important,  à  leurs  yeux,  est  celui  du  désarmement. 
Pour  l'obtenir,  disent-ils,  l'initiative  des  gouvernemens  ne 
suffira  pas  :  une  pression  intérieure  très  forte  de  l'opinion  sera 
indispensable.   Dans  ces  conditions,  on  aura  besoin  de  l'appui 
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non  seulement  des  catholiques,  mais  aussi  des  socialistes  aile 
mands.  N'est-il   pas  imprudent  de  se  les  aliéner  d'une   façon 
définitive  et  irrémédiable? 

Cet  état  d'esprit  nous  permet  de  saisir  1rs  raisons  intimes  de 
certaines  réserves,  et,  pour  tout  dire,  de  certaine  attitude  défen- 
sive, qui,   chez  les  catholiques  italiens,    déçoil    et    attriste    un 
Français.   Tout  récemment,   des  personnes   bien    intentionné 
conçurent  le  projet  d'un  rapprochement  plus  intime  entre  le- 
catholiques  des  deux  nations.  Quoique  ce  projel  d'union  ne  fût 
pas  dirigé  explicitement  contre  l'Allemagne,   les  circonstances 
actuelles  lui   donnaient  forcément  cette  signification.  On  pou- 
vait espérer  néanmoins  qu'il  serait  accueilli  d'enthousiasme  en 
Italie.  En  effet,  des  adhésions  nombreuses  mil  déjà  encoura 
ce  mouvement.  Mais  des  gens  bien  placés  pour  sonder  les  dispo- 
sitions   des    dirigeans     m'assurent    qu'il     n'a    aucune    chance 
d'aboutir,   et    pour    une    raison    bien   simple,    me    disent-ils  : 
«  C'est  qu'une  ligue  de  ce  genre  est  inutile.  S'agit-il  d'affirmer 
une  même  foi  et  de  défendre  d'identiques  intérêts  spirituels  ' 
Mais  cette   ligue  existe   déjà  dans  le    monde   entier   :   c'esl    le 
catholicisme    lui-même,  qui     n'est    pas    autre     chose     qu'une 
«  Internationale  sacrée.  »  S'agit-il  d'affirmer,  entre  Italien- 
Français,  un  même  idéal  politique  et  de  défendre  d'identiques 
intérêts    matériels?  Mais   cette    allianc      est    réalisée,    puisqu 
l'Italie  est  l'alliée  de  la  France.  »  Ce  raisonnemenl  géométrique 
ne  manque  pas  d'élégance.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'esl    qu'à 
travers  toutes   ces    subtilités  transparait    trop   évidemment    le 
désir  de  ménager  l'Allemagne,  —  et   cela,  pense-t-on,   pour  le 
plus  grand  bien  de    cette  «  Internationale   sacrée  »  qu'est  le 
catholicisme.    Dernièrement  encore,   les   catholiques   militans, 
après  avoir  soutenu  les  nationalistes  dans  les  luttes  électoral 
et  pactisé   ouvertement  avec  eux,    jugèrent  à     propos    de    ! 
désavouer  et,    si  j'ose  dire,  de   les  débarquer   avec    fracas.  I  n 
article  de  YOsservatore  romano  les  anathématisa,  son-  prétexte 
qu'ils  «  ont  substitué  à  la  lutte   Mes  classes    la  lutte   entre    I 
peuples,  montrant  clairement  qu'entre,  les  aspirations  du  socia- 
lisme et  celles  du  nationalisme,  ii  n'y  a,  en  substance,  qu'un 
diversité  de  limites  et  de  proportions  dans  les  tendan 
ment  antisociales.  »  Voilà  qui  est   clair!  Cependant,  ces  le 
dances  des  nationalistes   étaient  connues   de    longue    date 
n'ont  jamais  fait  mystère  de  leurs  doctrines.  Au 
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ne  peut  que  leur  reprocher  la  violence,  à  dessein  hyperbolique, 
de  leur  propagande.  Alors,  faut-il  soupçonner  que  la  vraie 
raison  de  ce  débarquement,  c'est  leur  campagne  nettement  anti- 
allemande et  interventionniste  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  constater  que  cette  fraction 
militante  des  catholiques  italiens  a  vaillamment  rempli  tout 
son  devoir  national,  elle  aussi,  depuis  la  déclaration  de  guerre. 
Les  grandes  familles  du  «  monde  noir  »  ont  leurs  fils  aux 
armées,  comme  les  autres.  Tandis  que  les  socialistes  boudent  et 
se  tiennent  à  l'écart,  les  catholiques  se  montrent  et  prennent 
part  à  toutes  les  manifestations  patriotiques.  Les  princesses 
romaines  se  multiplient  dans  les  ouvroirs  et  dans  les  hôpitaux. 
Les  prêtres  militarisés  arborent  fièrement. les  insignes  de  leurs 
grades.  Avec  les  étoiles  d'argent  au  collet  de  leurs  soutanes,  ils 
s'en  vont  rejoindre  leur  poste  sur  le  front  des  Alpes  ou  sur  les 
cuirassés  de  l'Adriatique.  Le  seul  regret  qu'on  puisse  exprimer, 
c'est  que,  peut-être,  ils  n'aient  pas  suffisamment  confiance  dans 
la  force  et  dans  les  ressources,  comme  dans  la  grandeur  de  leur 
pays.  Mais  la  victoire,  j'en  suis  sur,  leur  donnera  l'élan  qui 
leur  manque  encore  et  dissipera  tout  le  vague  à  l'àme  qui  voile 
la  pureté  de  leurs  intentions. 

* 
*    * 

Il  faut  distinguer  ces  catholiques  d'un  petit  monde  à  part, 
très  isolé  et  très  fermé,  séparé  du  reste  de  la  nation  par  des 
tendances  et  par  des  traditions  séculaires,  cependant  très  mêlé, 
puisqu'il  est  cosmopolite  ou  international,  à  la  fois  clérical  et 
laïque,  et  que  nous  appellerons,  si  l'on  veut,  le  «  monde 
romain.  »  Justement  parce  qu'il  est  très  contaminé  d'élémens 
étrangers,  le  sentiment  national  italien  ne  peut  pas  y  être  très 
vif.  Et,  parce  que  nos  ennemis  y  sont  largement  représentés, 
parce  qu'il  s'y  trouve  des  Allemands,  des  Bavarois,  des  Autri- 
chiens, comment  s'étonner  que  les  sympathies  y  soient  assez 
rares  pour  la  France  et  pour  ses  alliés?  De  même  que  dans  les 
autres  milieux  cosmopolites,  soumis  à  toutes  espèces  d'influences 
plus  ou  moins  occultes  et  souvent  contradictoires,  une  opinion 
générale  y  est  difficile  à  former.  En  tout  cas,  elle  ne  saurait  y 
prendre  la  fermeté  qu'elle  a  dans  les  milieux  nationaux.  Sous 
J'afllux  quotidien  des  fausses  nouvelles  et  des  commérages 
venus  de  tous  les  coins  du  monde,  la  vérité  est  lente  à  s'y  faire 


L  ITALIE    APRES    UN    AN    DE    GUERRE.  \  \ 

jour.  En  outre,  l'habitude  de  discuter  le  pour  et  le  contre  de 
peser  lentement  et  avec  défiance  les  témoignages  les  plus  divi  rs 
finit  par  y  engendrer  une  sorte  de  sophistique  diamétralement 
opposée  au  but  initial,  qui  est  la  distinction  exact.'  H  circon- 
specte du  vrai.  Enfin,  tant  d'intérêts  divergens,  tant  de  passions 
hostiles  et  acharnées  les  unes  contre  les  autres  s'y  entre-choquenl 
en  une  mêlée  continuelle,  qu'on  préfère  les  considérer  en 
spectateurs  amusés  plutôt  que  de  prendre  parti  entre  les 
combattans.  A  tout  le  moins,  on  ne  se  presse  pas  d'intervenir 
et  de  se  prononcer.  Et,  peu  à  peu,  à  force  de  temporiser,  on  en 
arrive  au  dilettantisme  de  l'inaction,  et,  parce  qu'on  se  déclare 
étourdis  par  les  criailleries  incohérentes  des  adversaires,  on  se 
laisse  aller  à  un  scepticisme  commode.  On  devient  indifférens 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  article  de  foi,  et,  comme  me  le  disait 
un  saint  religieux,  on  perd,  dans  les  choses  humaines,  la  notion 
du  bien  et  du  mal. 

L'intrigue  germanique  augmente  encore  ce  désarroi  .1rs 
consciences.  Tout  est  mis  en  œuvre  :  les  flatteries,  les  pro- 
messes, les  dons,  «  invincibles  appâts  !  »  Qu'on  se  rappelle 
seulement  la  mission  officieuse  du  prince  de  Biïlow,  et,  pendant 
les  mois  qui  ont  précédé  la  déclaration  de  guerre  italienne,  quel 
lieu  de  délices  et  d'enchantemens  était  devenue  la  villa  Malta. 
Aujourd'hui  encore,  l'indiscrète  pression  continue,  si  elle  ne 
redouble  pas  d'intensité.  A  ces  efforts  obstinés  de  la  propa- 
gande allemande,  nous  autres  Français  nous  n'avons  rien 
opposé  jusqu'ici  que  de  platoniques  protestations.  Nous  nous 
plaignons  que  la  vérité  soit  lente  à  pénétrer  dans  cet  étrange 
pays.  On  m'assure  qu'on  ne  demande  qu'à  nous  y  écouter.  Le 
fait  est  que  nous  n'ouvrons  pas  la  bouche,  du  moins  officielle- 
ment. Nous  n'avons  même  pas  d'ambassadeur,  non  seulement 
pour  défendre  notre  cause  auprès  du  Souverain  Pontife,  mais 
pour  arrêter,  dans  ces  milieux  mondains  et  cléricaux,  l'ava- 
lanche de  calomnies  que  nos  ennemis  ne  cessent  «le  précipiter 
contre  nous.  Seul,  un  personnage  officiel  pourrait  organi 
cette  lutte  de  tous  les  instans  contre  le  mensonge,  par  la  diffu- 
sion méthodique  des  nouvelles  et  des  idées,  qui  peuvent 
accroître  en  notre  faveur  la  confiance  et  la  sympathie.  Ht  qu'on 
ne  dise  point  que  l'intérêt  est  médiocre  pour  nous!  La  Rom 
catholique  est  un  centre  cosmopolite  en  relation  ave.-  le  ne 
entier.  Non  seulement  une  foule  d'étrangers  viennent  s'y  faire 
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une  opinion,  mais,  par  son  magistère  spirituel  et  moral,  elle 
donne  un  mot  d'ordre,  qui  est  obéi  par  des  millions  de  vivans. 
Gela  vaut  qu'on  y  réfléchisse.  Si  l'intérêt  n'était  pas  considé- 
rable pour  elle,  comment  s'expliquer  que  l'Allemagne,  nation 
en  grande  majorité  protestante,  et  d'ailleurs  si  positive  et  si 
pratique,  remue  terre  et  ciel  pour  conquérir  l'amitié  des  milieux 
romains?  Aussi,  les  Allemands  y  tiennent-ils  le  haut  du  pavé  ; 
ils  y  parlent  en  personnages  consciens  de  leur  force  et  de  leur 
importance,  tandis  que  la  France  y  est  humiliée.  C'est  cela  qui 
nous  attriste  le  plus,  nous  catholiques  français,  ne  fût-ce  que 
dans  nos  sentimens  de  patriotes,  — cette  diminution  du  prestige 
de  la  France  aux  yeux  du  catholicisme  mondial.  Courageuse- 
ment, nos  évêques  essaient  bien  d'élever  la  voix.  Mais  la  France 
n'est  pas  derrière  eux.  Tout  est  là.  On  les  reçoit  avec  défiance 
et  comme  à  regret,  on  les  expédie  comme  des  importuns.  Sans 
défenseurs  autorisés,  ils  sont  obligés  de  souscrire  à  tout,  de  se 
résigner,  à  la  condition  défavorable  qui  leur  est  faite.  L'Alle- 
magne, en  cela,  nous  offre  un  exemple  utile  à  méditer.  Elle  ne 
souffre  pas  que  ses  nationaux,  quels  qu'ils  soient  et  à  quelque 
confession  qu'ils  appartiennent,  aient  à  baisser  la  tête  n'importe 
où.  Que  ce  soit  à  la  cour  du  Pape,  ou  à  celle  du  Mikado,  un 
Français  doit  pouvoir  parler  librement  et  fièrement,  comme  il 
sied,  quand  on  est  le  fils  d'une  telle  patrie. 

Je  sais  bien  que  les  erreurs  de  notre  politique  antireligieuse 
sont,  en  grande  partie,  la  cause  de  cette  situation  si  préjudi- 
ciable à  nos  intérêts.  Là,  plus  qu'ailleurs,  on  a  gardé  un  long 
ressentiment  de  notre  loi  de  Séparation,  comme  de  notre  loi 
sur  les  associations,  avec  leurs  conséquences  lamentables  pour 
l'Eglise  de  France  :  la  confiscation  des  biens  et  des  établisse- 
mens  ecclésiastiques,  l'expulsion  des  Congrégations,  la  ferme- 
ture des  écoles  et  d'une  foule  d'édifices  destinés  au  culte  ou  à  la 
bienfaisance.  Je  ne  puis  que  répéter  ici  ce  que  j'ai  déjà  écrit 
dans  mon  enquête  sur  l'Espagne.  Nos  gouvernans,  avec  une 
intrépide  ignorance  du  monde  extérieur,  ont  pratiqué  une  poli- 
tique de  vase  clos.  Ils  ne  se  sont  pas  demandé,  avant  de  consom- 
mer la  rupture  avec  l'Eglise,  si  ces  procédés  agressifs  ne  ris- 
quaient point  de  provoquer  au  dehors  des  répercussions 
fâcheuses  et,  pour  commencer,  s'ils  n'allaient  point  nous  mettre 
à  dos  la  majorité  de  nos  voisins.  Il  est  certain  qu'à  Rome  ces 
procédés  nous  ont  été  particulièrement  funestes  -et  qu'ils  nous 
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y  ont  suscité  des  inimitiés  très  violentes  et  très  agissantes.  Dans 
tous  les  milieux  conservateurs,  ou  même  modérés,  —  et  non 
pas  seulement  dans  les  milieux  cléricaux,  on  en  vient  à 
redouter  notre  esprit  révolutionnaire.  On  s'y  habitue  à  considé- 
rer la  France  comme  un  foyer  d'anarchie,  non  pas  seulement 
intellectuelle,  mais  politique  et  sociale.  L'Allemagne,  au 
contraire,  apparaît  comme  la  personnification  de  l'ordre  el  de 
la  discipline.  Par  là,  surtout,  on  essaie  de  justifier  la  suspicion 
et  l'hostilité  qu'on  nous  témoigne.  .Mais  ces  esprits  timon 
qui  nous  font  si  rudement  notre  procès,  ne  semblent  point 
s'inquiéter  de  savoir  si  le  germanisme  sou-  toutes  ses  formes  ne 
constitue  pas,  pour  la  foi  catholique,  un  pire  danger  que  la 
libre-pensée  française,  et  si  l'attitude  du  protestantisme  alle- 
mand à  l'égard  du  catholicisme  scia  encore  demain,  après  la 
victoire  qu'ils  supposent,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  en  pleine 
incertitude  de  l'avenir.  Et  puis  enfin,  quand  ou  se  vante  d'être 
catholique,  il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cet  argument  de  l'ordre 
et  de  ladiscipline  imposés  par  des  gouvernem.  n-  à  poigne.  Pour 
des  conducteurs  d'àmes  surtout,  quel  aveu  d'impuissance!  On  a 
donc  bien  peu  de  confiance  dans  ses  vertus  apostoliques,  puis- 
qu'on fait  appel  au  despote  et  au  soudard  pour  évangéliser  les 
peuples?  On  se  sent  donc  incapables  de  faire  régner  l'ordre 
dans  les  âmes,  puisqu'on  attache  un  si  haut  prix  à  l'ordre  exté- 
rieur, garanti  par  la  potence,  le  canon  et  les  baïonnettes?... 

Mais,  en  dépit  de  toutes  les  prudences  môme  plausibles,  de 
toutes  les  rancunes  même  légitimes,  il  y  a  une  question  de 
morale,  à  laquelle  des  catholiques,  quels  qu'ils  soient,  ne 
peuvent  rester  indifférens.  On  a  beau  se  flatter  d'être  avant  tout 
des  diplomates  et  des  politiques,  on  n'en  esl  pas  moins  d'une 
Église,  dont  la  principale  mission  est  d'être,  sur  celte  terre,  la 
vivante  incarnation  de  là  vérité  et  de  la  justice.  Elle  esl  aussi  le 
refuge  des  âmes  libres.  Sa  religion  est  une  religion  de  liberté, 
qui  a  commencé  par  revendiquer  contre  César  les  droits  de  la 
conscience  individuelle.  Da<  Chrétiens  vont-ils  s'efforcer  de  lui 
ôter  ce  haut  caractère,  en  essayant  de  la  solidariser  avi 
Empires  de  proie  et  de  tyrannie,  pour  qui  la  religion  n'esl 
qu'un  moven  plus  sûr  et  plus  efficace  d'enrégimenter 
peuples?  Enfin,  une  nation  a  inauguré  dans  le  monde  une 
guerre  ignoble,  qui  est  la  négation  de  tout  le  , 
réalisé  par  dix-huit  siècles  de  christianisme.  Elle  a  fait  li 
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du  cîroil  des  gens  et  du  droit  de  la  guerre,  tels  que  les  avait 
établis  l'enseignement  des  Pères  et  des  Docteurs  de  l'Eglise. 
Elle  a  multiplié  les  atrocités  sans  excuse  et  les  dévastations 
inutiles.  Ces  mêmes  Chrétiens  vont-ils  absoudre  la  nation 
qui  s'est  rendue  coupable  de  ces  crimes  ?  N'auront-ils  pas 
pour  ses  victimes,  en  attendant  l'heure  des  justes  réparations, 
au  moins  une  parole  de  réconfort  et  de  charité?  Toutes  les 
arguties  du  monde  n'y  feront  rien.  L'opprobre  d'une  compli- 
cité honteuse  pèsera  sur  eux.  Jusqu'au  jour  du  Jugement,  la 
conscience  universelle  protestera  que  la  Guerre  allemande  a 
été  un  monstrueux  attentat  contre  toutes  les  lois  divines  et 
humaines... 


* 
*  * 


Au-dessus  de  ces  controverses,  de  ces  disputes  et  de  ces 
intrigues,  plane  la  personnalité  mystérieuse  du  Pape. 

Une  bonne  moitié  de  la  planète  s'évertue  à  deviner,  ou  à 
conjecturer  ses  sentimens.  On  voudrait  bien  savoir  ses  préfé- 
rences intimes.  De  pieuses  gens  nous  assurent  que,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  il  est  tout  avec  nous.  Et  c'est  là  une  conso- 
lation, dont  nous  sentons  le  prix.  Mais,  au  fond,  peu  nous 
importent  les  pensées  secrètes  de  Giacopo  délia  Chiesa.  Ce  qui 
nous  intéresse  avant  tout,  c'est  ce  que  pense  le  Père  commun 
des  fidèles,  et,  —  justement  parce  qu'il  est  le  Père  commun  des 
fidèles,  —  il  n'en  peut  rien  manifester. 

Et  pourtant,  on  ne  se  résigne  point  à  ne  pas  savoir.  A  Rome 
surtout,  le  sujet  des  sympathies  pontificales  défraie  toutes  les 
conversations.  A  force  d'en  avoir  les  oreilles  rebattues,  certains 
finissent  par  s'en  impatienter.  Un  prélat,  homme  d'esprit,  nous 
disait,  un  jour  :  «  De  grâce!  laissez  le  Pape  tranquille!  Il 
n'est  plus  un  souverain  temporel!  Alors,  pourquoi  voulez-vous 
le  faire  descendre  dans  la  mêlée?  Pourquoi  le  sommer  de 
prendre  parti  entre  les  belligérans?  D'abord,  personne  ne  lui 
a  demandé  son  avis.  Et  si,  par  hasard,  on  le  lui  demandait,  il  est 
trop  évident  que  la  plus  élémentaire  prudence  lui  conseillerait 
de  ne  rien  dire...  Non,  non,  que  le  Saint-Père  se  tienne  en  repos 
dans  son  Vatican!  Laissez-le  travailler  en  paix  au  bien  des  âmes 
et  conduire  son  troupeau  d'une  houlette  légère  et  paternelle!  » 
Evidemment,  beaucoup  de  gens  embarrassés  seraient  tentés 
d'arranger  ainsi  les  choses.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade,  une 


L  ITALIE    APRÈS    UN    AN    DE     GUERRE. 

façon  élégante  de  couper  court  à  des  bavardages  de  salon.  Les 
choses  ne  sont  pas  si  simples  dans  la  réalité.  On  a  beau  faire  et 
beau  dire,  nous  ne  pouvons  pas  laisser  le  Pape  tranquille  Nous 
avons  besoin  de  lui.  Même  chez  nous,  ceux  qui  répugnenl  le 
plus  à  engager,  avec  lui,  l'entretien,  seront  forcés  de  l'aller 
chercher  dans  son  Vatican.  Au  jour  des  règlemens  de  comptes, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  son  concours,  si  nous  vou- 
lons résoudre,  sans  trop  de  désavantage,  certaines  questions  de 
politique  extérieure  et,  par  exemple,  la  question  toujours  pen- 
dante du  Protectorat  français  en  Orient.  Si  nous  y  renoncions 
ce  ne  pourrait  être  qu'au  détriment  de  nos  intérêts.  Nous  y  per- 
drions toute  une  clientèle  plusieurs  fois  séculaire,  qui  ne 
demande  qu'à  se  rattacher  plus  étroitement  à  notre  pays,  peut- 
être  même  la  possibilité  de  nouvelles  acquisitions  territoriales, 
en  tout  cas  notre  prestige  de  grande  Puissance  protectrice  aux 
yeux  du  monde  musulman.  Mais,  d'une  façon  générale,  —  bien 
que  sa  mission  ait  un  caractère  avant  tout  spirituel,  —  le 
Pontife  romain  est  toujours  obligé  d  intervenir  en  faveur  des 
intérêts  matériels  de  l'Eglise,  lesquels  dépendent,  en  grande 
partie,  des  nations  belligérantes.  Alors  commencent,  pour  lui, 
d'inextricables,  de  torturantes  difficultés.  Essayons  plutôt  de 
nous  en  rendre  compte! 

Que  les  circonstances  actuelles,  encore  si  troubles,  si  indé- 
cises, lui  imposent  une  extrême  réserve,  c'est  ce  que  tout  le 
monde  admettra.  Ses  préférences  personnelles  doivent  rester, 
pour  l'instant,  impénétrables.  En  attendant,  il  ne  peut  qu'ac- 
corder aux  victimes  de  cette  horrible  lutte  des  paroles  de 
compassion  et  d'amour,  s'interposer,  s'il  se  peut,  pour  diminuer 
l'atrocité  des  méthodes  de  guerre,  pour  adoucir  le  sort  des 
prisonniers  et  des  blessés.  Nous  savons  qu'il  s'en  occupe  avec 
un  zèle  inlassable.  Ce  grand  devoir  accompli,  peut-il  aller  au 
delà? 

Après  beaucoup  de  Français,  j'ai  pu  franchir,  moi  aussi,  le 
seuil  des  appartenons  pontificaux.  Le  Saint-Père  a  bien  voulu 
m'accueillir  avec  la  plus  flatteuse  et  la  plus  cordiale  bout.'. 
L'impression  dominante  que  j'ai  rapportée  de  cet  entretien, 
c'est  celle  de  l'angoisse  perpétuelle  où  vit  ce  pasteur  d'hommes. 
On  sent  qu'il  assiste  muet  à  un  conflit  terrible,  où  non  seule- 
ment les  intérêts  matériels,  mais  les  principes  essentiels  du 
christianisme  sontengagés;  —  etqu'ilse  désespère,  et  qu'il  souffre 
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cruellement  de  ne  pouvoir  agir  selon  son  cœur  et  selon  les  vues 
de  sa  haute  sagesse.  Il  doit  attendre  en  silence  le  moment  où 
son  intervention  ne  risquera  pas  de  produire  une  recrudescence 
de  haines  et  d'horreurs,  et  peut-être  des  déchiremens  irrépa- 
rables. 

Vraiment,  quand  on  approche  de  cet  homme,  que  son  minis- 
tère met  si  haut  au-dessus  des  passions  et  des  rivalités  natio- 
nales, il  faut  se  dépouiller  de  ses  sentimens  individuels.  J'en 
avais  l'intuition  particulièrement  lucide,  en  montant  les  escaliers 
du  Vatican,  en  traversant  ces  antichambres,  où  se  pressent  des 
visiteurs  et  des  solliciteurs,  venus  de  tous  les  pays  du  monde, 
pour  apporter  là  leurs  doléances,  leurs  récriminations,  voire 
leurs  conseils,  et  qui,  tous,  se  disputent  avec  àpreté  l'audience 
et  la  bienveijlance  pontificales.  Et  puis,  quand  on  est  arrivé  tout 
en  haut,  dans  la  galerie  aérienne  qui  précède  le  cabinet  des 
Papes,  quel  coup  d'œil  sur  les  siècles  et  sur  les  plus  sombres 
tragédies  de  l'histoire!  On  comprend  que  celui  qui  habite  un 
tel  logis  ne  puisse  considérer  les  choses  sous  l'angle  habituel  de 
notre  vision.  Rome  est  là  tout  entière  sous  ses  pieds,  avec  ses 
ruines,  avec  les  stigmates  partout  reconnaissables  des  cata- 
strophes et  des  dévastations  qu'elle  a  subies.  Là-haut,  par  la  porte 
Salaria,  se  sont  rués  les  Goths  d'Alaric  ;  ici,  derrière  les  palais 
de  Michel-Ange,  ils  ont  arraché  les  tuiles  d'or  du  Capitole; 
plus  bas,  les  Vandales  de  Genséricont  brisé  les  derniers  marbres 
du  Forum  ;  par  cette  brèche  ont  pénétré  les  reîtres  de  Charles- 
Quint;  et,  par  cette  autre  porte,  bien  des  Papes  ont  pris  le 
chemin  de  l'exil.  Du  haut  de  son  Vatican,  la  Papauté  domine  ce 
grand  champ  de  bataille.  Elle  en  a  tant  vu  I  Elle  a  dû  passer 
partant  d'épreuves  et  de  vicissitudes!  Rien  ne  saurait  plus  la 
surprendre.  Elle  sait  trop  de  quoi  est  capable  la  férocité  humaine. 
C'est  pourquoi,  si  douloureuse  que  soit  cette  heure,  le  spec- 
tacle toujours  offert  d'un  tel  passé  atténue  peut-être,  chez  celui 
qui  résume  en  soi  une  si  vieille  tradition,  les  horreurs  trop 
vives  du  présent.  Avec  cette  longue  patience,  dont  l'Eglise  aie 
secret,  il  guette  la  minute  opportune  pour  intervenir.  Il  se  fait 
violence  jusqu'au  moment  où  il  lui  sera  permis  d'agir  pour  le 
plus  grand  bien  de  tous. 

Quel  sera  son  rôle,  au  jour  de  la  paix?  On  en  discute  dès 
maintenant,  comme  on  discute  son  attitude  actuelle.  On  se  livre, 
à  ce   sujet,  à   toute   espèce  de    commentaires,  d'hypothèses  et 
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d'insinuations  tendancieuses.  Je  ne  me  (latte  pas  d'être  plus 
perspicace  ni  mieux  renseigne  que  les  autres.  Je  n'ai  reçu 
aucunes  confidences.  Mais  j'ai  pu  m'entretenir,  à  ce  sujet,  avec 
un  personnage;  —  il  me  dispensera  de  le  nommer,  -  qui  fui  un 
ami  d'enfance  de  Benoit  XV  et  qui,  aujourd'hui  encore,  esl  nu 
de  ses  familiers.  Si  je  me  permets  de  répéter  ce  qu'il  m'a  «lit, 
c'est  que  peut-être  il  le  souhaitait;  que  lui-même  a  déjà  publié 
des  considérations  de  ce  genre,  dans  la  presse  catholique 
italienne,  et  qu'enfin  les  intentions  qu'il  prête  au  Saint-Père  sont 
tout  à  l'honneur  de  celui-ci  et  ne  peuvent  que  lui  ramener, 
dans  notre  pays  surtout,  les  esprits  soupçonneux  ou  prévenus. 
—  Oui,  me  disait-il,  le  Pape  se  réserve!  Peut-être  qu'au- 
jourd'hui il  ne  peut  pas  faire  grand  bien,  mais  je  suis  sur  que, 
demain,  il  en  peut  faire  et  qu'il  en  fera  beaucoup.  Nul  n'esl 
plus  désigné  que  lui  pour  offrir  ses  bons  offices.  Souverain 
sans  royaume,  ses  ambitions  personnelles  ne  peuvent  porter 
ombrage  à  personne.  L'important  est  qu'aucune  des  Puis- 
sances intéressées  ne  proteste  contre  son  admission.  Au  fond, 
un  accord  sur  cette  question  est  moins  difficile  à  réaliser  qu'on 
ne  le  redoute.  L'opinion  italienne  pressentie  ne  s'y  montre  point 
hostile  (1),  même  dans  les  milieux  à  tendances  démocratiques 
et  nettement  anticléricales,  mais  sous  certaines  réserves  qu'il 
faudra  bien  accepter.  Les  autres  Puissances  n'ont  aucune  raison 
de  ne  pas  suivre  l'exemple  de  l'Italie,  sauf  peut-être  la  France. 
Se  montrera-t-elle  plus  irréconciliable  que  les  propres  adver- 
saires du  pouvoir  temporel?...  Notez  d'ailleurs  que  cette  inter- 
vention diplomatique  est  déjà  commencée.  Ne  fût-ce  que  [ • 

les  échanges  de  prisonniers  et  de  grands  blessés,  le  Souverain 
Pontife  ne  cesse  de  négocier  avec  toutes  les  chancelleries 
européennes.  Quand  viendra  l'heure  de  la  paix,  il  est  qualifié 
comme  personne  pour  s'interposer  entre  lesbelligérans,  puisque, 
grâce  à  sa  réserve,  il  n'aura  d'ennemis  nulle  part  :  ce  jour-lit, 
des  indemnités  de  guerre,  des  réparations  de  dommages  mat. 
riels,  des  restitutions  de  territoires  devront  être  envisagées.  Le 
Saint-Père  voudrait  s'employer  à  faciliter  tout  cela.  Si  de- 
régions  restent  encore  envahies,  il  voudrait  en  obtenir  l'évacua- 
tion, sans  nouvelles  effusions  de  sang.  .Mais,  quoi  qu'il  obtienne. 
on  peut  être  sûr  d'avance  que    son  arbitrage  s'inspirera   de  h 

(1)  Cf.  Xuova  Antologia,  1"  avril  1916  :  «  Comè  è   in  quali  limité  il  Papa  puô 
essere  ammesso  al  congresso  délia  pace,  »  par  Eugcniu  Valli. 
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plus  stricte  impartialité  et  du  plus  haut  esprit  de  justice... 
Il  faut  avouer  que,  si  Benoit  XV  réussit  à  réaliser  ce  géné- 
reux programme,  il  s'acquerra  des  droits  à  la  reconnaissance  de 
tous  les  pays  et  qu'il  aura  rendu  à  la  Papauté  un  incomparable 
prestige.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  autres  Français, 
l'essentiel,  pour  l'instant,  c'est  que  les  sympathies  du  Saint- Père 
à  l'égard  de  la  France  ne  sont  pas  douteuses;  c'est  qu'il  mani- 
feste le  plus  grand  désir  de  s'entendre  avec  elle;  et  qu'enfin 
les  directions  pontificales  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  le 
patriotisme  italien,  et  qu'elles  ne  contrarient  point,  chez  nos 
voisins,  le  superbe  effort  de  la  défense  nationale. 

* 
*  * 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  ausculte  l'opinion  italienne,  on 
ne  perçoit  aucun  motif  d'inquiétude.  A  l'exception  des  socia- 
listes officiels,  les  partis  les  plus  puissans,  ou  les  plus  jeunes  et 
les  plus  riches  d'avenir  sont  bien  résolus  à  poursuivre  la  lutte. 
Les  autres  s'associent  de  leur  mieux  à  l'entraînement  général, 
et,  si,  parfois,  leur  prudence  pouvait  nous  paraître  exagérée, 
leur  dévouement  absolu  à  l'intérêt  de  la  patrie  suffirait  pour 
nous  rassurer.  Mais  toutes  ces  nuances  se  fondent  et  s'harmo- 
nisent dans  le  sentiment  populaire.  On  ne  saurait  trop  le 
répéter  :  le  peuple  italien  tout  entier  est  avec  nous. 

Le  dernier  soir  que  je  passai  à  Rome,  je  méditais  sur  les 
impressions  diverses,  souvent  incohérentes  de  mon  voyage.  Et 
à  mesure  que  j'évoquais  les  visages,  que  je  me  rappelais  les  voix 
entendues,  je  sentais  toutes  les  dissonances  s'affaiblir  et 
s'accorder  enfin  en  un  concert  unanime.  C'était  par  un  soir  très 
doux  du  printemps.  Je  voulais  saluer  une  dernière  fois  le  Capi- 
tule, contempler  encore  les  palais  orangés  découpant  leurs 
nobles  silhouettes  sur  l'azur  velouté  du  ciel  romain.  La  rampe 
majestueuse  de  l'Ara-Cœli  était  encombrée  d'uniformes  :  culottes 
grises  à  liséré  jaune  de  l'infanterie,  chéchias  écarlates  des 
bersagliers,  éclatans  comme  de  rouges  coquelicots.  Autour  de 
la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  la  main  tendue  en  un. geste 
d'apaisement,  de  protection  et  de  bonté,  des  troupiers  assis  par 
terre  fumaient  leurs  pipes,  commentaient  les  lettres  arrivées  du 
payst  causaient  de  la  femme  et  des  enfans  laissés  au  foyer. 
D'un  pas  rapide,  des  ouvriers,  rentrant  du  travail,  traversaient 
la  place.  Tout  était  calme  et  joyeux.  Malgré  la  présence  insolite 
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de  tant  de  soldats,  l'image  de  la  guerre  semblait  bien  lointaine. 
Personne  ne  paraissait  y  songer.  Soudain  une  voiture  décou- 
verte passa.  Flanquée  de  sa  gouvernante,  une  petite  princesse  de 
la  famille  royale,  très  jolie  et  très  sage,  faisait  sa  promenade. 
On  la  reconnut.  Des  hommes  se  levèrent.  Un  mouvement  de 
foule  se  porta  vers  elle.  Les  têtes  se  découvrirent,  tandis  que 
l'enfant,  d'un  petit  geste  de  la  main,  répondait  avec  une  gi 
déjà  souveraine.  Elle  disparut  très  vite. 

Ce  ne  fut  qu'un  remous  imperceptible,  une  minute  d'agita- 
tion dans  la  béatitude  de  la  flânerie.  Déjà  les  bersagliers 
s'étaient  rassis  sous  la  statue  du  débonnaire  Empereur,  les 
femmes  et  les  bambins  s'accoudaient  de  nouveau  à  la  balus- 
trade de  l'escalier,  s'amusant  à  regarder,  dans  leurs  cages,  les 
deux  animaux  symboliques  du  Capitole  :  l'Aigle  et  la  Louve.  Un 
peu  plus  bas,  des  étrangers  arrêtés  devant  la  stèle  de  marbre, 
où  sont  gravées  les  strophes  lyriques  de  Garducci,  déchiffraient 
la  fameuse  invocation  à  la  Rome  antique  : 


Et  toi,  de  la  Colline  fatale,  à  travers  le  silencieux 

Forum,  tu  tends  tes  bras  marmoréens 

A  ta  Fille  libératrice, 

Montrant  les  colonnes  et  les  arcs  de  triomphe, 

Les  arcs  de  triomphe  qui  attendent  de  nouvelles  victoires, 

Non  plus  de  Rois,  non  plus  de  Césars, 

Et  non  plus  de  chaînes  attachant 

Des  bras  humains  sur  des  chars  d'ivoire, 

Mais  le  triomphe,  ô  Peuple  d'Italie, 

Sur  l'Age  noir,  sur  l'Age  barbare, 

Sur  les  Monstres,  —  par  lequel,  avec  une  sereine 

Justice,  tu  affranchiras  les  nations. 

O  Italie,  ô  Rome,  ce  jour-là,  dans  l'air  tranquille, 

Le  ciel  tonnera  sur  le  Forum,  et  des  cantiques 

De  gloire,  de  gloire,  de  gloire 

Courront  dans  l'azur  intini. 

Certes,  parmi  les  soldats  qui  étaient  là,  nul  ne  se  souciait  de 
la  stèle  de  marbre,  aucun  peut-être  ne  comprenait  les  vers  de 
Carducci.  Aucun  de  ceux  qui  d. 'visaient  tranquillement  sous  la 
statue  de  bronze  ne  voyait  dans  ce  pacitique  [mperator  le 
vainqueur  de  l'énorme  Germanie.  El  les  femmes  arrêtées  devant 
les  deux  bêtes  de  proie,  suivant  d'un  œil  curieux  les  évolution 
de  la  Louve  dans  sa  cage  ou  les  sautillemens  de  l'Aigle 
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perchoir,  ne  devinaient  que  confusément  leur  caractère  d'ani- 
maux sacrés.  Mais  je  suis  sûr  que,  dans  tous  les  cœurs,  l'appel 
à  la  gloire,  lancé  par  le  poète,  avait  des  résonances  profondes. 
Ils  sont  trop  nombreux,  trop  vigoureux,  trop  environnés  d'en- 
fans,  trop  gonflés  de  jeune  sève,  pour  n'avoir  pas  un  frénétique 
appétit  d'expansion  et  de  conquête.  Déjà  ils  se  sont  répandus 
sur  tous  les  chemins  du  monde,  en  quête  du  pain  et  de  l'or  des 
nations.  Demain,  ils  voudront  davantage.  Or,  ces  conquérans 
ont  la  haine  des  Monstres  et  des  Barbares.  Dans  la  lutte  contre 
«  l'Age  noir,  »  ils  savent  qu'ils  ont  tout  près  d'eux  des  alliés  et 
des  frères  d'armes.  Us  se  tournent  vers  nous  avec  confiance, 
avec  l'infaillible  pressentiment  que  nos  destinées  sont  communes 
et  que  le  partage  des  périls  n'est  que  le  prélude  d'un  autre 
partage  plus  intime... 

Le  soir  tombait  dans  un  ciel  limpide,  sans  un  nuage.  Et, 
devant  ce  crépuscule,  annonciateur  d'une  journée  radieuse,  où 
se  dressait  la  magnificence  des  édifices  couronnés  de  statues, 
je  sentais  non  seulement  resplendir  dans  la  conscience  italienne 
les  affirmations  fraternelles  du  présent,  mais  se  lever  les 
promesses  de  l'avenir,  —  l'idée  de  plus  en  plus  impérieuse  et 
précise  de  l'alliance  définitive  et  de  l'unité  latine. 

Louis  Bertrand. 

(A  suivre.) 


M  CORRESPONDANCE  DE  M.  THIERS 

PENDANT  LA  GUERRE  DE  1870-1871  ^> 


LETTRES   INEDITES   DE    THIERS,   JULES    FAVRE, 
DUC   DE    BROGLIE,   MIGNET,    ETC. 


Nous  poursuivons  le  choix  de  documens  que  nous  puisons  dans  la  c 
respondance   de  M.   Thiers  :  les   lettres   que    nous   donnons    dans   cette 
seconde  partie  vont  jusqu'au   moment  où   l'Assemblée  nationale,  réunie 
à  Bordeaux,  ayant  accepté    les  préliminaires   de  la  paix,    décide   de  se 
transporter  à  Versailles,  —  début  de  mais  1871. 

Après  la  capitulation  de  Bazaine  à  Metz  et  pendant  que  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  fait  des  efforts,  helas  !  infructueux,  pour 
venir  au  secours  de  Paris  assiégé,  la  capitale  tente,  égalemenl  en  vain,  de 
se  dégager,  par  des  sorties,  de  l'étreinte  des  Allemands.  MM.  Duverç 
de  Hauranne  et  Mignet  écrivent  à  M.  Thiers  pour  lui  faire  pari  des  senti- 
mens  des  populations  au  milieu  desquelles  ils  se  trouvent  :  l'un,  à  l'ar- 
rière, signale  le  trouble  des  esprits,  le  doute,  le  manque  d'union;  l'autre, 
à  Paris,  avec  les  combattans,  dit  son  admiration  pour  la  constant-,  la  fer- 
meté d'âme  des  Parisiens  devant  le  bombardement,  commencé  le  5 
vier  1871,  et  qu'il  décrit. 

M.  Davefgier  de  Hauranne  à  M.  Thiers. 

Herry  (Cher),  1"  janvier  1871. 

Mon  cher  ami, 

Depuis  votre  voyage  à  Versailles,  je  me  suis  abstenu  de  vou9 
écrire,  d'abord  parce  que  je  craignais  que  ma  lettre  ne  tombal 
dans   d'autres   mains    que   les  vôtres,  ensuite   paFce   que 
esprit  était  dans  une  telle  confusion  que  je  n'aurais  su  que  vous 
dire.  D'un  côté,  je  désirais  une  Assemblée;   de  l'autre,  j'en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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voyais  les  inconvéniens  et  surtout  les  difficulte's,  l'armistice 
étant  rejeté.  Mais  aujourd'hui,  les  événemens  prennent  une  telle 
tournure,  et  le  gouvernement  parait  s'engager  sur  une  pente  si 
fâcheuse,  que  mes  irrésolutions  sont  fixées.  Nous  ne  devons  pas 
nous  le  dissimuler,  malgré  la  résistance  héroïque  de  Paris  et 
quelques  succès  partiels,  la  guerre  à  outrance  est  odieuse  à  la 
France  et  de  toutes  parts  on  aspire  à  la  paix.  Le  passage  tout 
récent  de  l'armée  de  Bourbaki  m'en  a  donné  la  preuve.  On 
peut  dire  dans  les  journaux  et  dans  les  réunions  publiques  que 
cette  armée  est  pleine  d'enthousiasme  et  d'élan  ;  cela  n'est  plus 
vrai.  Il  en  était  tout  autrement,  il  y  a  un  mois,  lors  du  mou- 
vement combiné  de  Paris  et  de  l'armée  de  la  Loire.  Alors,  en 
effet,  il  y  avait  beaucoup  d'entrain  et  d'espoir.  Depuis  que  la 
grande  sortie  de  Paris  a  avorté  et  que  l'armée  de  la  Loire  a 
battu  en  retraite,  le  découragement  est  partout,  et,  à  moins 
d'un  grand  succès  qui  relève  les  âmes,  l'élan  ne  renaîtra  pas. 
Il  est  d'ailleurs  évident  qu'en  envoyant  l'armée  de  Bourbaki 
dans  la  Bourgogne  et  peut-être  plus  loin,  on  ne  lui  fait  pas 
prendre  le  chemin  de  Paris.  Compte-t-on,  pour  venir  en  aide 
à  Trochu,  sur  Ghanzy  et  Faidherbe?  C'est  possible,  et  je  n'en 
sais  rien.  Mais  il  me  parait  bien  difficile  que  Chanzy  et  Faidherbe, 
éprouvés  comme  ils  l'ont  été,  puissent  percer  les  lignes  prus- 
siennes et  arriver  à  temps. 

Dans  cette  situation,  il  n'appartient,  ce  me  semble,  qu'à  une 
Assemblée  librement  élue  de  dégager  le  gouvernement  des 
engagemens  un  peu  imprudens  qu'il  a  pris,  et  de  faire  les  sacri- 
fices nécessaires.  Ce  n'est  certes  pas  par  formalisme  parlemen- 
taire que  je  désire  une  Assemblée.  Si  le  gouvernement,  tel  qu'il 
est  constitué,  voulait  et  pouvait  faire  la  paix,  j'aimerais  autant 
qu'il  en  prit  la  responsabilité.  Mais  il  est  dominé,  d'une  part, 
par  les  paroles  qu'il  a  prononcées,  de  l'autre,  par  les  extra- 
vagances du  Siècle  et  consorts,  et  jamais  il  n'osera  revenir  sur 
son  programme.  Donc  il  faut  venir  à  son  aide.  C'est  là,  je  le 
sais,  votre  avis  depuis  longtemps;  c'est  celui  de  Rémusat,  celui 
de  Sénard,  celui  de  tous  les  hommes  qui  voient  les  choses  de 
sang-froid  et  qui  ont  quelque  prévoyance.  Après  y  avoir  bien 
pensé  dans  ma  triste  solitude,  je  m'y  range  entièrement... 

Croyez  à  ma  vieille  et  sincère  amitié. 

Duvergier. 
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M.  Mi  y  net  au  même. 

Paris,  mardi  10  janvier  1871. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  bien  heureux  d'apprendre  hier  soir  que  vous  étiez 
tous  bien  de  santé,  et  à  Bordeaux.  Cette  bonne  nouvelle  m'esl 
arrivée  par  la  dépêche  du  27  décembre  qu'a  apportée  le  dernier 
pigeon  parli  de  Tours  avec  des  nouvelles  rassurantes  sur  les 
armées  de  province.  La  confiance  de  Paris  s'en  es!  accrue.  La 
victoire  de  Faidherbe  à  Bapaume,  l'habileté  de  Ghanzy  el  le  bon 
état  de  son  armée,  la  jonction  vers  l'Est  de  Bourbaki  et  de  ses 
trois  corps  avec  les  troupes  des  généraux Bressoles,  Gremer,  etc., 
donnent  des  espérances  que  confirme  le  bombardement,  jusqu'ici 
différé  et  maintenant  précipité  de  Paris  par  les  Prussiens  qui, 
selon  toute  apparence,  sentent  que  leur  position  peut  être 
compromise.  Le  bombardement  est  de  la  dernière  violence.  Ne 
comptant  plus  avoir  Paris  par  la  faim,  les  Prussiens  croient 
s'en  rendre  maîtres  par  la  terreur.  Ils  se  trompent.  Il  n'y  a 
aucun  effroi  et  aucun  trouble  dans  Paris,  et  un  surcroit  d'indi- 
gnation. Ils  ont  bombardé  sans  prévenir,  après  avoir  tiré  pen- 
dant cinq  jours,  du  30  décembre  au  4  janvier,  sur  les  forts  de 
Nogent,  de  Noisy,  de  Rosny,  sans  y  faire  beaucoup  de  mal, 
quoiqu'ils  aient,  du  Raincy  à  Noisy-le-Grand,  des  batteries  for- 
midables armées  de  canons  Krupp.  Ils  ont  commencé  à  tirer  de 
Ghàtillon  et  de  Glamart  avec  des  batteries  semblables  depuis  le 
5  janvier,  jour  et  nuit,  sur  les  forts  du  Sud  et  sur  la  ville  de  la 
rive  gauche.  Ils  ont  tiré  avec  continuité  et  avec  rage,  la  nuit 
surtout,  pour  produire  plus  d'effet  et  plus  d'épouvante,  moins 
encore  sur  les  forts  d'Issy,  de  Yanves,  de  Montrouge  et  sur  Ir- 
remparts que  sur  la  ville.  Leurs  obus,  d'une  dimension  effroyable, 
sont  tombés  partout.  Us  ont  atteint  les  hôpitaux  comme  les 
maisons,  les  monumens  publics  comme  les  boutiques  des  rues. 
Us  en  ont  dirigé  contre  les  ambulances  du  Luxembourg,  l'hôpi- 
tal militaire  du  Val-de-Gràce,  l'hôpital  civil  de  la  Pitié,  celui 
des  Enfans,  le  Panthéon,  l'église  Saint-Etienne  <lu  Mont,  le 
Jardin  des  Plantes.  Des  blessés,  des  malades,  des  enfans  ont  été 
tués.  Leurs  projectiles  sont  arrivés  jusqu'à  la  rue  des  Saml>- 
Pères,  la  rue  Saint-André  des  Arts,  près  de  la  rue  Dauphine,  le 
boulevard  Saint-Michel,   la  rue    Mouffetard.  Us    ont    anim< 
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population  et  ne  l'ont  point  consternée.  Beaucoup  de  personnes 
cependant  quittent  les  quartiers  les  plus  menacés  et  se  retirent 
dans  les  quartiers  de  la  rive  droite  de  la  Seine  qui  sont  à  l'abri 
de  toute  atteinte.  Le  vôtre  ne  peut  en  aucun  cas  être  exposé.  Je 
suis  souvent  place  Saint-Georges  pour  voir  si  tout  y  est  en 
règle... 

On  a  trouvé  des  vivres  en  un  peu  plus  grande  quantité  qu'on 
ne  croyait  en  avoir.  Il  n'en  faudrait  pas  moins  que  les  armées 
de  secours  vinssent  promptement  de  province  pour  aider  à 
délivrer  Paris.  Les  troupes  qui  sont  ici  soit  de  la  ligne,  soit  de 
la  mobile,  soit  de  la  garde  nationale  mobilisée,  sont  animées 
des  plus  valeureuses  dispositions  et  coopéreraient  puissamment 
à  cette  délivrance. 

Adieu,  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Au  revoir, 
bientôt,  j'espère. 

MlGNET. 

L'Assemblée  nationale  est  élue  le  8  février.  Les  partisans  de  la  paix 
ont  pris  pour  vedette  le  nom  de  M.  Thiers,  qui  a  été  nommé  dans  vingt-six 
départemens.  Dès  la  première  séance  de  l'Assemblée,  le  i2  février,  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  remet  sa  démission  collective. 

Le  17  février,  l'Assemblée  nomme  M.  Thiers  chef  du  pouvoir  exécutif; 
et  le  19  M.  Thiers  annonce  la  constitution  de  son  ministère  composé  de 
MM.  Jules  Favre  aux  Affaires  étrangères,  E.  Picard  à  l'Intérieur,  général  Le 
Flô  à  la  Guerre,  Dufaure  à  la  Justice;  un  peu  plus  tard,  M.  Pouyer-Quertier 
sera  désigné  pour  les  Finances.  A  peine  élu,  M.  Thiers  se  rend  à  Versailles 
alin  de  négocier  avec  M.  de  Bismarck  les  préliminaires  de  la  paix.  Ces  pré- 
liminaires signés  le  26  février,  M.  Thiers  rentre  à  Bordeaux  pour  les  faire 
accepter  de  l'Assemblée  nationale,  laissant  Jules  Favre  à  Paris.  Jules 
Favre  rend  compte  à  M.  Thiers  de  l'état  inquiétant  de  la  capitale  en 
raison  de  la  fermentation  des  esprits  causée  par  la  signature  des  prélimi- 
naires. 

M.  Jules  Faire  au  même. 

Paris,  le  28  février  1871. 

Mon  bien  cher  Président, 

Vous  m'avez  fait  hier,  sans  le  vouloir,  certainement,  un 
gros  chagrin.  Je  ne  voulais  pas  vous  laisser  partir  sans  vous 
serrer  la  main.  Craignant  de  vous  gêner  au  milieu  des  amis 
qui  vous  entouraient,  je  vous  avais  prié,  et  vous  m'aviez  promis 
de  me  faire  prévenir.  Je  comprends  que  les  préoccupations  du 
départ  vous  l'aient  fait  oublier;  j'en  ai  été  peiné,  mon  affection 
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pour  vous  est  trop  sincère  pour  se  passer  de  ces  menus  détails 
toujours  précieux  au  cœur,  surtout  aux  heures  où  les  conso- 
lations sont  si  rares. 

Je  pense  que  votre  voyage  se  sera  effectué  heureusemenl  et 
qu'en  arrivant  ce  matin,  vous  aurez  trouvé  le  terrain  bien  préparé. 
J'insiste  sur  la  nécessité  de  finir  vite.  Je  vous  en  ai  télégraphié. 
C'est  dans  une  lettre  adressée  à  M.  de  Rothschild  que  le  juif 
Schroeder  [banquier  allemand]  a  écrit  que  les  Prussiens  avaient 
un  médiocre  goût  pour  leur  entrée  dans  Paris  et  qu'ils  y  renon- 
ceraient, si  la  ratilication  arrivait  ce  soir.  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
vous  laisser  ignorer  ce  détail,  bien  que,  d'après  vus  plans,  «elle 
ouverture  ne  puisse  aboutir.  Il  y  aurait  peut-être  quelque 
inconvénient  à  ce  qu'un  traité  de  cette  nature  fût  voté  avec  préci- 
pitation, et  cependant,  à  quoi  bon  le  discuter?  chacun  a  son 
opinion  faite  et  depuis  longtemps  et  profondément  enraciner  il 
les  phrases  n'y  changeront  rien!  Elles  mel Iront  à  nu  nos  plaies, 
provoqueront  peut-être  des  récriminations  et  des  colères.  Le 
silence  serait  la  vraie  dignité.  Si  vous  avez  l'autorité  nécessaire 
à  le  faire  comprendre,  vous  aurez  ajouté  un  nouveau  service  à 
tous  ceux  que  vous  avez  rendus  au  pays,  et  vous  aurez  délivré 
Paris  d'une  angoisse  et  d'un  danger  qui  nous  causent  toujours 
une  vive  inquiétude. 

En  elîet,  comme  je  vous  le  disais  dans  mon  télégramme, 
l'agitation  continue  et  se  traduit  par  des  symptômes  d'une 
certaine  gravité.  Hier,  depuis  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville  jusqu'à 
Ménilmontant,  ont  eu  lieu  des  promenades  désordonnées  de 
gardes  nationaux  en  armes.  Des  soldats,  des  marins  et  surtout 
des  gardes  mobiles  de  laSeine  se  sont  joints  àces  manifestations 
qui  ont  duré  une  partie  de  la  nuit;  des  canons  onl  ete  traînés 
triomphalement,  des  magasins  d'armes  pillés,  ce  qu'il  y  a  d 
plus  fâcheux,  des  cartouches  enlevées.  On  aurai!  remonté  de 
grosses  pièces  sur  le  rempart,  ce  qui  est  la  violation  .le  l'armi- 
stice. J'ai  insisté  auprès  de  M.  le  général  Vinoy  pour  que  ces 
faits  fussent  réprimés,  ainsi  que  l'invasion  de  la  -are  du  Nord 
par  cinq  bataillons  qui  arrêtent  les  trains.  Mai»  le  général  n'a 
dans  la  main  que  sa  troupe  régulière  qu'il  ne  veut  pas  éparpiller. 
LaGarde  nationale  est  absolument  désorganisée,  el  les  bataillons 
qui  se  livrent  à  ces  désordre-  n'obéissenl  plus  qu'à  un  Comité 
qu'on  peut  appeler  insurrectionnel.  Vous  voyez  que  la  situation 
est  loin  d'être  commode  et  qu'il  y  a  un  grand  intérêt  a  la  dé 
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Je  crains  qu'elle  ne  s'aggrave  pendant  l'occupation  prussienne  : 
les  agitateurs  trouveront  plus  d'excitation  parmi  leurs  dupes  et 
moins  de  facilité  de  répression  de  la  part  de  l'autorité.  Faites 
donc  tout  ce  qu'il  vous  sera  possible  pour  nous  délivrer  dans  le 
plus  bref  délai,  car,  dans  l'état  des  choses,  je  ne  puis  répondre 
de  rien  et  chaque  minute  peut  amener  un  épisode  menaçant... 
Je  vous  envoie,  mon  bien  cher  Président,  l'expression  de 
mes  plus  tendres  respects... 

Jules  Favre. 

Le  duc  de  Broglie  a  été  envoyé  à  Londres  comme  ambassadeur,  notam- 
ment pour  assister  aux  travaux  de  la  Conférence  européenne  réunie  à  la 
demande  de  la  Russie  afin  de  reviser  l'article  du  traité  de  1856  qui  inter- 
dit au  gouvernement  du  Tsar  d'entretenir  une  flotte  de  guerre  dans  la  Mer- 
Noire.  La  lettre  suivante  qu'écrit  M.  de  Broglie  à  M.  Thiers  parle  d"un 
curieux  projet  d'alliance  financière  entre  la  France  et  l'Angleterre  proposé 
à  Londres  à  propos  du  paiement  des  5  milliards,  et  de  l'idée  qu'a  eue  Jules 
Favre,  —  idée  plus  juridique  que  politique,  —  de  saisir  la  Conférence  d'une 
protestation  contre  les  conditions  de  paix  imposées  par  la  Prusse. 

Le  duc  de  Broglie,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  au  même. 

Londres,  2  mars  1871. 

Cher  monsieur  Thiers. 

Je  vous  prie,  en  grâce,  de  jeter  les  yeux  sur  les  dernières 
feuilles  de  la  dépêche  que  j'écris  aujourd'hui  à  M.  Jules  Favre 
et  qui  contient  certaines  expressions  un  peu  énigmatiques. 

Pour  vous,  et  pour  vous  seul,  voici  ce  que  je  veux  dire,  et 
sur  quoi  j'attends  avec  une  certaine  impatience  vos  instructions 
directes. 

Gomme  je  l'explique  dans  la  dépêche,  les  exigences  finan- 
cières de  la  Prusse  ont  causé  et  causent  encore  ici  un  véritable 
scandale.  Le  public  anglais  est  touché  au  vif.  Il  sent  parfaite- 
ment que  c'est  lui  qui,  bon  gré  mal  gré,  paiera  les  cinq  mil- 
liards ou  du  moins  le  plus  gros  morceau  de  cet  énorme  butin. 
L'appel  de  capital  et  de  numéraire  que  nous  serions  obligés  de 
faire  sur  tous  les  marchés  du  monde  et  sur  celui-ci  en  particu- 
lier (qui  est  le  principal),  l'inquiète  prodigieusement.  La  pensée 
que  ce  capital,  dont  les  travaux  interrompus  de  la  paix 
attendaient  si  impatiemment  le  retour,  va  leur  être  soustrait 
pour  aller  s'enfouir  dans  le  trésor  d'une  armée  encore  conque- 
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rante,  l'irrite  et  l'indigne.  L'incertitude  sur  les  mesures  que 
nous  allons  prendre  pour  faire  face  à  celte  charge  monstrueuse 
tient  tout  en  suspens.  La  Cité  est  comme  une  fourmilière  où  la 
Prusse  a  mis  le  pied. 

Dans  cette  agitation,  une  pensée  s'est  produite  dès  le  pre- 
mier jour  et  m'a  été  suggérée  par  des  personnes  qui  avaicni 
des  raisons  pour  ne  pas  parler  à  la  légère.  Celte  pensée,  c'esl 
que  non  seulement  les  capitalistes  anglais,  mais  le  gouverne- 
ment lui-même  pourrait  peut-être  se  décider  à  nous  venir  en 
aide  pour  acquitter  une  partie  de  ce  lourd  tribut,  en  appuyant 
notre  crédit  sur  le  sien.  La  première  fois  que  cette  idée  a  été 
émise  devant  moi,  elle  m'a  paru  si  étrange,  si  contraire  aux 
habitudes  du  gouvernement  anglais,  que  je  l'ai  rejetée  presque 
sans  examen,  quoiqu'elle  émanât  assez  directement  du  voisi- 
nage d'un  membre  du  Cabinet.  Mais  depuis  lors,  elle  m'esl 
revenue  par  tant  de  portes  différentes,  que  j'ai  dû  ouvrir  l'oreille. 
J'ai  dû  sommer  clairement  un  des  intermédiaires  qui  venail 
m'entretenir,  de  s'expliquer  sur  ce  qu'il  entendait  par  celte 
alliance  du  crédit  des  deux  gouvernemens.  La  personne  en 
question,  qui  occupe  un  emploi  élevé  dans  l'administration, 
m'a  alors  dévoilé  un  plan  à  peu  près  complet  qu'elle  donnait 
(bien  entendu)  comme  son  œuvre  personnelle  et  qui  m'a  paru 
trop  soigneusement  élaboré  pour  ne  pas  provenir  de  quelque 
source  plus  haute.  D'après  ce  plan,  le  gouvernement  anglais 
emprunterait  lui-même  une  partie  de  la  somme  destinée  à  notre 
premier  paiement,  20  millions  de  livres  sterling,  par  exemple 
(500  millions  de  francs)  et  nous  la  prêterait  immédiatemenl  aux 
mêmes  conditions  où  il  l'aurait  obtenue.  II  n'y  aurai!  pas  de 
garantie  proprement  dite,  puisque  les  deux  opérations  seraient 
séparées.  Mais  la  garantie  morale  consisterait  dans  le  témoi 
gnage  de  confiance  donné  par  le  gouvernement,  anglais,  qui 
mettrait  ainsi  notre  engagement  au  même  niveau  que  le  sien 
propre. 

On    m'a   demandé    si    je    trouverais    bon    qu'un    entretint 
M.    Gladstone     de    cette    ébauche     d'alliance    financière.     I 
répondu  que  je   n'y  voyais   aucun  inconvénient,   pourvu  qu'il 
fût  bien  entendu  que  je  n'y  étais  pour  rien,  que  je  n'en  savais 
pas   le  premier  mot  et  que  vous  en  saviez  encore   moins  qu 
moi.  J'en  suis  là. 

Mais  entre  nous,  je  serais  bien  surpris  si  M.  Gladstone 
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besoin  d'être  averti.  Vous  connaissez  le  premier  ministre,  sin- 
gulier mélange  d'esprit  pratique  et  d'imagination  ardente  et 
qui  joint  des  entraînemens  d'artiste  à  toute  l'habileté  d'un 
grand  financier.  Je  sais,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  a  été  de  ceux 
qui  ont  le  plus  vivement  ressenti  l'injurieuse  exigence  de 
M.  de  Bismarck.  C'est  son  influence,  jusque  là  si  froide  en  notre 
faveur,  qui  a  entraîné  le  Cabinet  à  faire  in  extremis  une 
démarche,  à  la  vérité  assez  insignifiante  et  venue  trop  tard, 
pour  nous  aider  à  obtenir  la  réduction  d'un  milliard.  Le  lende- 
main de  ce  jour-là,  qui  était  aussi  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
il  m'a  fait  diner  chez  lui  avec  plusieurs  de  ses  collègues  qui 
avaient  évidemment  partagé  son  indignation.  Bref,  il  n'a  rien 
négligé  pour  me  témoigner,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expres- 
sion étrange,  toute  sa  sympathie,  sinon  politique,  au  moins 
financière.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  mon  interlo- 
cuteur d'hier  s'était  muni  de  son  autorisation  avant  de  me 
parler.  Je  n'ose  rien  affirmer  cependant,  ayant  encore  si  peu 
d'expérience  du  terrain,  et  puis  M.  Gladstone  est  très  mobile,  et 
ce  qu'il  a  voulu  hier,  il  pourrait  ne  plus  le  vouloir  demain. 

A  tout  hasard,  j'achève  ma  conversation  pour  que  vous 
sachiez  tout  et  ayez  devant  vous  tous  les  élémens  de  votre  déci- 
sion. Avant  de  me  quitter,  le  porteur  de  paroles  m'a  fait,  d'un 
air  assez  indifférent,  quelques  questions,  ce  que  tout  le  monde 
d'ailleurs  m'adresse,  sur  les  mesures  financières  que  vous  alliez 
prendre  pour  subvenir  à  nos  charges  nouvelles  et  j'ai  démêlé 
tout  de  suite  une  inquiétude  (qu'on  voulait  me  cacher)  sur  la 
nomination  du  nouveau  ministre  des  Finances.  Cette  incar- 
nation du  protectionnisme,  cet  antagoniste  ardent  du  traité  de 
commerce  [M.  JPouyer-Quertier]  n'est  évidemment  pas  le  ministre 
qu'on  aurait  choisi  pour  rétablir  l'alliance  anglaise  sur  le 
terrain  du  budget.  Voyant  que  je  soupçonnais  la  pensée  secrète, 
on  s'est  tout  de  suite  beaucoup  défendu  de  vouloir  acheter  le 
maintien  du  libre-échange  au  moyen  d'un  subside  vendu  à  notre 
infortune;  mais  le  libre-échange,  vous  le  savez,  est  chez  tout 
Anglais  une  conviction  en  même  temps  qu'un  intérêt,  et  il  est 
clair  que  si  vous  étiez  conduit  à  chercher  pour  nos  finances  une 
ressource  dans  le  rétablissement  de  droits  élevés,  tout  le  monde 
ici,  capitalistes  et  gouvernement,  verrait  là  une  manœuvre  de 
désespoir  de  nature  à  accroître  les  inquiétudes  au  lieu  de  les 
atténuer.  Vous  devez  vous  y  attendre. 


LA    CORRESPONDANCE    DE    M.    THIERS. 

Voilà,  cher  Président,  ma  confession  toul  entière.  Veuillez 
me  dire  au  plus  vite  si  je  dois  suivre  la  piste  sur  laquelle  j'ai 
été  inopinément  placé.  Je  me  déclare  tout  à  fait  incompétenl 
sur  la  valeur  et  même  la  possibilité  de  l'expédient  proposé,  au 
point  de  vue  purement  financier.  Politiquement,  il  n'esl  pas 
douteux  qu'un  pareil  témoignage  d'intimité  donné  par  le  gou- 
vernement anglais  et  sanctionné  par  le  Parlement,  après  une 
discussion  où  la  Prusse  passerait  mal  son  temps,  scrail  d'un 
effet  incalculable.  Ce  serait  la  réponse  la  plus  éloquente  à 
l'odieux  dialogue  échangé  par  le  télégraphe  entre  l'empereur 
de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  et  le  point  de  départ  d'une  -il na- 
tion diplomatique  toute  nouvelle.  Répondez-moi,  je  vous  prie, 
le  plus  tôt  possible  :  d'un  instant  à  l'autre,  on  peut  revenir. 
Quoiqu'il  arrive,  d'ailleurs,  je  n'irai  chercher  personne,  à  moins 
que  vous  ne  m'en  donniez  l'ordre  exprès... 

J'ai  fini  sur  ce  sujet  si  en  dehors  de  mes  préoccupations 
habituelles.  Un  mot  encore  sur  la  Conférence  et  mon  apparition 
dans  cette  petite  assemblée  diplomatique. 

Sans  me  presser  ouvertement,  et  accueillant  avec  bienveil- 
lance les  trop  bonnes  raisons  que  j'ai  de  penser  a  toute  autre 
chose  qu'à  la  Mer-Noire,  lord  Granville  est  évidemmenl  très 
pressé  d'en  linir.  Il  sent  parfaitement  qu'il  joue  un  rôle  ridicule 
dans  cette  réunion  qui,  en  définitive,  a  donné,  de  bon  accord 
avec  la  Russie,  beaucoup  plus  qu'elle  n'avait  cherché  ;i  emporter 
de  haute  lutte.  Disraeli  le  lui  a  fait  sentir  très  amèrement  dans 
le  Parlement.  Le  monde  diplomatique  n'en  parle  pas  sans  sou- 
rire. Le  plus  tôt  ce  sera  fini,  et  mieux  ce  sera  pour  le  gouver- 
nement anglais  qui  sent  la  faiblesse  de  la  situation. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Les  questions  qui  restent  à 
régler  n'ont  aucune  importance.  Dois-je  me  présenter  comme 
si  j'arrivais  d'un  voyage  ordinaire  et   mettre  une  signature  au 
bas  des  protocoles  préparés,  à  côté  de   celle   du    ministre   de 
Prusse  de  qui  je  serai  obligé  de  serrer  la  main,  puisqu'on  m 
présentera  à  lui  ce  jour-là  et  que  nous  sommes  en   paix,  ou  h 
peu  près?  C'est  bien  de  l'humilité  chrétienne!  Dois-je  faire  une 
protestation   comme   M.  Jules   Favre  parait  encore  le  dés 
Quelle  apparence  de  raison  puis-je  donner,  si  je  proteste 
les  principes  du  traité  même  que  non-  venons  «le  signer 
sera  en  droit  de  m'envoyer  promener  comme  un  enfant  grognon 
qui  sent  la  force,  la  subit  et  mord  la  main   qui  le  frapp 
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diriez -vous  d'une  conduite  intermédiaire,  qui  consisterait  à 
rappeler  que  notre  absence  a  été  due  à  des  circonstances  dou- 
loureuses dont  le  monde  a  connaissance,  que  nous  aurions  pu 
y  persévérer,  n'ayant  pas  pris  part  aux  premières  délibérations, 
et  ne  voyant  pas  bien  les  motifs  de  changer  un  état  de  choses 
qui  nous  paraissait  conforme  à  l'intérêt  commun,  mais  [que 
nous  ne  voulons  nous  refuser  a  rien  de  ce  qui  peut  rétablir  en 
Europe  la  bonne  harmonie  entre  les  Etals;  saisissant  d'ailleurs 
avec  empressement  l'occasion  d'affirmer  le  principe  tutélaire 
de  la  société  européenne,  à  savoir  qu'aucune  altération  ne  doit 
être  apportée  aux  relations  réciproques  du  gouvernement,  sans 
le  concours  de  toutes  les  grandes  Puissances,  principe  auquel 
trop  de  funestes  dérogations  ont  été  apportées  dans  ces  der- 
nières années?  Bien  entendu,  ce  n'est  que  le  fond  et  pas  la 
forme  qui  est  à  trouver. 

Un  mot  aussi  sur  ce  point  :  et  puis  laissez-moi  vous  dire 
combien  j'ai  été  avec  vous  de  cœur,  d'affection  et  d'admiration 
pendant  les  horribles  journées  que  vous  venez  de  traverser. 
Vous  avez   été   grand  jusqu'à   l'héroïsme.    Recevez    mes   plus 

dévoués  hommages. 

Broglie. 

M.  Jules  Faire  au  même. 

3  mars  1871. 

Mon  bien  cher  Président  et  excellent  ami, 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  désoler  par  la  pluie  de  mes 
télégrammes;  vous  me  le  pardonnerez  en  vous  rendant  compte 
de  notre  situation  et  de  nos  devoirs  dont  personne  n'est  meil- 
leur juge  que  vous.  Nous  avons  échappé  à  tant  de  dangers, 
réalisé  tant  d'impossibilités,  qu'il  serait  cruel  de  sombrer,  quand 
nous  paraissons  avoir  dominé  les  difficultés  les  plus  considé- 
rables. Celles  que  nous  avons  à  vaincre  sont  immenses,  et  nous 
ne  devons  pas  être  une  minute  sans  y  songer.  Les  hommes  qui 
ont  l'honneur  insigne  de  servir  leur  pays  ont  l'obligation  de  se 
donner  sans  réserve,  surtout  quand  une  défaillance,  un  retard, 
peuvent  être  mortels. 

Si  Paris  ne  s'est  pas  abimé  dans  l'anarchie,  c'est  que  vrai- 
ment il  s'est  tenu  tout  seul  et  il  en  a  profité  vraiment  pour  se 
fort  mal  conduire.  Il  est  indispensable  de   lui  donner  un  gou- 
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vernement;  c'est  pour  s'en  entendre  définitivement  avec  vous, 
c'est  pour  nommer  un  préfet  que  notre  cher  Picard  I  ministre  de 
l'Intérieur]  part  ce  soir.  Je  vous  supplie  de  le  retenir  le  moins 
possible.  Nous  en  avons  besoin  ici,  où,  d'un  moment  à  l'autre, 
un  incident  peut  se  présenter.  En  réalité,  nous  avons  tous  besoin 
les  uns  des  autres,  ettout  ce  qui  divise  ou  affaiblit  notre  faisceau 
tourne  contre  l'intérêt  général.  C'est  pourquoi  j'ai  jeté  mes  cris 
de  détresse,  comme  les  apôtres  de  l'Evangile  :  «  Seigneur, 
sauvez-nous,  nous  périssons!  » 

La  Garde  nationale  est  en  pleine  insurrection  :  elle  obéil  b 
un  comité  central  que  nous  ne  pouvons  faire  arrêter.  Elle  pille 
les  fusils,  les  canons,  les  obusiers,  les  munitions.  Jusqu'ici,  ce 
désordre  a  eu  pour  prétexte  la  résistance  aux  Prussiens.  Voici 
les  Prussiens  partis.  Ce  serait  donc  contre  le  gouvernemenl  que 
ces  forces  désordonnées  sont  préparées.  Je  ne  vois  pas  toutefois 
dans  quel  intérêt  prendre  l'Hôtel  de  Ville  ou  les  Affaires  étran- 
gères peut  être  une  tentation.  D'abord,  elle  n'esl  pas  absolu- 
ment facile  à  satisfaire,  puis  où  mènerait-elle?  MM.  Blanqui  el 
Millière  sont  audacieux,  mais  pas  tout  à  fait  sots.  Victorieux, 
ils  seraient  honnis  par  la  population  et  ils  le  savent,  attaqués  el 
battus  par  la  province  et  ils  s'en  doutent.  Mais  beaucoup  disent 
que  leurs  séides  n'y  regardent  pas  de  si  près  et  qu'ils  auraient 
un  grand  goût  à  installer  la  Commune,  ne  fût-ce  que  pour  une 
heure  et  même  à  se  donner  un  peu  de  pillage,  pour  célébrer  la 
retraite  de  l'ennemi.  J'avoue  n'en  avoir  pas  bien  peur,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  la  situation  ne  soit  très  trouble,  très  dange- 
reuse et  ne  demande  un  prompt  remède.  A  mou  sens,  voici  ce 
qu'il  faut  faire  : 

Nommer  un  préfet  et  un  secrétaire  général;    un   préfel   de 
police;  présenter  d'urgence  une  loi  qui,  à  titre  provisoire,  ordon- 
nera la   nomination  d'un    Conseil  municipal    par    arrondisse 
ment  :  l'électeur  devra  être  domicilié  à  Paris  au  moins  depuis 
un  an;  remettre  en  vigueur  la  loi  du   I"  mai    1819  el  celle  'lu 
26  mai  sur  la  Presse;    rétablir  le  cautionnement  el  le  timbre 
comme  taxe  de  guerre  ;  transférer  de  suite  la  Chambre  a  Paris, 
si  elle  s'y  refuse  à  Saint-Germain,  préférable   à   Versailles 
Versailles,  si  Saint-Germain  est  repoussé;  à  Fontainebleau  ei 
désespoir  de  cause;  nommer  de  suite  aux  ambassades  de  \  i<  i 
et  de  Madrid,  à  la  légation  de  Bruxelles. 

Je  m'arrête.  Il  est  cinq  heures.  Voici  Iesintendans  qui  vi< 


62  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nent  de  Versailles  ;  il  me  faut  régler  avec  eux  l'entretien  des 
troupes  ennemies;  nous  n'en  aurons  jamais  fini  avec  leurs 
exigences. 

Je  vous  attends,  vous  attends,  et  vous  attends  encore.  Ne  me 
gardez  pas  Picard  :  ses  préfets,  sa  loi  de  Paris,  l'Assemblée  à 
Saint-Germain  ou  à  Versailles,  voilà  sa  tâche  :  il  peut  ne  mettre 
qu'un  quart  d'heure  à  l'affaire  et  nous  revenir  :  renvoyez-le- 
nous  bien  vite. 

Je  vous  envoie,  mon  bien  cher  Président  et  excellent  ami, 
l'expression  de  ma  vive  et  sincère  amitié. 

Jules  Favre. 

M.  Rouland,  ancien  ministre  de  ï Instruction  publique, 
gouverneur  de  la  Banque  de  France,  au  même. 

Paris,  3  mars  1871. 

Monsieur  le  Président, 

Vous  avez  bien  voulu  me  donner  une  autorisation  précieuse, 
celle  de  m'adresser  directement  à  votre  expérience  et  à  votre 
autorité,  quand  il  s'agira  de  choses  graves.  J'en  use  aujourd'hui 
précisément  parce  que  je  suppose  que  les  communications  que 
je  vous  soumets,  au  milieu  de  vos  fatigues  et  de  vos  préoccupa- 
tions, ne  sont  point  indignes  de  votre  attention. 

Permettez-moi  de  vous  exprimer  le  vœu,  au  nom  de  la 
Banque  de  France  et  du  commerce,  de  voir  l'Assemblée  et  le 
Gouvernement  revenir  promptement  l'un  à  Paris,  l'autre  à 
Versailles.  En  présence  de  si  nombreuses  et  si  graves  affaires 
que  chaque  jour  soulève  ou  va  soulever,  il  est  impossible,  aux 
hommes  qui  y  prennent  part,  de  ne  pas  se  trouver  en  contact 
rapide  et  fréquent  avec  les  hommes  qui  gouvernent  et  près  de 
l'Assemblée  souveraine  qui  décide  de  tout.  A  chaque  moment, 
et  pour  ce  qui  me  concerne  seulement,  je  suis  arrêté  court,  soit 
par  les  mesures  à  proposer  dans  l'intérêt  du  commerce,  soit 
pour  les  négociations  avec  le  Trésor,  soit  enfin  pour  préparer, 
discuter  ou  prévoir  bien  des  choses  se  rattachant  au  crédit,  aux 
besoins  de  l'Etat,  de  la  Banque  ou  de  l'industrie  :  je  suis,  dis-je, 
arrêté  court  ou  par  l'absence  des  ministres  titulaires  ou  par 
l'empêchement  des  intérimaires  chargés  d'un  autre  fardeau. 

Mais  ce    que   j'éprouve,   monsieur  le  Président,   dans   ma 
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modeste  sphère,  se  fait  vivement  sentir  [tour  toutes  les  parties 
de  l'administration  de  notre  pays.  On  n'y  soit  pus  encore  la 
main  qui  dirige,  l'unité  qui  rallie,  la  décision  qui  fixe  les  incer- 
titudes. Tel  est  le  sentiment  général  de  tous  les  hommes  que  je 
vois,  qui  vivent  au  centre  des  affaires  ei  des  plus  grands 
intérêts. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  Paris,  quelque  peu  ému,  surtout 
fort  décontenancé,  qui  veut  revenir  à  l'ordre,  qui  esl  affamé 
de  mouvement  et  de  bien-être,  se  croie  comme  abandonné  el 
ne  profite  pas,  pour  la  restauration  de  la  sécurité  et  du  travail, 
des  instincts  et  des  besoins  qu'il  s'agit  de  satisfaire. 

Nul  mieux  que  vous,  monsieur  le  Président,  ne  connaît  le 
prix  de  la  paix  publique,  de  l'ordre  et  du  travail,  quand  il 
s'agit  de  relever  notre  pays  abattu  par  d'effroyables  calamités. 
Ce  pays  a  confiance  en  vous,  rendez-lui  le  plus  t <M  possible 
l'énergie  et  l'unité  clans  son  gouvernement  et  nous  vous  remer- 
cierons par  une  prompte  reprise  de  nos  forces  vitales... 
Veuillez  agréer... 

Kouland. 

M.  Jules  Favre  au  même. 

4  mars  1871. 

Mon  cher  Président  et  excellent  ami, 

Vous  me  reprochez,  dans  le  télégramme  que  je  reçois,  de  ne 
penser  qu'à  Paris.  Je  vous  reproche  de  l'abandonner  à  lui-même 
et  par  là  de  le  livrer  à  des  chances  qui  peuvent  détruire  et 
déshonorer  notre  œuvre.  Nous  avons  besoin  de  liberté  et  de 
crédit.  L'un  et  l'autre  ne  survivraient  pas  à  une  sédition.  Il  n'y 
a  rien  à  faire  en  dehors  d'une  politique  résolue.  Rester  à  la  fois 
à  Bordeaux  et  à  Paris,  couper  le  Cabinet  pour  qu'uni'  partie 
fasse  tète  à  la  Chambre,  l'autre  à  Paris,  esL  un  système  que  je 
repousse  de  toutes  mes  forces,  le  considérant  comme  mortel. 
D'ailleurs,  je  vous  pose  des  questions  auxquelles  vous  ne  me 
répondez  pas.  Vous  nous  envoyez  des  troupe-;  je  vous  eu  suis 
fort  reconnaissant,  mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  question. 
Avant  de  réprimer,  il  faut  administrer  et  nous  n'avons 
administration  ni  administrateur.  Les  questions  les  plus  capi- 
tales s'imposent  à  nous,  nous  n'en  résolvons  aucun»  Voi 
dites  que  Ferry  [Jules  Ferry,  maire  de  Paris]  doit   rester, 
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s'en  va,  —  vous  ne  pouvez  le  condamner  à  un  rôle  où  il  s'épuise 
sans  résultat.  Il  ne  suffit  pas  de  le  retenir  à  l'Hôtel  de  Ville  pour 
détruire  son  impopularité.  Or  conserver,  malgré  l'opinion,  un 
magistrat  qui  n'a  ni  autorité  morale,  ni  volonté  de  résister,  c'est 
vouloir  amener  un  conflit.  Chaque  minute  peut  en  amener  un 
et  vous  continuez  à  les  provoquer!  Nous  n'avons  pas  de  parquet, 
nous  n'avons  pas  de  justice!  Que  fait  M.  Dufaure  à  Bordeaux? 
Imite-t-il  le  procédé  que  vous  recommandez  à  Picard?  Gherche- 
t-il  près  des  députes  les  nominations  et  les  révocations  ?  Si 
nous  entrons  dans  cette  voie,  nous  avilissons  la  justice.  Pendant 
ce  temps,  les  coquins  tiennent  ici  le  haut  du  pavé.  Quand  on 
les  arrête,  les  agens  du  garde  des  Sceaux  les  mettent  en  liberté. 
On  pille  les  armes  et  les  munitions;  on  assomme  les  agens  de 
la  paix  et  les  prétendus  Prussiens,  et  tout  cela  finira  par  une 
catastrophe.  Quant  à  moi,  je  ne  nomme  pas  les  ambassadeurs 
qui  devraient  être  à  leurs  postes.  Il  y  aura  huit  jours  demain 
que  le  traité  est  signé.  Nous  avons  un  intérêt  considérable  à 
presser  les  négociations  :  je  n'ai  pu  choisir  les  négociateurs, 
ni  le  ministre  de  Belgique.  De  plus,  nous  n'avons  pas  dit  un 
mot  de  notre  politique,  de  nos  intentions,  de  nos  desseins.  Je 
crains,  mon  cher  ami,  que  tout  cela  ne  nous  mène  à  mal,  et 
pour  moi,  je  vous  le  répète,  si  vous  êtes  d'une  opinion 
contraire,  si  vous  croyez  qu'il  est  bon  de  laisser  à  Paris  un 
fantôme  de  gouvernement  exposé  à  chaque  minute  à  tout  faire 
sombrer,  je  vous  supplie  de  me  chercher  de  suite  un  successeur. 
Je  ne  changerai  jamais  de  sentiment  pour  vous.  Mon  cœur  est 
pénétré  d'admiration  pour  votre  patriotisme,  votre  courage; 
mais  voyant  clairement  les  difficultés  à  combattre  et  les  devoirs 
qu'elles  imposent,  je  n'ai  pas  le  courage  de  mettre  mon  amitié 
pour  vous  au-dessus  de  ma  conscience.  Je  me  résume  donc  :  je 
demande  que  le  Cabinet  tout  entier  vienne  de  suite  à  Paris  et  la 
Chambre  à  Versailles  ou  à  Saint-Germain.  Que,  si  cette  dernière 
opération  nécessite  une  semaine,  le  Cabinet  se  réunisse  ici  lundi 
et  y  reste  au  moins  trois  jours  pour  arrêter,  et  pour  le  per- 
sonnel et  pour  la  direction,  ce  qui  est  le  plus  pressé.  En  dehors 
de  ces  conditions,  je  ne  vois  que  danger,  impossibilité,  man- 
quement au  devoir.  Les  intérêts  que  froisse,  suivant  moi,  ce 
manquement,  sont  si  importans,  que  je  me  reproche  de  les 
avoir  si  mal  servis,  et  je  ne  voudrais  pas  continuer  à  les  compro- 
mettre. 
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Pardonnez-moi,  mon  cher  Président,  ces  franches  explica- 
tions ;  plus  je  vous  aime,  plus  je  vous  dois  une  entière  sincérité. 

Notre  journée  a  été  plus  calme  que  la  nuil  ei  la  matinée  ne 
le  présageaient,  mais  je  redoute  celle  de  demain. 

En  recevant  les  télégrammes  m'annonçant  l'arrivée  des 
troupes  par  Versailles,  j'ai  de  suite  fait  demander  à  M.  de 
Bismarck  l'autorisation  pour  elles  de  traverser  Versailles.  Il  me 
fait  immédiatement  répondre  que  l'autorisation  esl  accordée 
pourvu  que  les  soldats  passent  en  wagon  sans  s'arrêter... 

Croyez  bien,  cher  Président  et  excellent  ami,  à  ma  profonde 
affection. 

Jl:ij:s    Favre. 

Un  préfet!  —  un  procureur  général!  —  un  préfet  de 
police!  —  un  procureur  de  la  République!  un  ambassadeur  à 
Madrid,  à  Vienne,  un  minisire  à  Bruxelles!  —  dc<  négocia- 
teurs! —  et  surtout  un  gouvernement!  —  une  loi  municipale 
pour  Paris,  —  réélection,  conseils  généraux,  municipaux, 
mesures  financières.  Et  si  tout  cela  ne  se  peut  maintenant,  ma 
liberté!... 

M.  Thiers  à  M.  Jules  Favre. 

Bordeaux,  3  mars  1871. 

Mon  cher  collègue  et  bien  cher  ami, 

Vous  êtes  bien  cruel  pour  moi  en  me  parlant  tout  de  suite 
de  démission  pour  des  difficultés  qui  ne  sont  ni  mon  ouvr 
ni  celui  de  nos  collègues,  ni  celui  même  des  hommes.  L'Assem- 
blée est  composée  de  partis  divers,  vous  le  savez,  el  quelques-uns 
d'une  impatience  intolérable.  Elle  m'est  pour  le  momenl  dévouée, 
je  ne  sais  pour  combien  de  temps,  mais  elle  esl  profondément 
défiante,  non  pas  de  moi,  mais  de  la  situation  elle-même  el  je 
ne  puis  pas  la  quitter  un  moment,  nos  collègues  eux-mêmes 
ayant  besoin  d'être  tenus  ensemble  à  cause  de  leur  différence 
d'origine.  Dans  cette  situation,  je  ne  puis  vous  arriver  qu'avec 
l'Assemblée  elle-même.  Or,  la  déplacer  esl  difficile.  Pourtanl 
elle  y  a  consenti  en  ayant  pour  Fontainebleau  une  préférence 
très  prononcée.  Succéder  aux  Prussiens  à  Versailles  lui  est 
odieux.  Elle  a  entendu  parler  de  l'infection  du  palais;  elle  trouve 
le  voisinage  trop  rapproché  et  je  crois  qu'on  l'aura  plus 
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lement  et  avec  plus  d'avantage  à  Fontainebleau.  Je  vous  ai 
envoyé  M.  Jolly  [architecte]  et  je  vous  prie,  après  qu'il  aura  fait 
un  examen  rapide  de  Versailles  et  de  Saint-Germain,  de  l'envoyer 
à  Fontainebleau. 

Cela  fait,  nous  partirons  en  laissant  à  l'architecte  quelques 
jours  pour  l'installation.  J'ai  constate'  avec  M.  de  Franqueville 
qu'on  pouvait  établir  quatre  trains  spéciaux  de  Paris  à  Fontai- 
nebleau, de  Fontainebleau  à  Paris,  qui  viendront  en  une  heure 
au  plus.  Les  affaires  se  feront  donc  aussi  facilement  que  si  on 
était  à  Paris  même.  On  passera  ainsi  le  temps  d'une  session 
plus  financière  que  politique,  et  on  viendra  ensuite  à  Paris,  je 
n'en  doute  pas.  Quant  à  moi,  je  regarde  Paris  comme  le  but 
final. 

Quant  aux  affaires,  vous  n'êtes  pas  juste  sur  la  manière 
d'apprécier  la  lenteur  de  leur  marche.  Il  a  fallu  choisir  les 
30  000  hommes  qu'on  vous  envoie,  pour  ainsi  dire  à  la  four- 
chette, car  toutes  nos  troupes  sont  dans  un  état  pitoyable.- 
Ajoutez  que  le  général  Le  Flô  [ministre  de  la  Guerre]  est  toujours 
un  peu  humoriste  :  quand  on  veut  le  presser,  il  s'écrie  qu'on 
le  surmène.  Enfin  les  ordres  sont  donnés  depuis  avant-hier, 
mais  précisés  hier  avec  une  extrême  rigueur.  Les  troupes  qui 
vous  arrivent  seront  formées  en  deux  colonnes,  l'une  arrivant 
du  Havre  et  de  Cherbourg  à  Mantes,  l'autre  de  Poitiers  et  du 
Mans  à  Chartres.  Il  faut  envoyer  au-devant  d'elles  pour  les 
diriger  sur  le  point  que  vous  préférerez  si  Versailles  n'élait  pas 
libre.  A  Mantes  et  à  Chartres,  on  trouvera  deux  officiers  qui  les 
précèdent  et  avec  lesquels  la  communication  sera  plus  facile. 
Avec  30  000  hommes  et  en  ayant  déjà  48000  disponibles  sans 
compter  les  gardiens  de  la  paix,  vous  aurez  48  000  hommes  et 
vous  pouvez  rétablir  l'ordre  peu  à  peu,  si  un  combat  n'a  pas 
lieu,  ou  tout  de  suite  si  une  bataille  est  livrée.  Je  crois  que 
lorsque  les  troupes  seront  arrivées,  les  tapageurs  y  regarderont 
avant  de  se  donner  carrière.  Je  recommande  toujours  de  ne  pas 
risquer  ces  nouveaux  arrivés  au  sein  de  la  population.  On 
pourrait  faire  pour  eux  à  l'Ecole-Militaire,  aux  Invalides,  aux 
Tuileries,  en  envoyant  les  troupes  du  général  Vinoy  réoccuper 
certains  postes  abandonnés,  ou  la  caserne  du  Prince-Eugène 
(Château-d'Eau)  [les  installations  nécessaires].  On  reprendra 
ainsi  peu  à  peu  tout  Paris  et  la  police  se  fera  toute  seule, 
à  moins,  toutefois,  d'une  bataille  que  vous  ne  provoquerez  pas, 
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mais  que  vous  livrerez  résolument  si  ou  nous  force  à  l'accepter. 
Le  général  Vinoy  a  très  bien  fait  jusqu'ici. 

Le  général  d'Aurelle  est  sans  doute  auprès  de  vmi>  depuis 
hier,  je  lui  ai  donné  Roger  du  Nord  pour  chef  d'état-major.  On 
trouvera  pour  le  travail  un  sous-chef  d'état-major  oui  s'en  char- 
gera. J'espère  qu'avec  ces  moyens  la  garde  nationale  se  réorga- 
nisera peu  a  peu  et  qu'on  aura  avec  soi  une  grande  partie  de 
cette  garde,  ce  qui  vous  permettra  de  dominer  tous  les  obstacles. 

Vous  me  demandez  un  préfet  et  un  préfel  de  police,  c'est- 
à-dire  deux  raretés.  Pour  le  préfet  de  la  Seine,  j'ai  livré  un 
nouvel  assaut  à  M.  Casimir-Perier,  et  j'ai  échoué  devanl  la  résis- 
tance de  sa  femme.  M.  Léon  Say,  outre  que  sa  position  est  infé- 
rieure à  la  charge,  ne  passe  pas  pour  assez  vigoureux.  Je  vais 
faire  de  nouvelles  recherches. 

Pour  le  préfet  de  police,  on  est  enchanté  ici  que  M.  L... 
n'ait  pas  été  nommé,  car  on  le  tient  pour  mille  fois  au-dessous 
du  poste,  sous  le  rapport  du  caractère.  Le  gendre  de  M.  Du  l'a  un-, 
M.  Monicault,  qui  s'est  couvert  d'honneur  pendant  le  siège,  qui 
a  beaucoup  de  sens  et  de  caractère,  serait  un  excellent  préfet  de 
police.  J'ai  chargé  M.  Dufaure  de  le  séduire,  mais  je  ne  sais  s'il 
aura  réussi.  S'il  accepte,  je  vais  le  nommer  tout  de  suite  et  vous 
l'envoyer.  S'il  n'accepte  pas,  je  vous  dirai  que  vous,  qui  êtes  à 
Paris,  vous  devriez  bien  nous  aider  à  en  chercher  un,  c'est  a- 
dire  à  en  trouver  un.  Faire  un  mauvais  choix  ne  sérail  pas  un 
grand  secours,  tout  au  contraire.  Vous  parlez  comme  si  le  per- 
sonnel abondait.  Tout  au  contraire,  il  est  rare,  très  rare,  sous  I'1 
rapport  du  mérite  comme  sous  celui  du  dévouement... 

Vous  ne  tenez  aucun  compte  des  difficultés;  vous  croyez  que 
tout  va  tout  seul.  Oui,  quand  on  se  résigne  à  mal  faire,  tout  va 
tout  seul,  mais  non  quand  on  veut  faire  de  son  mieux.  N  <oi- 
regardez  comme  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  indifférente 
de  vous  envoyer  30  000  hommes.  Je  vous  dirai  que  vous  en  pu- 
iez à  l'aise.  Le  travail  pour  les  30  000  hommes  nous  a  coûte  des 
peines  infinies,  et  à  moi  des  tribulations  véritables...  Vous  parlez 
des  préfets  dont  on  abandonnerait  la  nomination  à  la  Chambre. 
Cela  est  bon  à  dire  de  loin,  mais  pas  bon  à  dire  à  moi,  qui  n'ai 
jamais  voulu  affaiblir  le  pouvoir  et  qui  ne  l'ai  jamais  laissé 
affaiblir  dans  mes  mains.  Mais  souvenez-vous  des  ombrages  de 
toutes  les  oppositions  à  l'égard  des  préfets,  leurs  tyrans  électo- 
raux, et  vous  comprendrez  que  l'Assemblée  actuelle,  ayanl  sui 
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les  bras  presque  partout  des  préfets  détestables,  choisis  après  le 
4  septembre,  veuille  en  être  délivrée.  Elle  ne  veut  pas  impo- 
ser les  remplaçans,  mais  elle  veut  être  délivrée  des  occupans 
actuels.  Or,  pour  vous  rendre  Picard,  il  a  fallu  lui  imposer  de 
nouveaux  retards  qui  l'indisposent  visiblement.  Vous  êtes  plus 
sévère  pour  nous  que  vous  ne  l'étiez  pour  la  délégation  de  Tours 
et  de  Bordeaux.  Du  reste,  la  vraie  cause  du  mal  est  dans  la 
coupure  du  gouvernement  en  deux  parts,  placées  à  150  lieues 
l'une  de  l'autre  :  cela  va  cesser.  Nous  allons  demander  la  trans- 
lation, et  nous  l'obtiendrons,  mais  pour  Fontainebleau  et  non 
pour  Versailles,  tout  plein  encore  de  l'infection  prussienne  et  du 
typhus. 

A  Fontainebleau,  tous  les  ministres  pourront  choisir  leur 
résidence,  ou  à  Fontainebleau  (le  château  pouvant  loger  tout  le 
monde),  ou  à  Paris,  dans  leurs  hôtels.  En  une  heure,  nous 
pourrons  nous  rejoindre,  et  les  affaires  se  feront  peu  à  peu  aussi 
facilement  qu'à  Paris,  et  d'ailleurs,  je  suis  sûr  que  ce  ne  sera 
pas  long.  Le  jour  de  notre  arrivée  à  Fontainebleau,  j'irai  vous 
rejoindre  à  Paris,  vider  les  questions  qui  auraient  besoin  d'être 
vidées.  Il  en  restera  bien  peu  au  surplus... 

Ne  soyez  donc  pas  si  méchant,  mon  cher  ami.  Votre  vivacité 
me  peine  et  ajoute  à  toutes  mes  tribulations.  Je  me  couche  à 
minuit,  je  me  lève  à  quatre  heures,  et  je  n'ai  pas  un  seul,  un 
seul  instant  de  repos...  Adieu,  je  vous  aime  bien  sincèrement. 
A  vous  de  cœur. 

Thiers. 

P. -S.  —  Je  ne  suis  pas  d'avis  qu'on  prenne  l'offensive  avec 
l'émeute.  Avec  une  grande  force  militaire  dans  la  main,  une 
forte  attitude  et  un  peu  de  patience,  on  a  grand'chance  d'en 
unir  sans  bataille.  S'il  le  faut,  on  la  livrera,  mais  alors  vigou- 
reusement. 

Le  même  à  M.  Rouland. 

Bordeaux,  o  mars  1871. 

Mon  cher  Rouland, 

J'ai  reçu  votre  lettre,  et  je  vous  en  remercie.  M.  Pouyer- 
Quertier  est  resté  ici  pour  prendre  quelque  connaissance  des 
faits  qui  se  sont  accomplis  en  province  pendant  le  Siège  et  qui 
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nous  ont  coûté  onze  ou  douze  cents  millions,  delà  valail  bien  la 
peine  d'être  connu,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  un  bilan.  Aujour- 
d'hui, il  va  tâcher  d'avoir  la  loi  sur  les  échéances,  el  il  partira 
ce  soir  ou  demain  matin  avec  nos  idées  sur  les  moyens  de  se 
procurer  les  ressources  dont  nous  avons  besoin.  Il  esl  inutile  de 
vous  dire  que  la  Banque  figure  dans  nos  plans  connue  noire 
principal  instrument,  et  elle  n'y  perdra  pas,  je  vous  assure. 

Quant  aux  réflexions  dont  vous  accompagnez  votre  lettre,  de 
grâce,  ne  nous  répétez  pas  les  propos  des  oisifs  tels  que  ceux-ci, 
par  exemple  :  la  main  qui  doit  diriger  ne  se  fait  pas  sentir,  etc. 

La  main  qui  doit  diriger  existe  et  n'est  pas  oisive,  el,  si  vous 
ne  la  sentez  pas,  c'est  que  nous  sommes  à  150  lieues  «le  distance 
et  que  toute  la  force  perd  de  son  énergie  apparente  à  grande 
distance. 

J'ai  été  élu  le  17  février.  Le  19,  le  ministère,  qui  prenait 
autrefois  quinze  jours,  trente,  quatre-vingt-dix,  pour  être  bâti, 
était  fait  et  présenté  immédiatement  à  l'Assemblée.  Le  20, 
j'étais  à  Paris  et  à  Versailles.  Le  20,  la  paix  était  faite,  paix 
douloureuse,  mais  qui  aurait  pu  être  plus  cruelle  encore,  car 
nous  étions  dans  la  situation  d'une  armée  réduite  à  se  rendre  à 
discrétion. 

Le  27  était  (jour  et  nuit)  employé  à  donner  les  premiers 
ordres  à  Paris  pour  la  réception  des  Prussiens,  qui  se  passait 
sans  encombre.  Le  28,  j'arrivais  à  Bordeaux,  et,  sans  me 
déshabiller,  j'allais  à  l'Assemblée.  Le  2  mars,  la  ratification 
était  à  Paris,  et  vous  étiez  débarrassé  des  Prussiens. 

Le  3,  le  4,  étaient  employés  à  vous  envoyer  40  000  hommes, 
et  vous  croyez  peut-être  que  les  envois  de  troupes  se  font  comme 
autrefois  :    le    télégraphe,    en  une  journée,    pouvail    remuer 
50  000  hommes,  parce   qu'on  avait   une   seule  armée  et  qu'on 
savait  où  elle  était  :    il  faut  choisir,  sur    150000   hommes   de 
mille  espèces  différentes,  répandus  dans  vingt  départemens,  ce 
qui  est  bon,  le  détacher,  le  réunir  et  composer  Ai'>  brigades,  des 
divisions,  l'acheminer  sur  des  routes  abîmées  occupées  par  les 
Prussiens,  et  il  faut  obtenir  une  convention    ;i  Versailles  pour 
que  les  Prussiens  se  laissent  traverser  pour  arriver  à  Paris.  Je 
ne  vous  parle  pas  d'une  Assemblée  de  700  membres,  tous 
tés,  tous  rêvant  le  gouvernement  de  leur  choix,  et  qu'il   fa 
réunir  dans  la  pensée  unique  de  réorganiser  la   France,  de 
rendre  la  vie,  avant  de  savoir  à   quel  gouvernement,    monar- 
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chique,  républicain,  de  telle  branche  ou  de  telle  autre,  on  la 
donnera  quand  elle  sera  refaite. 

Je  travaille  vingt  à  vingt-deux  heures  sur  vingt-quatre,  et  si 
je  venais  à  tomber  malade,  ce  qui  me  menace  à  tout  moment,  je 
ne  sais  ce  que  tout  cela  deviendrait. 

Prenez  donc  un  peu  patience,  mon  cher  Rouland,  et  songez 
à  tous  ces  faits  avant  de  juger.  Donnez-moi  quinze  jours  encore 
et  bien  des  choses  seront  débrouillées. 

Recevez  mes  amitiés. 

A.  Thiers. 

M.  Jules  Favre  à  M.  Thiers. 

Paris,  6  mars  1871. 

Cher  Président  et  bien  excellent  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  dépèche  d'aujourd'hui.  J'y  ai 
répondu  en  vous  demandant  de  vous  servir  de  chiffre.  J'aurais 
dû  vous  faire  cette  observation  plus  tôt.  Vos  dépêches  courent 
tous  les  ministères  et  le  secret  sur  ce  qu'elles  renferment  ne 
peut  être  gardé.  Je  n'ai  pas  bougé  de  chez  moi  ;  il  est 
quatre  heures.  Je  n'ai  reçu  aucune  nouvelle  de  Paris,  ce  qui  est 
fort  bon  signe.  La  situation  de  Montmartre  et  de  Belleville 
reste  la  même,  ces  deux  quartiers  restant  barricadés  et  armés 
d'artillerie  :  cela  est  plus  ridicule  que  dangereux.  Cependant  il 
est  impossible  de  le  tolérer  longtemps.  Les  généraux  sont  de  cet 
avis,  mais  ils  demandent  à  user  de  prudence,  et  je  suis  tout  à 
fait  de  leur  avis.  Je  n'ai  eu  d'autre  préoccupation  intérieure, 
depuis  le  4  septembre,  que  d'éviter  l'effusion  du  sang.  Aujour- 
d'hui, il  faut  la  pousser  presque  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
Une  collision  pourrait  arrêter  court  le  commencement  de 
l'œuvre  réparatrice  que  nous  entreprenons.  Elle  nous  jetterait 
dans  une  réaction  périlleuse  et  tuerait  notre  crédit.  C'est  préci- 
sément cette  raison  qui  me  fait  désirer  énergiquement  que 
l'Assemblée  vienne  s'installer  à  Paris,  ou  tout  au  moins  à  côté 
de  Paris,  c'est-à-dire  à  Versailles.  Rien  ne  me  parait  plus 
fâcheux,  plus  impolitique,  plus  compromettant  que  d'avoir  l'air 
de  craindre  Paris.  C'est  le  moyen  infaillible  d'encourager  les 
turbulens,  les  malintentionnés,  et  d'affaiblir  ceux  qui  veulent 
nous  défendre.  C'est  entrer  dans  les    idées  de   rancune  et  de 
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jalousie  de  la  province  contre  la  capitale;  c'est  menacer  celli 
dans  son  importance  morale  et  dans  sa  prospérité.  Taris  sans 
souverain  n'est  plus  Paris.  Il  le  sentira  et  le  mécontentement  qui 
en  sera  la  conséquence  deviendra  un  gros  embarras.  Versailles 
à  titre  transitoire,  en  motivant  cette  résolution  sur  l'occupation 
de  l'ennemi,  est  un  expédient  acceptable.  Fontainebleau  serait 
pris  pour  une  déclaration  d'hostilité.  D'ailleurs,  il  esl  loin 
d'être  libre  :  placé  sur  le  passage  de  la  retraite,  il  peut  être 
longtemps  occupé.  Je  vous  fatigue  par  mes  répétitions  et  vous 
en  demande  pardon;  mais  j'ai  la  conscience  de  remplir  un 
devoir.  Montrez  de  la  confiance  à  cette  population,  et  vou-  la 
conquerrez  sans  peine.  Ne  l'avons-nous  pas  prouvé?  N'a-t-elle 
pas  été  contenue  pendant  le  siège  ?  Si  l'Assemblée  venait  à  elle, 
sans  crainte,  elle  recueillerait  les  meilleurs  résultais  de  sa  déci- 
sion. C'est  là  ce  que  vous  diront  tous  ceux  qui  connaissent 
Paris  et  qui,  ainsi  que  moi,  considèrent  qu'y  maintenir  l'ordre 
est  une  question  de  salut... 

Pour  mes  négociateurs,  il  y  a  urgence.  Les  Prussien-  se 
conduisent  comme  des  Vandales.  Sans  respect  du  traité,  ils 
mettent  les  pays  occupés  au  pillage.  Je  suis  accable  de  récla- 
mations et  je  demeure  impuissant  à  leur  opposer  un  obstacle 
sérieux.  Je  recommande  partout  des  enquêtes  et  des  procès- 
verbaux.  Mais  notre  lenteur  à  ouvrir  les  négociations  les  encou- 
rage. Ils  prennent  nos  délibérations  pour  de  l'indifférence.  Je 
ne  puis  vous  dire  ce  que  je  souffre  à  cet  égard.  Que  vous  me 
rendriez  service  en  me  permettant  de  remettre  en  de  plus 
dignes  mains  ce  fardeau  qui  m'accable!  Donnez-moi  donc  une 
solution.  Vous  me  dites  que  l'Assemblée  ne  veut  pas  vous 
quitter.  Cela  est  fort  bien,  et  je  comprends  son  attachement 
pour  vous.  Mais  sans  vous  je  ne  puis  remplir  mon  devoir,  et 
chaque  jour  est  pour  moi  un  nouveau  remords... 

Surtout  revenez.  Déterminez  l'Assemblée  à  se  former  en 
commission,  à  prendre  trois  jours  de  vacances...  Dimanche, 
elle  pourra  siéger  à  Versailles,  si  elle  n'aime  mieux  jeudi  :. 
Paris... 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  relire  :  le  courrier  attend  et  j'ai 
plusieurs  personnes  à  recevoir.  Mille  tendres  amitiés  pour 
vous  :  ne  vous  fatiguez  pas  trop... 

Jules   Favre. 
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M.  Thiers  au  duc  de  Broglie,  ambassadeur  à  Londres. 

Bordeaux,  6  mars  1S71. 
Mon  cher  ami, 

Vous  ne  m'avez  pas  écrit,  mais  vous  avez  écrit  à  M.  Jules 
Favre,  et  c'est  l'essentiel.  Nous  avons  mené  une  vie  cruelle 
depuis  votre  départ.  J'étais  élu  le  17  février,  j'avais  fait  le 
ministère  le  19;  j'étais  le  20  à  Paris,  le  21  à  Versailles.  Rien  ne 
peut  vous  donner  une  idée  de  tout  ce  que  j'ai  souffert.  Nous 
étions  dans  la  position  d'une  armée  réduite  à  se  rendre  à  dis- 
crétion et  par  conséquent  dans  l'impossibilité  de  résister.  J'ai 
résisté  pourtant  et  quelquefois  avec  violence.  On  voulait  nous 
ôter  les  trois  quarts  de  la  Lorraine  :  nous  en  avons  conservé 
les  quatre  cinquièmes,  mais  nous  avons  perdu  Metz.  La  ques- 
tion était  entre  Metz  et  Belfort.  On  voulait  nous  ôter  les  deux. 
J'ai  porté  tous  mes  efforts  sur  Belfort,  car  Metz  ne  ferme  rien 
et  Belfort  ferme  la  frontière  de  l'Est  et  surtout  celle  de  l'Alle- 
magne méridionale.  La  lutte  a  duré  neuf  heures.  Enfin,  j'ai 
recouvré  Belfort.  La  question  financière  a  été  plus  mal  résolue 
que  la  question  territoriale.  Le  motif,  c'est  que,  voulant  réduire 
nos  armemens  militaires,  comme  Napoléon  Ier  l'avait  fait  pour 
la  Prusse,  et  n'osant  l'avouer,  on  a  cherché  à  nous  mettre  le 
frein  de  l'argent.  Il  a  fallu  céder,  car  l'armistice  n'avait  plus 
que  vingt-quatre  heures  de  durée.  Mais,  en  trois  ans,  il  n'y  a 
que  deux  milliards  de  dus.  J'ai  signé  la  douleur  dans  l'àme,  et 
je  l'ai  fait  pour  tirer  la  France  des  mains  de  l'ennemi.  Nous 
verrons  plus  tard. 

Maintenant,  je  travaille  à  tout  réorganiser  et  tout  est  à 
reprendre,  de  la  cave  au  grenier.  La  Chambre  est  pour  moi  par- 
faite de  confiance  et  je  dirai  de  bonne  volonté.  Mais  elle  est 
travaillée  de  divisions  profondes.  Je  la  rallie  à  la  pensée  qui  est 
celle  de  la  situation,  à  la  pensée  de  réorganiser,  œuvre  à 
laquelle  tout  le  monde  peut  dignement  mettre  la  main.  Jusqu'ici 
cette  pensée  conserve  sa  puissance  de  ralliement. 

Aujourd'hui  vient  la  grave  question  de  la  translation,  car 
nous  ne  pouvons  plus  gouverner  de  Bordeaux.  La  Chambre  a 
horreur  de  Paris.  Elle  consentira  à  se  rendre  ou  à  Versailles  ou 
à  Fontainebleau.  Elle  se  décidera  aujourd'hui. 

Les  troubles  de  Paris  sont  plus  une  maladie  nerveuse  qu'autre 
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chose.  Je  vais  y  réunir,  par  des  renforts,  50  000  hommes.  Cette 
pensée  calmera  les  nerfs  des  uns  et  la  scélératesse  des  autres, 
je  l'espère  du  moins.  S'il  faut  nous  battre,  nous  nous  battrons. 
Du  reste,  chaque  jour  résout  une  difficulté.  11  faut  donc  avoir 
patience  et  nous  franchirons,  je  l'espère,  tous  les  mauvais 
passages  de  la  route. 

Parlons  de  Londres  et  de  la  Conférence.  Le  Cabinet  anglais 
remué  par  vous  s'est  manifesté  à  Versailles  assez  vivement. 
Remerciez-le  de  ma  part.  Mais  son  insistance  ne  reposanl  p 
sur  une  résolution  d'agir  au  besoin,  a  agile  M.  de  Bismarck  el 
l'a  rendu  plus  irritable  qu'il  n'était.  La  cause  de  son  agitation 
ne  pouvait  être  ignorée  de  nous,  car  chaque  fuis  il  laissait 
échapper  quelques  mauvais  propos  contre  l'Angleterre.  11  n'en 
faut  pas  moins  remercier  le  Cabinet  britannique. 

Quant  à  la  Conférence,  j'en  ai  causé  avec  lord  Lyons  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  utile  de  faire  quelque  chose  de  précis.  Une 
démarche  sérieuse  ferait  croire  que  nous  voulons  en  appeler  du 
traité  et  suspendrait  peut-être,  et  certainement  ralentirait 
l'évacuation  qui  est  notre  grand  intérêt  auquel  nous  avons  tout 
sacrifié.  Ce  n'est  donc  pas  le  cas  d'une  action  positive.  Mais  on 
peut  dire  que  l'Europe  nous  ayant  abandonné  est  le  vrai  auteur 
du  cruel  traité  que  nous  avons  signé,  traité  aussi  cruel  pour 
elle  que  pour  nous,  car  les  milliards  qui,  de  notre  caisse, 
passeront  dans  la  caisse  prussienne,  seront  des  forces  ôtées  à 
l'Europe  et  apportées  au  despotisme  germanique  qui  se  pré- 
pare. Quant  à  la  balance  à  tenir  entre  les  Anglais  et  la  Russie, 
il  faut  plutôt  la  faire  verser  du  côté  anglais,  mais  d'un  mouve- 
ment presque  insensible  à  l'œil  nu  et  de  manière  à  pouvoir  au 
besoin  changer  l'inclination. 

Je  suis  levé  depuis  quatre  heures  du  matin,  et  je  vous  quitte 
car  j'expire  de  fatigue. 
A  vous  de  cœur. 

A.  TniEn-. 

P. -S.  —  Je  reçois,  à  l'instant,  à  une  heure,  votre   intéres- 
sante lettre  du  2,  et  quoique  pressé  de  me  rendre  a  l'Assembli 
je  vous  réponds  en  courant. 

Notre  rôle  serait  sot  et  ingrat  si  nous  avions  l'air  de  refuser 
le  concours  anglais.  Il  faut  vous  borner  h  répondre  que  nou« 
serons  certainement  fort  touchés  d'un  témoignage  de  sympathie 
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de  la  part  de  la  Grande-Bretagne,  mais  que,  pour  dire  oui  ou  non, 
il  faudrait  en  savoir  davantage. 

Quant  à  notre  plan,  il  serait  difficile  de  vous  l'exposer  en 
cet  instant;  mais  il  est  certain  que  nous  ferons  cette  année 
même  un .  appel  au  crédit.  Il  sera  diminué  de  tout  ce  que 
l'Angleterre  nous  procurerait  et  comme  nous  paierons  6  pour  100 
au  taux  actuel  de  la  rente  française  et  que  l'Angleterre  paiera 
tout  au  plus  3  1/4,  le  bénéfice  serait  grand  pour  nous.  Je 
m'expliquerai  plus  amplement  demain.  Quant  au  traité  de 
commerce,  je  ne  veux  pas  le  dénoncer,  ni  le  rompre,  mais  je 
demanderai  à  relever  un  peu  les  tarifs,  certains  surtout, 
d'accord  avec  le  Cabinet  anglais.  J'en  ai  déjà  parlé  à  lord  Lyons.: 
Quant  à  l'attitude  envers  le  ministre  de  Prusse,  elle  doit  être 
polie,  mais  digne  et  un  peu  froide,  sans  raideur.  La  paix  est 
rétablie,  donc  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'être  encore  en  guerre. 

Le  même  au  général  Suzanne, 
délégué  du  ministre  de  la  Guerre  à  Paris. 

Bordeaux,  7  mars  1871. 
Mon  cher  général  Suzanne, 

Je  vous  écris  en  courant  quelques  mots,  bien  courts,  mais 
indispensables.  Nous  viendrons  à  bout  du  désordre  avec  un 
suffisant  mélange  de  prudence  et  de  force.  Si  on  vous  attaque, 
soyez  prompt  et  vigoureux  et  écrasez  les  misérables  qui  veulent 
faire  succéder  la  guerre  civile  à  la  guerre  étrangère.  Si  vous 
n'êtes  pas  provoqué,  attendez  l'effet  moral  des  concentrations 
de  forces  sur  les  fauteurs  de  désordre.  Il  faut  avoir  l'œil  sur" la 
Banque  et  ce  serait  l'un  des  désordres  qu'il  ne  faudrait  souffrir 
à  aucun  prix.  J'espère  que  vous  allez  recevoir  30  000  hommes. 
La  Chambre  en  se  transportant  à  Versailles  (point  à  peu  près 
gagné)  nous  en  amènera  de  40000  à  11000.  Avec  ce  que  vous 
avez,  ce  sera  un  total  de  60000  hommes  que  nous  porterons, 
avec  quelques  détachemens  choisis  pour  leur  qualité,  à  70  000. 
Le  nombre  y  sera  donc.  Restera  l'esprit  des  troupes.  C'est  là 
ce  qui  m'occupe  tout  particulièrement.  La  fidélité  des  troupes 
es\  notre  principale  affaire  et  doit  être  l'objet  de  tous  nos  soins. 
Je  vous  supplie,  le  général  Vinoy  et  vous,  de  les  voir  de  vos 
propres  yeux,  de  bien  rechercher  la  qualité  des  officiers,  de  vous 
assurer  de  leurs  dispositions,  d'opérer  tout  de  suite  les  change- 
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mens  qui  seraient  nécessaires.  Il  faut  aussi  choisir  les  emplace- 
mens  de  manière  à  garantir  les  nouveaux  venus  des  mauvaises 
influences.  Mais  de  grâce,  voyez  les  troupes,  voyez-les.  <>n  ne 
fait  rien  qui  vaille  si  on  n'a  vu  les  hommes  et  les  choses  de  ses 
propres  yeux.  Si  les  troupes  manquent  de  quelque  chose,  ne 
manquez  pas  d'y  pourvoir.  Faites  même  pour  cela  les  dépenses 
nécessaires,  fussent-elles  un  peu  en  dehors  de  la  mesure 
ordinaire. 

Je  fais  prononcer  la  dissolution  de  l'armée  de  Chanzy. 
Qu'on  aille  le  dire  à  M.  de  Bismarck  pour  le  rassurer. 

Après  avoir  vu  vos  troupes,  faites  dans  voire  pensée  le 
triage  de  ce  qu'il  y  aura  de  mieux  et  disposez-le  de  manière  à 
porter  des  coups  sûrs  si  vous  aviez  à  en  frappi  r  quelque  part. 
Il  ne  faudrait  pas  porter  des  coups  incertains.  Comme  le  nombre 
sera  au-dessus  du  besoin,  il  faut  faire  un  choix  de  ce  qui'  voua 
avez  de  meilleur,  pour  n'agir  qu'à  coup  sûr,  autant  que 
possible. 

Cette  lettre  est  pour  le  général  Vinoy,  comme  pour  vous. 
Allez  le  voir  tout  de  suite  et  dites-lui  bien  que  c'est  sur  lui  et 
spécialement  sur  lui  que  la  France  compte  pour  la  préserver  de 
l'anarchie. 

A  vous  et  à  lui  de  tout  cœur. 

A.   ÏHIERS. 

Le  maréchal  Bazaine  à  M.  Thiers. 

Cassel,  8  mars  1871. 
Monsieur  le  Président, 

M.  le  comte  de  Mornay-Soult,  mon  officier  d'ordonnance, 
aura  l'honneur  de  remettre  cette  lettre  à  Voire  Excellence  :  elle 
a  pour  but  de  lui  offrir  mes  services,  s' i I s  peuvent  être  util 
mon  pays,  dans  les  circonstances  actuelles,  et  d'exprimer  mes 
sentimens  de  respect  et  de  dévouement  au  chef  de  la  Répu- 
blique* 

Votre  très  obéissant  serviteur, 

Maréchal  Bazaine.; 
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M.  Jules  Favre  au  même. 


Paris,  le  9  mars  1871,  onze  heures  matin. 
Mon  bien  cher  Président, 

Le  Conseil  est  unanime  pour  vous  demander,  comme  une 
condition  de  paix  et  de  prospérité,  la  translation  de  l'Assemblée 
à  Paris.  L'opinion  se  prononce  en  ce  sens  dans  toutes  les  classes 
de  la  population.  On  dit  avec  raison  que  cette  marque  de 
confiance  seule  peut  faire  renaître  le  travail  et  désarmer  les 
mauvaises  passions.  Si  l'Assemblée  faisait  cet  acte  de  résolution, 
si,  en  même  temps,  elle  s'associait  à  votre  noble  langage  en 
déclarant  qu'elle  entend  loyalement  faire  l'essai  de  la  Répu- 
blique, elle  rendrait  tout  trouble  impossible  et  gouvernerait 
ensuite  avec  la  plus  entière  sécurifé.  J'avoue  que  je  comprends 
peu  ses  hésitations  en  face  des  périls  qui  nous  menacent.  Paris 
n'a  d'autre  bouclier  que  l'ordre.  L'ordre  dépend  du  parti  qu'on 
va  prendre  à  Bordeaux.  Si  ce  parti  amène  une  sédition,  adieu 
le  crédit,  les  emprunts.  Les  Prussiens  se  vengeront  de  nos 
dédains  et  cette  fois  entreront  tout  à  fait  chez  nous.  Je  voudrais 
que  chacun  de  mes  collègues  vit  ce  danger  aussi  clairement  que 
je  le  vois.  Le  problème  serait  vite  décidé.  Que  si  Paris  est 
impossible,  qu'on  choisisse  Versailles.  C'est  déjà  un  très  grand 
péril,  mais  Versailles  est  une  étape  rapprochée  ;  en  se  gênant 
beaucoup,  on  peut  gouverner.  A  Fontainebleau,  cela  est  impos- 
sible. C'est  pourquoi,  à  votre  place,  j'en  ferais  une  question  de 
pouvoir.  Je  dirais  à  l'Assemblée  :  «  Si  vous  voulez  vous  installer 
à  Fontainebleau,  choisissez  un  autre  président.  »  En  ce  qui  me 
concerne,  ne  croyant  pas  le  gouvernement  possible  dans  de 
telles  conditions,  je  ne  pourrais  pas  conserver  mon  portefeuille. 
Picard  est  dans  le  même  sentiment.  Nous  ne  voulons  pas 
prendre  la  responsabilité  d'une  résolution  qui  décapite  Paris, 
l'expose  à  un  bouleversement  et  la  France  à  un  retour  offensif 
des  Prussiens.  La  Chambre  oublie  que  Paris  a  tenu  quatre  mois 
et  demi,  qu'il  a  souffert  toutes  les  tortures  et  qu'il  n'a  pas  donné 
le  droit  a  ses  adversaires  de  se  défier  de  lui.  Si  elle  veut  d'un 
gouvernement  provincial,  libre  à  elle  :  je  me  soumets  et  je  me 
retire.  J'y  suis  fermement  décidé  et  je  ne  me  charge  plus  de 
maintenir  la  tranquillité  ici.  Il  ne  me  convient  pas  de  faire  tirer 


LA    CORRESPONDANCE    DE    M.    TIIIERS.  "il 

sur    mes    concitoyens    pour    défendre    une    résolution    que     je 
condamne... 

Je  m'arrête,  voulant  que  cette  dépêche  parle  cette  nuit... 

Jules  Favre. 

M.  Thiers  à  M.  Jules  Favre. 

Bordeaux,  vendredi  10  mars  1871. 
Mon  cher  collègue  et  ami, 

Voici  une  lettre  pour  vous  et  nos  collègues,  mais  particu- 
lièrement pour  vous  et  Picard.  Je  vous  ai  adressé  ce  matin  une 
dépèche  télégraphique  nécessairement  résumée  et  discrète;  je 
vais  vous  dire  les  mômes  choses  plus  en  détail  et  plus  en 
confiance. 

Les  difficultés  pour  la  translation  ont  été  énormes  parce  que 
la  question  de  Paris  met  aux  prises  le  parti  républicain  el 
le  parti  décentralisateur.  A  ces  dispositions  sincères  sont 
venues  se  joindre  les  intrigues  de  certains  personnages  Les 
hommes  qui  sous  l'Empire,  obligés  de  céder,  composaient  le 
ministère  du  2  janvier  et  ses  variantes  et  se  considéraient 
comme  nécessaires,  sont  désolés  de  n'être  même  plus  possible-... 
MM.  Daru,  Buffet,  en  prenant  des  peaux  de  mouton,  sontentrés 
dans  la  Commission  et,  abusant  des  préventions  des  députés 
monarchiques,  nous  ont  tourmentés.  Mais  cela  va  finir  tout  à 
l'heure  par  un  vote  considérable;  je  l'espère,  en  faveur  de  Ver- 
sailles. 

(Ceci  a  été  écrit  avant  la  séance.) 

Samedi  malin,  6  heures. 

La  séance  d'hier  soir  a  déjoué  tous  les  calculs  de  cette 
petite  et  bête  opposition,  et  les  a  réduits  à  néant.  Nos  collègues 
vous  diront  l'effet  produit  par  mon  improvisation  (car  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  me  préparer)  et  tous  les  points  de  la  question 
ont  été  gagnés  l'un  après  l'autre.  La  gauche  modérée  a  été 
enchantée  et  m'en  a  témoigné  sa  vive  satisfaction,  nous  avons 
à  nous,  entre  l'extrême  gauche  et  l'extrême  droite,  une  majorité 
sur  laquelle  nous  pouvons  compter. 

Ces  effusions  où,  vous  le  voyez,  l'amour-propre  a  sa  part, 
terminées,  je  passe  aux  affaires. 
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La  Chambre   est  convoquée  à  Versailles  pour  le   lundi  20. 

Nous  allons  donc  être  réunis  tous  ensemble  et  nous  soutenir 
les  uns  les  autres.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  ce 
sera  une  chose  douce  à  mon  amitié  et  tranquillisante  pour  ma 
sollicitude  qui  est  continuelle.  Pour  moi,  je  partirai  lundi  et 
serai  mardi  matin  à  Versailles,  où  il  faut  que  j'aille  avant  tout, 
pour  voir  les  apprêts  qui  se  font.  Si  vous  pouvez  y  venir,  ce 
sera  fort  commode  pour  moi.  Sinon,  j'irai  vous  voir  et  vous 
réunir  en  conseil  dans  le  courant  de  l'après-midi... 

Neuf  heures,  samedi. 

Je  reçois  votre  dépêche  d'hier  deux  heures  trente  minutes  et 
je  me  hâte  d'y  répondre...  Pour  la  Conférence,  je  n'ai  pas  grand 
goût  à  des  démonstrations  mal  écoutées  ou  pas  écoutées  du  tout 
et  n'étant  suivies  d'aucun  effet.  Elles  irritent  M.  de  Bismarck 
sans  l'arrêter  et  elles  sont  plus  nuisibles  qu'utiles.  Obtenons 
l'évacuation,  celle  de  la  droite  de  la  Seine  jusqu'à  la  frontière 
de  l'Est  (en  faisant  le  premier  paiement)  et  puis,  quand  nous 
n'aurons  plus  le  pied  de  l'ennemi  sur  la  gorge,  alors  nous  ver- 
rons. Pour  le  moment,  veillons  surtout  à  l'évacuation  et  ne  la 
retardons  pas  par  des  démonstrations  inefficaces  à  Londres.  Nous 
n'obtiendrons  aucun  appui  réel  des  neutres,  parce  que,  délivrés 
de  la  guerre,  ils  auraient  une  affreuse  peur  de  la  voir  renaître. 
Du  reste,  nous  nous  entretiendrons  de  tout  cela  à  Versailles  ou 
à  Paris. v. 

Quant  à  la  situation  de  Paris,  je  suis  toujours  d'avis  de  ne 
rien  brusquer,  persuadé  que  je  suis,  que  la  patience  et  le  ridi- 
cule ont  grande  chance  de  triompher  de  toutes  ces  résistances. 
Au  surplus,  la  Chambre  en  arrivant  vous  amènera  10  000  hommes 
excellens,  et  ce  sera  un  nouvel  argument  ajouté  à  beaucoup 
d'autres. 

Adieu,  mon  bien  cher  ami,  à  mardi;  je  me  fais  une  vraie 
joie  de  vous  revoir  cette  fois  pour  ne  plus  vous  quitter. 

A.  Thiers. 


LA  BATAILLE   NAVALE 


DU  31  MAI 


La  bataille  navale  du  31  mai  1916  offre  ce  caractère  particu- 
lier qu'elle  n'est  pas  l'aboutissement  tactique  d'une  opération 
stratégique  qui  se  déroule  normalement.  Elle  ne  résulte  pas 
non  plus  d'une  rencontre  fortuite  d'adversaires  opérant  sur  le 
même  théâtre,  mais  qui  ne  se  recherchaient  pas  expressément. 
Non;  cette  bataille  qui,  après  vingt-deux  mois  d'attente,  a 
mis  aux  prises  les  armées  navales  d'Allemagne  et  d'Angleterre, 
a  été  parfaitement  voulue  par  les  deux  partis,  sans  autre  préoc- 
cupation, —  quoi  qu'on  ait  pu  dire  des  prétendus  objectifs 
stratégiques  des  Allemands,  —  que  de  mesurer  leurs  forces 
dans  les  meilleures  conditions  de  leur  emploi. 

Mais,  avant  d'entreprendre  mon  étude,  je  dois  dire  au  lec- 
teur qu'il  ne  saurait  être  question,  en  ce  moment,  de  fixer  avec 
exactitude  les  traits  d'un  événement  maritime  sur  lequel  nous 
n'avons  pas  encore  de  relations  officielles.  Ces  relations,  d'ail- 
leurs, si  elles  étaient  livrées  an  public,  ne  resteraient-elles  pas 
volontairement  imprécises,  à  supposer  qu'elles  ne  fussent  pas 
nettement  tendancieuses?  Au  cours  d'une  guerre,  toul  csl 
sacrifié,  dans  cet  ordre  d'idées,  à  l'effet  que  l'on  veul  produire 
sur  l'opinion.  De  part  et  d'autre,  avec  plus  ou  moins  d'habileté 
et  d'opportunité,  on  cherche  à  pratiquer  ce  que  le  colonel 
Feyler,  l'éminent  critique  militaire  suisse,  appelle  si  justemenl 
la  «  manœuvre  morale.  » 

Bornons  donc  notre  ambition  à  tracer  une  simple  esqu 
à  ébaucher  une  physionomie  incertaine,  (jardons-nous  surtout 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  conclusions  hâtives.  Celles  que  l'on  a  voulu  tirer  déjà  de 
détails  d'une  authenticité  douteuse  ou  de  faits  mal  interprétés 
sentaient  par  trop  le  parti  pris  et  nous  ramenaient  au  beau 
temps  des  polémiques  qui  suivirent  la  bataille  de  Tsou- 
Shima. 

Oserai-je  ajouter  qu'au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes, 
on  veut  bien  m'avertir  qu'il  existe  déjà  une  vérité  officielle  au 
sujet  de  la  bataille  du  31  mai  et  qu'il  serait  vain  de  pré- 
tendre s'en  écarter  d'une  manière  sensible  ?  Malheureusement, 
cette  vérité  n'a  pas  encore  jugé  convenable  de  sortir  de  son 
puits.  On  ne  s'étonnera  pas  si  je  tâtonne  un  peu,  privé  de  ses 
rayons. 

«  Après  vingt-deux  mois  d'attente...  »  disais-je  tout  à 
l'heure.  Je  ne  pense  pas,  en  effet,  que  jamais  bataille  navale 
ait  été  plus  attendue  que  celle-ci,  plus  désirée  des  uns  et  avec 
une  passion  que  l'on  comprend  quand  on  songe  que  le  plus  bel 
et  le  plus  juste  orgueil  militaire  était  en  jeu,  plus  désirée  des 
autres  aussi,  mais  point  de  la  même  façon  ni  avec  la  même 
unanimité;  car,  s'il  s'agissait  de  la  satisfaction  de  haines 
furieuses  en  même  temps  que  d'ambitions  désordonnées,  on 
n'était  pas  complètement  d'accord,  dans  ce  camp  là,  sur  les 
moyens  les  plus  expédiens  d'arriver  au  but  que  l'on  se  propo- 
sait. D'ailleurs,  les  moins  clairvoyans  des  marins  allemands, 
—  c'est  d'eux  que  je  parle,  n'est-ce  pas?  —  ne  pouvaient  se 
faire  illusion  sur  l'étendue  des  risques  que  leur  faisait  courir 
une  rencontre  avec  la  flotte  anglaise,  quelque  habileté  qu'ils 
pussent  mettre  à  en  limiter  les  conséquences  tactiques;  et  si 
une  appréhension  parfaitement  justifiée  ne  diminuait  ni  leur 
courage,  ni  leur  résolution,  c'est  peut-être  que  le  danger  porte 
en  lui-même  une  sorte  d'attirance  à  laquelle  les  tempéramens 
énergiques  résistent  difficilement. 

Il  faut  tenir  aussi  un  large  compte,  dans  l'appréciation  de  la 
mentalité  des  marins  de  Guillaume  II  au  sujet  de  cette  grave 
affaire  de  la  bataille  navale,  de  l'inévitable  réaction  que  produi- 
sait sur  eux  la  violence  des  sentimens  populaires  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  provoqués,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire 
ici  (1).  Je  ne  sais  pas  si  les  cris  de  triomphe  qui  éclatent  autour 
d'eux  peuvent  les  persuader  de  leur  victoire.  J'en  doute.  Ils  ont 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  mai  1916  :  «La  sortie  de  la  flotte  allemande,» 
page  383. 
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tous  vu  de  trop  près  la  déroute  de  la  nuit  du  31  mai  au  1er  juin. 
Mais  il  est  très  possible  que  la  confiance  aveugle,  exaltée,  de  la 
nation  allemande  ait  singulièrement  fortifié  la  leur.  A  force  de 
s'entendre  louer  de  cette  supériorité  technique  qui  devail 
balancer  la  supériorité  numérique  des  Anglais,  sans  doute  ils 
ont  fini  par  y  croire. 

Enfin,  et  puisque  je  parle  du  peuple  d'Allemagne,  comment 
oublier  que  ce  peuple  souffre  et  qu'il  souffre  du  blocus  anglais  .' 
Ses  cris  de  détresse  se  faisaient  entendre  dans  tous  les  ports  et 
jusqu'à  cet  ilôt  d'Helgoland,  poste  avancé  du  camp  retranché 
maritime  de  la  Hocà  see  /lotte.  Et  l'on  avait  beau  se  dire  que 
même  une  bataille  indécise,  —  on  ne  pouvait  prétendre  à  plus 
que  cela,  —  ne  desserrerait  pas  l'étreinte  britannique  d'une 
manière  appréciable,  il  ne  semblait  pas  possible  de  se  refuser  du 
moins  à  une  tentative... 

Ainsi,  —  psychologiquement,  —  cette  bataille  allait  résulter 
du  consensus  omnium,  les  alliés  des  deux  partis  et  le-  neutres 
compris.  Dirai-je,  en  toute  sincérité,  que  les  alliés  de  l'Angle- 
terre, nous  en  tète,  souhaitaient  depuis  longtemps  que  celle 
supériorité  de  la  magnifique  tlotte  britannique,  dont  personne 
ne  pouvait  douter,  s'affirmât  toutefois  par  des  actes  éclatans  et 
non  pas  seulement  par  la  vertu,  un  peu  mystérieuse  el  voilée 
aux  yeux  des  simples,  d'un  blocus  trop  lointain?  Les  alliés  de, 
l'Allemagne, —  l'Autriche,  du  moins,  —  désiraient  une  «sortie  » 
de  la  tlotte  allemande,  ou  de  la  partie  la  plus  mobile  de  cette  Hotte, 
qui  pût  se  lier  avec  certaines  opérations  sur  le  théâtre  méri- 
dional de  la  guerre.  J'en  ai  parlé  discrètement,  ici,  il  y  i 
quelques  semaines,  et  je  n'y  reviens  pas  (1).  Raj  pelons  nous 
seulement  que  la  visite  à  Berlin  et  à  Kiel  de  l'archiduc  Karl. 
Stephan,  chef  de  la  flotte  autrichienne,  fut  bientôt  suivie  de  la 
retraite  de  l'amiral  von  Tirpitz,  très  opposé,  comme  on  le  sait, 
à  l'idée  de  faire  jouer  un  rôle  actif,  mais  très  dangereux,  aux 
belles  escadres  qu'il  avait  créées. 

Quant  aux  neutres, —  mais  d'abord  y  a-t-il  vraiment  des 
neutres  dans  l'extraordinaire  conllit  où  presque  toute  l'Europe 
est  engagée  ?...  —  quant  aux  neutres,  dis-je,  les  uns  étaient 
directement  intéressés,  mais  en  sens  divers,  à  la  solution  de  la 
question  du  blocus  effectif,  les  autres    attendaient    avec   impa- 

(1)  Revue  du  15  mai  1916  :  article  déjà  cité. 
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tience  un  événement  qui  pouvait,  en  rompant  l'équilibre,  jus- 
qu'ici trop  exact,  des  deux  plateaux  de  la  balance,  rapprocher 
la  date  de  la  fin  de  la  guerre.  Je  ne  prétendrai  pas  que  l'une  de 
ces  Puissances,  pourvue,  elle  aussi,  d'une  belle  flotte,  fût  en 
droit  de  considérer  comme  un  avantage  d'une  réelle  valeur 
politique  l'affaiblissement  éventuel  de  la  force  navale  anglaise 
après  une  grande  bataille,  même  victorieuse.  On  l'a  dit.  On  l'a 
écrit  presque  officiellement,  et  non  sans  quelque  imprudence.  Je 
crois  avoir  montré  (1)  ce  que  les  craintes  exprimées  à  ce  sujet 
avaient  d'irraisonné.  Laissons  donc  cela  de  côté.  La  victoire, 
fùt-elle  chèrement  payée,  est  toujours  la  meilleure  des  polices 
d'assurance  contre  les  coalitions. 

Quand  deux  armées  modernes  résolues  à  combattre  marchent 
l'une  contre  l'autre,  il  est  aisé  de  prévoir  à  peu  de  chose  près 
où  et  quand  se  produira  la  rencontre.  Elles  ont  un  théâtre 
d'opérations  nettement  délimité  et  surtout  des  chemins,  — ■ 
voies  ferrées  ou  routes  carrossables,  —  tracés  d'une  manière 
invariable  et  au  réseau  desquels  tous  leurs  mouvemens  restent 
liés. 

Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  môme  pour  les  flottes.  Les 
limites  de  leurs  théâtres  d'opérations  sont  généralement  beau- 
coup plus  élastiques,  et  à  la  mer  tout  est  chemin.  Ajoutons,  —  et 
ceci  est  capital,  —  que  ces  armées  ont  aujourd'hui  une  surpre- 
nante mobilité,  une  mobilité  qui  ne  cesse  de  croître  en  même 
temps  que  la  vitesse  absolue  des  élémens  qui  les  composent, 
alors  que  celle  des  armées  de  terre  à  effectifs  considérables, 
alourdies  par  un  énorme  matériel,  décroit  de  plus  en  plus,  dans 
tous  les  cas  du  moins  où  la  faiblesse  relative  des  distances  à 
parcourir  supprime  le  bénéfice  des  transports  par  voies 
ferrées. 

Allemands  et  Anglais  eussent  donc  pu  se  chercher  quelque 
temps  sans  en  venir  aux  mains,  si  leurs  bases,  —  leurs  points  de 
départ  respectifs,  par  conséquent,  —  n'eussent  été  aussi  rap- 
prochées. Mais  qu'est-ce  que  400  ou  450  milles,  au  maximum, 
pour  des  escadres  qui,  en  vue  d'une  opération  de  durée  limitée, 
comme  c'était  le  cas,  peuvent  parcourir  200  ou  225  milles  en 
moins  d'une  demi-journée? 

(1)  Bévue    des    Deux    Mondes   du  15  février  1916   :  «    Le   nouveau   blocus,    » 
page  855. 
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En  fait,  les  choses  ne  se  passèrent  point  ainsi,  cl  |<  g  Anglais, 
parfaitement  décidés  à  offrir  le  combat  à  leurs  adversaires, 
allaient  leur  épargner  la  moitié  du  chemin  en  marchant,  non 
pas  tout  droit  de  leurs  ports  d'Ecosse,  ou  de  l'Humber,  sur 
Helgoland,  car  il  eût  fallu  traverser  la  région  du  Doggerbank 
qui  passé  pour  être  minée,  mais  vers  la  courbe  de  la  côte  do 
Norvège,  à  peu  près  sur  le  parallèle  moyen  du  Skager-Rack, 
quitte  à  revenir  au  Sud  quand  ils  seraient  arrivés  à  la  hauteur 
du  méridien  Lindesnœs-Borkum. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'Etat-major  naval  de  Berlin 
fut  averti  aussitôt  après  le  départ  des  escadres  britanniques.  <  m 
sait  assez  quelle  est  la  perfection  des  moyens  d'investigation  et 
de  renseignemens  de  nos  ennemis.  A  ceux  de  Ces  moyens  qui 
paraissent  les  plus  illicites  et  aux  observations  qu'ont  pu  faire 
à  leur  profit  certains  navires  «  neutres  »  munis  de  la  télégraphie 
sans  fil,  ont-ils  joint  les  reconnaissances  directes  de  leurs  zep- 
pelins? C'est  un  point  sur  lequel  je  reviendrai  au  sujet  des  engins 
nouveaux  employés  par  les  Allemands.  Toujours  est-il  que  la 
Hoch  see  flotte  appareillait  de  son  camp  retranché  maritime 
d'Helgoland-Cùxhaven-Wangeroog  (1)  au  moment  voulu  pour 
prendre  le  contact  avec  l'avant-garde  anglaise  dans  l'après-midi 
du  31  mai,  au  large  de  la  côte  occidentale  du  Jutland  et, 
semble-t-il,  au  Nord-Ouest  du  plateau  de  roches  du  Horn's  Reef, 
entre  les  parallèles  d'Esbjerg  et  de  Ringkiôping. 

A  ce  moment,  un  peu  après  trois  heures  du  soir,  la  situa- 
tion   des    deux    armées    était    fort    différente.    Tandis    que    le 
«  groupe  d'éclairage  »  allemand  de  l'amiral  Hipper,  qui  allait 
heurter  si  violemment  l'escadre   Beatty,   était  suivi   à  peu  de 
distance,  —  15  ou  20  milles,  peut-être?  —  par  le  gros  de   la 
Hoch  see  flotte,  sous  l'amiral  Scheer,  cette  escadre  Beatty  qui 
jouait,    en   somme,    le   rôle    d'avant-garde   comme    le    groupe 
d'éclairage,   était    séparée    du    corps    de    bataille    de    l'amira 
Jellicoë  par  un   intervalle   beaucoup  plus  considérable,  - 
70  milles?  —  tel,  en  tout  cas,  qu'il  fallail  plusieurs  heures 
commandant  en  chef  pour  apparaître  sur  le  champ  de  bataille, 
si  son  subordonné  ne  manœuvrai!    pas  pour  se   rapproch 
lui  en  n'acceptant  qu'un  combat  en  retraite. 

Pouvait-on  attendre  une  conduite  aussi  «   prudente 

(1)  Voyez  la  Revue   des  Deux  Mondes  du    l"  août  1913    :   •    L<     ,  le  la 

défense  des  côtes  de  l'Allemagne.  » 
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part  de  cette  brillante  escadre  des  croiseurs  de  combat  anglais 
qui  avait  vu  fuir  les  Allemands  devant  elle  au  combat  du  Dog- 
gerbank,  le  24  janvier  1913  ?  Certainement  non;  et  l'événement 
l'a  prouvé. 

Le  vice-amiral  Beatty  se  trouvait  en  face  d'un  problème  des 
plus  délicats,  celui  do  l'application  du  principe  général  de 
guerre  qu'il  faut  «  mordre  »  dans  l'adversaire  pour  le  retenir, 
si  l'on  a  des  raisons  de  croire  qu'il  veuille  se  dérober.  Or  les 
Anglais  s'estimaient  assez  fondés  par  les  précédons  à  croire 
que  telle  était  en  effet  l'intention  de  leurs  ennemis.  D'ailleurs 
le  gros  de  la  Floch  see  /lotte  n'apparaissait  pas  encore  au 
moment  où  l'amiral  anglais  fonçait  sur  le  groupe  d'éclairage  et 
l'on  sait  que  nos  alliés  n'ont  pas  de  zeppelins  de  découverte. 
Enfin  leur  escadre  de  croiseurs  de  combat  avait  été  renforcée  de 
quatre  dreadnoughts  tout  récens  et  assez  rapides  pour  suivre  à 
quelque  distance  le  Lion,  le  Tiger  et  les  autres  croiseurs.  Sir 
David  Beatty  avait  donc  ou  allait  avoir  en  mains  de  sérieux 
élémens  de  résistance  en  cas  d'intervention  des  escadres  cui- 
rassées allemandes.  Il  n'hésita  pas  un  instant  à  s'engager  à  fond, 
parfaitement  résolu,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  à  aller  jusqu'au 
bout.  J'avoue  qu'à  supposer  que  je  puisse  me  le  permettre,  je 
ne  me  sentirais  pas  le  courage  de  lui  reprocher  une  audace  que 
d'aucuns  ont  déjà  taxée  d'imprudence  et  où  je  ne  puis  voir  que 
la  manifestation  inévitable  d'un  beau  tempérament  militaire. 

Mais  il  est  bon,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés, 
d'essayer  de  nous  rendre  compte,  —  très  approximativement, 
—  des  effectifs  des  forces  navales  en  présence. 

L'escadre  Beatty,  —  escadre  rapide  d'avant-garde,  d'explo- 
ration ou  de  couverture  de  la  «  grande  flotte  »  anglaise  (l),  — 
se  composait  fondamentalement  de  : 

4  croiseurs  de  combat  (2)  du  dernier  type,  —  le  Lion,  — 
bâti  mens  de  27  000  à  30  000  tonnes,  de  28  à  30  nœuds  de  vitesse 
maxima,  armés  tous  de  8  canons  de  343  et  de  10  canons  de 
102  millimètres;  c'étaient,  par  ordre  de  date  de  lancement  :  le 
Lion  (1910;.  la  Princess  Royal  (1911),  la  Queen  Mary  (1912)  et 
le  Tiger  (1913); 

(i)  The  Great  fleel,  expression  qui  a  remplacé  celle  de  Home  fleet. 

(2)  Les  croiseurs  de  combat  ne  sont  autres  que  des  dreadnoughts  rapides,  un 
peu  moins  cuirassés,  un  peu  moins  armés,  à  déplacement  égal,  que  les  dread- 
nougltls  d'escadre,  sensiblement  p  us  lents. 
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4  croiseurs  de  combat  plus  anciens,  du  type  Invincible  1907- 
1909),  bàtimens  de  18  000  tonnes,  filant  20  nœuds,  armés  de 
8  pièces  de  305  millimètres  et  de  10  pièces  de  1(12  millimètres  ; 

8  croiseurs  cuirassés  des  types  Black  Prime  (1904  ,  War- 
rior  (1905)  et  Defence  (1900-1907),  bàtimens  de  13  500  à 
14G00  tonnes,  filant  de  22  à  23  nœuds  et  armés  de  canons  de 
234  millimètres  avec,  les  uns,  des  190  millimètres,  et  les  autres, 
des  152  millimètres  en  nombre  variable. 

Quant  aux  bàtimens  légers,  light  armonred  cruisers  (1  , 
light  cruisers  et  destroyers,  nous  n'en  connaissons  pas  le 
nombre,  qui  était  certainement  considérable. 

Enfin  je  viens  de  dire  que  l'escadre  des  croiseurs  avail  reçu 
un  appoint  tout  à  fait  précieux  par  l'adjonction  des  quatre 
dreadnoughts  tout  récens  du  type  Warspite  ou  Queen  Elisabeth 
(1913).  C'étaient  le  Warspite,  le  Valiant,  le  Barham  et  le 
Malaya,  bàtimens  de  27  000  tonnes,  filant  $5  nœuds,  point 
capital  et  qui  les  rapproche  singulièrement  des  croiseurs  de 
combat,  brûlant  d'ailleurs  exclusivement  du  pétrole,  dont  ils 
portent  4000  tonnes,  armés  de  8  canons  de  381  millimètres  el 
16  pièces  de  152. 

Le  «  groupe  d'éclairage  »  de  la  flotte  allemande,  sous  le  vice- 
amiral  Hipper,  ne  semble  pas  avoir  pu  disposer  d'un  renfort 
aussi  sérieux  et  si  les  quatre  Warspite  eussent  pu  se  présenter 
au  combat  en  même  temps  que  les  Lion  et  les  Invincible,  il  esl 
fort  probable  que  le  sort  de  l'escadre  Hipper  eût  été  réglé  avant 
l'arrivée,  si  prompte  qu'elle  pût  être,  de  la  flotte  de  l'amiral 
Scheer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici,—  à  peu  près,  —  la  composition  de 
ce  «  groupe  d'éclairage  »  : 

7  croiseurs  de  combat  de  valeur  assez  diverse,  échelonnés 
de  1909  à  1915,  déplaçant  de  20000  à  20  000  tonnes,  armés,  les 
quatre  premiers,  de  8  et  10  canons  de  280  millimètres,  avec  1" 
ou  12  canons  de  150  millimètres,  deux  autres  de  pièces  de  305 
deux  autres   de  canons   de  350  ou   380  millimètres.    Vitess 
peu  près  uniforme  de  27  à  28  nœuds. 

2  dreadnoughts  rapides,  tout  neufs,  sur  le  type,  ou  plutôt 
sur  la  catégorie  desquels  on  n'est  pas  très  fixé.  Etaient  ce  des 
cuirassés  d'escadre  ou  des  croiseurs    de  combat  qui,  j'en   fais 

(1)  Ce  sont  de  petits  croiseurs   cuirassés,  assez  faiblement  armés,    mai 
rapides,  dont  les  Anglais  sont  très  satisfaits. 
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de  nouveau  la  remarque,  semblent  se  rapprocher  singulièrement 
aujourd'hui  les  uns  des  autres? 

S'il  est  vrai  que  l'un  d'eux  était  l'ancien  Salamis,  que  la 
Grèce  faisait  construire  à  Stettin,  chez  Vulkan,  en  1913-1914, 
et  que  l'Allemagne  a  réquisitionné,  il  s'agissait  d'un  cuirassé 
d'escadre  de  20  000  tonnes,  protégé  à  250  millimètres,  ce  qui 
est  un  peu  faible,  mais  donnant  23  nœuds  de  vitesse  et  armé 
de  8  canons  de  356  millimètres  avec  12  pièces  de  150.  L'autre 
était-il  le  Hindenburg,  où  l'on  reconnaît  tantôt  le  cuirassé 
Ersatz  Bràndènburg,  tantôt  le  croiseur  de  combat  Ersatz  Vic- 
toria-Luise  (1)?  Mais  voici  qu'aux  dernières  nouvelles,  on 
affirme  que  le  Hindenburg  n'a  pu,  pour  une  cause  inconnue, 
prendre  part  à  la  bataille... 

8  fclêine  Kreuzer  (petits  croiseurs),  les  plus  récens,  depuis 
le  Rostock,  le  Graudenz,  le  Wiesbaden,  jusqu'aux  Ersatz  Hela, 
Ersatz  Gefton,  Ersatz  Irène,  etc.,  bàtimens  de  5000  tonnes,  de 
27  à  28  nœuds  de  vitesse,  ceinturés  de  101  millimètres  d'acier, 
armés  de  12  pièces  de  105  millimètres  ou  de  10  canons  de 
150  millimètres  (de  50  calibres); 

4  flottilles  de  10  «  destroyers,  »  que  les  Allemands  appellent 
plutôt  grands  torpilleurs  (grosse  Torpedoboote)  (2)  et  dont  le 
déplacement  va  de  570  à  650  tonnes,  avec  4  tubes  lance-torpilles 
et  deux  canons  de  88  millimètres; 

Quelques  sous-marins,  en  nombre  inconnu. 

Quant  au  corps  de  bataille  des  deux  armées,  c'est,  aussi 
bien  pour  les  Allemands  que  pour  les  Anglais,  une  question 
de  savoir  s'il  n'y  figurait  absolument  que  les  cuirassés  qualifiés 
de  dreadnoughts,  c'est-à-dire  ceux  qui,  postérieurs  au  prototype, 
l'anglais  Dreadnought,  datant  de  1906,  portent  au  moins 
8  pièces  de  gros  calibre,  à  partir  du  280  millimètres  allemand 
et  du  305  millimètres  des  autres  Puissances. 

J'inclinerais  à  croire  que,  pour  constituer  3  escadres  de 
8  unités,  —  non  compris  le  bâtiment  hors  rang  du  commandant 
en  chef,  —  les  Allemands  avaient  dû  faire  état  des  quatre  der- 
niers pré-dreadnoughts ,  ceux  du  type  Deutschland  (1904-1906), 
au   nombre  desquels    figurait     le    Pommem.   En   effet,    même 

(1)  Èrsâti  veut  dire  remplacement.  L'Ersatz  Victoria-Luise  est  le  bâtiment,  non 
encore  baptisé,  qui  doit  remplacer  numériquement  l'ancien  croiseur  Victoria. 
Luise. 

(2)  Un  les  nomme  aussi  Iloch  see  torpedoboote,  torpilleurs  de  haute  mer. 
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en  supposant  qu'ils  aient  pu  achever  en  temps  utile  les  rui- 
rassés  prévus  au  programme  de  1914,  on  ne  trouve  sur  leur 
liste  que  21  dreadnoughts.  Or,  il  semble,  d'après  des  renseigne- 
ments concordans,  qu'ils  se  soient  présentés  au  combat  avec 
24  unités  au  moins. 

Pour  mettre  en  ligne  un  même  nombre  de  puissans  dread- 
noughts, Y Angleterre  n'avait  pas  besoin  de  faire  appel  aux  beaux 
cuirassés  de  1906-1907-1908-1909,  qui  n'ont  que  des  pii 
de  305,  au  nombre  de  10.  Elle  pouvait  se  contenter  des  bâtimens 
qui,  depuis  1910,  sont  armés  de  10  canons  de  343  et,  depuis 
1913,  de  8  canons  de  381  millimètres.  Ayant  cédé  quatre  de 
derniers  à  l'amiral  Beatty  (les  quatre  Warspite  ,  l'amiral  Jel- 
licoë  était  encore  en  état  d'amener  sur  le  champ  de  bataille 
18  ou  20  cuirassés  appartenant  à  la  classe  des  superdreadnoughts 
et  tels  qu'il  n'y  en  a  dans  les  autres  marines  de  premier  ordre, 
qu'en  nombre  très  restreint.  Toutefois,  comme  nos  alliés 
connaissent  fort  bien  la  valeur  du  facteur  nombre,  dès  qu'on  en 
arrive  aux  mains,  je  suppose  que  le  commandant  en  chef 
anglais  avait  avec  lui  quelques  Neptune  et  quelques  Saint-Vin- 
cent. Un  doute  subsiste  néanmoins  pour  qui  remarque  que  l'ami- 
rauté britannique  parle  toujours  de  nombre  inférieur  dans  les 
récits  succincts  de  la  bataille. 

Il  importe  assez  peu,  d'ailleurs,  puisque  l'intention  du 
commandant  en  chef  allemand  n'était  certainement  pas  de 
s'engager  à  fond.  Ecraser  l'escadre  Beatty,  isolée  pendant 
plusieurs  heures,  suffisait  parfaitement  à  sa  gloire.  El  cette 
gloire,  un  peu  vaine,  car  même  un  succès  complet  sur  les  croi- 
seurs de  combat  britanniques  n'eût  pas  modifié  sensiblement 
le  rapport  des  forces  navales,  lui  aurait  pourtant  été  acquise,  s'il 
avait  pu  se  retirer  du  combat  assez  tôt  et  n'éprouver  point 
lui-même  des  pertes  très  sérieuse-. 

On  distingue  assez  volontiers  cinq  phases  dans  celle  action 
confuse  qui  se  déroula  depuis  trois  heures  et  demie  de  l'a] 
midi    du    31    mai    jusqu'aux    première-    lueurs    de    l'aube    <\u 

1er  juin. 

Dans  la  première  de  ces  phases,  les  deux  avant-gardes  seules 

sont   aux    prises  avec  des    forces    qui    se    balancent.    V ■ 

seconde,  un  point  fort  important  reste  douteux  :  comme  le  \ 
amiral  Beatty  avait  devancé,  avec  ses  rapides  croiseur.-  de 
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et  ses  croiseurs  cuirassés,  les  quatre  Warspile,  l'intervention 
de  ceux-ci  s'est-elle  produite  avant  ou  après  celle  du  gros  de  la 
flotte  allemande? 

Celle-ci  suivait  son  «  groupe  d'éclairage  »  à  18  ou  20  milles 
de  distance  ou,  en  temps,  à  une  heure  environ  d'inlervalle.  A 
cet  égard,  le  témoignage  du  capitaine  Van  Peel  du  chalutier  à 
vapeur  hollandais  AnnaJosina(l)  est  très posilif.  J'avais  d'abord 
penché  à  croire  que  les  quatre  dreadnoughts  anglais  n'étaient 
pas  à  une  distance  aussi  grande  de  leur  chef  et  qu'ils  avaient 
par  conséquent  pu  l'aider,  d'abord  à  combattre  le  groupe 
d'éclairage  allemand,  ensuite  et  surtout  à  soutenir  une  lutte 
devenue  extrêmement  inégale  à  partir  de  l'arrivée  sur  le  champ 
de  l'action  du  corps  de  bataille  ennemi.  Mais  il  semble  bien 
qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi  et  qu'en  effet,  dans  la  deuxième- 
phase,  l'escadre  Beatty  primitive,  où  ne  figuraient  que  les  croi- 
seurs de  combat  et  les  croiseurs  cuirassés,  —  je  ne  parle  pas  des 
bàtimens  légers, —  ait  dû  supporter  l'effort  de  la  presque  totalité 
de  la  lloch  see  flotte.  Et  c'est  très  naturellement  ainsi  que 
s'expliquent  les  graves  pertes  subies  par  nos  alliés,  pertes  qui 
ne  portent,  on  le  remarquera,  que  sur  les  croiseurs. 

Dans  la  troisième  phase,  qui  s'ouvre  sans  doute  un  peu 
plus  d'une  heure  après  le  début  de  l'action,  l'intervention  des 
quatre  Warspite  rétablit  déjà  le  combat.  Certains  récits 
anglais  témoignent  de  l'impression  profonde  que  produit  l'en- 
trée en  ligne  de  ces  quatre  magnifiques  unités  dont,  à  plusieurs 
milles  de  distance  déjà,  les  32  canons  de  381  millimètres  font 
sentir  leur  puissance  aux  cuirassés  allemands.  Le  Lion,  le  Tiger, 
la  Princess  Royal,  sont  aussitôt  dégagés  de  l'étreinte  de  leurs 
plus  dangereux  adversaires  qui  se  jettent  sur  la  nouvelle  divi- 
sion anglaise. 

Ce  qui  reste  de  la  primitive  escadre  Beatty  revient  bientôt  à 
la  rescousse.  A  ce  moment-là,  sans  doute,  le  groupe  d'éclairage 
du  vice-amiral  Hipper  doit  être,  lui  aussi,  fort  diminué  : 
le  Lûtzow  est  sans  doute  déjà  coulé,  le  Derffinger  ne  vaut 
guère  mieux  et  le  Seydlitz  a  subi  les  avaries  majeures  que 
constatait  récemment  le  correspondant  d'un  journal  neutre.  Le 
vaillant  amiral   anglais   peut  donc  se   retourner   du    côté    des 

(1)  Ce  petit  bâtiment  s'est  trouvé  toute  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit  du 
31  mai  <«  dans  les  eaux  »  de  la  bataille.  Son  récit  est  très  intéressant  à  divers 
points  de  vue. 
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dreadnoughts  qui  accourent  à  son  aide  et  que  le  gros  des  Alle- 
mands cherche  à  envelopper.  Sir  David  Beatly  ;i  d'ailleurs,  dès 
le  début  de  la  deuxième  phase,  lancé  un  croiseur  léger  a  la 
recherche  de  la  Great  fleet,  car  ses  radio-télégrammes  pcuvenl 
avoir  été  brouillés  par  ceux  qu'émettent  continuellement,  avec 
intention,  ses  trop  nombreux  adversaires.  En  fait,  l'amiral 
Jellicoë  a  reçu  les  appels  de  son  subordonné,  et  tous  ses  bâti 
mens  s'élancent  en  faisant  donner  a  leurs  chaudières  la  pres- 
sion maxima. 

Mais  on  est  loin,  trop  loin  !  S'astreindra-t-on  à  naviguer  en 
ordre,  les  plus  rapides  enchaînés  aux  plus  lents?  Non  pas! 
on  sent  trop  bien  l'urgence  de  secourir  les  vaillans  camarades 
que  l'ennemi  va  accabler;  aux  nouveaux  dreadnoughts,  donc, 
aux  Marlborough  et  aux  Royal  Sovereign  de  prendre  les  devans 
et  de  dépasser,  si  possible,  les  22  nœuds  de  leurs  vitesses  d'essais 
pour  tomber  sur  la  Hotte  allemande  ;  et  en  effet,  à  la  chute  du 
jour,  les  voici  qui  apparaissent  à  l'horizon  déjà  embrumé  par 
les  vapeurs  et  les  fumées  de  la  bataille  (I).  La  quatrième  phase 
commence. 

Quelle  en  a  été  la  durée?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas>aisé  de  dire. 
Ce  que  l'on  sait,  ce  que  l'on  croit  savoir,  du  moins,  c'est  que 
le  commandant  en  chef  allemand  donna  avant  dix  heures  du 
soir  le  signal  de  la  retraite,  probablement  quand  il  cul  acquis 
la  certitude  que  le  nombre  de  ses  adversaires  allait  enfln 
dépasser  celui  de  ses  propres  unités. 

Était-il  trop  tôt?  Était-il  trop  tard?...  Évidemment,  ce 
point  sera  fort  discuté.  J'incline  a  croire  qu'il  était  déjà  trop 
tard,  et  cela  parce  que  la  retraite  allemande  prit  tout  de  suite 
une  allure  précipitée,  une  physionomie  de  déroute;  pane  que 
les  diverses  unités  tactiques  de  la  tlotte  impériale  étaient  déjà 
confondues,  quoique  dispersées  sur  un  très  vaste  o\r,u-r  de 
mer,  à  ce  point  que  bon  nombre  de  bàtimens,  au  lieu  de  suivre 
l'amiral  Scheer  vers  Helgoland,  trouvèrent  plus  court,  -  el  plus 
sage>  —  de  Se  dérober  aux  Anglais  en  passant  dans  la  Baltique 
leSkager  Rack  et  le  Cattégat  :  parce  qu'enlin,  en  principe,  un 
chef  d'armée  qui  sait  bien  qu'il  ne  peut  pas  compter  sur  une 
pleine  victoire  contre  un  ennemi  très  supérieur  en  nombre 

(1)  Les  relations  anglaise.-,  parlent  volontiers  (lu  défaut  de  visibilité; 
navires   marchands  ou  les  pécheurs  qui  se  tenaient  dans  les  parages  de  I 
ne  mentionnent  pas  de  brume. 
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doit  s'engager  que  dans  la  mesure  exacte  où  ses  pertes  resteront 
nettement  inférieures  à  celles  qu'il  aura  inflige'es  aux  corps 
isolés  qu'il  lui  a  été  donné  de  surprendre.  Or,  outre  que  déjà, 
fort  probablement,  dans  les  trois  premières  phases  de  la 
lutte,  les  pertes  allemandes  étaient  égales  aux  pertes  anglaises, 
les  avaries  subies  par  les  unités  qui  se  maintenaient  à  flot 
étaient  d'une  telle  gravité  qu'il  y  avait  imprudence  à  les  expo- 
ser, dans  le  désordre  qui  suit  un  engagement  long  et  acharné, 
désordre  que  la  nuit  favorisait  encore,  aux  coups  d'un  adver- 
saire arrivant  sur  le  champ  de  bataille  en  pleine  possession  de 
tous  ses  moyens. 

Nous  ne  saurons  que  plus  tard  si  la  cinquième  phase, 
relie  de  la  poursuite  jusqu'aux  abords  du  camp  retranché 
maritime  d'Helgoland-Gùxhaven,  n'a  pas  en  effet  coûté  plus  cher 
à  la  Hoch  see  flotte  que  ses  six  heures  de  combat  à  peu  près 
en  ordre.  Nous  saurons  peut-être  aussi  pourquoi,  exactement, 
cette  poursuite  fut  arrêtée  à  bonne  distance  de  l'ilot  fortifié  qui 
défend  le  centre  du  front  de  ce  camp  retranché. 

Le  gros  de  la  Hoch  see  flotte  put  ainsi  mouiller  avec 
quelque  sécurité  à  l'ancrage  classique,  à  l'Est  du  Sand  Insel,  là 
même  où  l'escadre  française  de  1870  venait  prendre  un  peu  de 
repos  et  refaire  le  plein  de  ses  soutes.  Et  sans  doute,  pour 
atteindre  ce  mouillage,  elle  avait  dû  franchir  par  des  «  por- 
tières »  ménagées  à  cet  effet  et  connues  des  seuls  Allemands,  un 
certain  nombre  de  lignes  de  mines;  mais  justement,  en  serrant 
de  près  les  grandes  unités  qui  se  dérobaient  à  la  lutte  décisive, 
n'était-il  pas  possible  de  profiter  des  mêmes  passages?  Remar- 
quons qu'il  ne  peut  être  question,  dans  ce  cas,  d'ouvertures  de 
faible  largeur,  —  40  ou  50  mètres,  —  qui  ne  conviennent  qu'aux 
entrées  de  port  parfaitement  balisées  (1)  et  où  séjournent  tou- 
jours des  pilotes  spéciaux  ou  des  bàtimens  guides.  Non,  s'il  y 
a  des  «  champs  de  mines  »  aux  abords  d'Helgoland,  ce  que  je 
considère  comme  douteux  en  ce  qui  touche  le  secteur  du  Nord- 
Est  au  Sud-Est  de  l'ilot,  ces  champs  de  mines  doivent  être 
séparés  par  des  intervalles  qui  assurent  une  sécurité  suffisante 
aux  navires  allemands  désireux  de  se  rapprocher  du  Sand  Insel, 
la  nuit  ou  par  «  temps  bouché,  »  sinon  par  temps  de  brume. 

En  somme,    la  poursuite  à  fond  à  laquelle  je   fais  allusion 

(1)  Balisage  spécial  du  temps  de  guerre,  bien  entendu. 
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n'eût  pas  dépasse  en  hardiesse  tels  coups  d'audace  que  nos  alliés 
connaissent  bien,  par  exemple,  celui  du  Goliath,  capitaine 
Foley,  passant  à  l'Ouest  de  la  ligue  d'embossage  françaisi 
Aboukir,  c'est-à-dire  du  côté  do  la  terre  et  au  grand  risque  do 
s'échouer,  si  nos  vaisseaux  avaient  été  bien  mouillés;  ou  encore 
celui  de  Nelson  lui-même  s'entêtant,  devanl  Gopenhagui 
remonter  le  Kong ;e  Dyb  sous  le  feu  écrasant  dus  pontons  el  des 
forts  danois. 

Mais  les  temps  ne  sont  peut-être  plus  à  ces  brillantes  el  déci- 
sives témérités.  La  responsabilité  est  trop  grandi:  !  Un  dread- 
nouç/ht  coûte  trop  cher  et  porte  trop  de  marins!... 

Il  y  a  autre  chose  :  outre  les  mines  fixes  des  lignes  pro- 
parées à  l'avance,  les  vainqueurs  lancés  à  la  poursuite  des 
vaincus  n'avaient-ils  pas  à  craindre  les  mines  libres,  abandon- 
nées dans  le  sillage  des  navires  en  retraite,  comme  luis  du 
premier  «  raid  »  sur  la  côte  d'Angleterre,  le  3  novembre  191  i  ? 
Et  n'était-ce  pas  une  raison  tout  à  fait  suffisante  île  les  empêcher 
de  se  tenir  exactement  dans  les  eaux  de  leurs  adversaires,  pré- 
caution indispensable  pour  bénéficier  des  «  portières  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure? 

Cela  se  peut.  En  fait,  nous  ignorons  si  les  Allemands  ont 
fait  un  usage  de  ce  genre  d'engin  dans  la  nuit  du  ^îl  mai  au 
1er  juin.  Peut-être  les  circonstances  ne  s'y  prêtaient-elles  pas. 
Savait-on  bien,  dans  cette  obscurité,  celte  demi-brume,  ce 
désordre  de  l'armée,  si  les  mines  ne  heurteraient  pas  une  carène 
amie  aussi  bien  qu'une  ennemie?  Il  est  vrai  que  les  Allemands 
ne  s'embarrassent  pas  beaucoup  de  ce  genre  de  considérations 
et  que,  chez  eux,  tout  cède  au  désir  de  nuire  à  l'adversaire. 

Il  faut  attendre,  au  demeurant,  attendre  longtemps  enc , 

sans  doute,  pour  pouvoir  répondre  avec  quelqur  certitude  à  la 
question  qui  a  été  posée  aussitôt  après  la  bataille  l'ennemi 
a-t-il  vraiment,  comme  on  le  craignait,  fait  usage  d'engins 
nouveaux    d'armes  inconnues  jusque  là?... 

D'armes    vraiment    inconnues,    dirai-je      sans    vouloir    rien 
affirmer  de  positif),  je  ne  le  pense  pas.  D'armes  nouvelles,  ou 
du  moins  peu  employées,  c'est  possible  el  même  certain,  il  m 
semble.  Seulement,  là,  déjà,  le  parti  pris  apparail  dans  les 
mations  contradictoires  des  chroniqueurs  maritimes.  Exempl 
«  les  zeppelins  n'ont  été  d'aucune  utilité  aux  Allemands,     tri 
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chent  quelques-uns.  Or,  non  seulement  il  existe  de  fortes  rai- 
sons de  penser  que  l'amiral  Scheer  s'est  servi  de  ses  dirigeables 
pour  s'éclairer  au  loin  et  reconnaître  le  dispositif  d'ensemble  de 
ses  adversaires,  mais  les  marins  anglais  reconnaissent  que  ces 
appareils  aériens  ont  été  employés  tactiquement,  qu'ils  ont  pris 
part  à  la  lutte  et  que  l'un  d'eux,  avant  d'être  abattu,  «  laissait 
tomber  bombes  sur  bombes  sur  la  Queen  Mary,  tandis  que 
celle-ci  était  engagée  à  courte  portée  avec  un  dreadnought  alle- 
mand (1).  » 

Remarquons  qu'il  est  fort  possible  que  les  services  rendus 
par  les  «  super  zeppelins  »  navals  ne  répondent  ni  aux  espérances 
de  nos  adversaires,  ni  à  leur  prix  de  revient,  fort  élevé,  je  crois. 
Mais  cela,  c'est  affaire  d'appréciation  et  d'appréciation  fort 
délicate,  en  ce  moment.  Bornons-nous  à  dire  que  si,  à  l'égard 
de  ce  genre  d'appareils,  les  Allemands  sont  en  avance  d'une 
guerre,  il  vaut  mieux,  d'une  manière  générale,  être  en  avance 
qu'en  retard. 

Que  faut-il  penser,  d'autre  part,  des  obus  asphyxians  que 
mentionnent  beaucoup  de  relations  anglaises? 

Il  serait  bien  étonnant  que  nos  ennemis  consentissent  à  se 
passer  dans  une  bataille  navale  des  moyens  d'action  dont  ils  ont 
été  les  premiers  à  se  servir, —  avec  grand  avantage,  pensent-ils, 
. —  dans  la  guerre  à  terre.  Ils  doivent  donc  avoir  des  obus 
aphyxians  comme  il  semble  qu'ils  aient  des  obus  dont  les  pro- 
priétés incendiaires  sont  particulièrement  développées,  celles-ci 
pouvant  d'ailleurs  se  confondre  avec  les  propriétés  asphyxiantes. 
On  se  rappelle  que  le  Good  Hopcet  le  Mammouth  prirent  feu  très 
rapidement  au  combat  de  Coronel,  déjà,  le  1er  novembre  1914. 

Mais  si  nous  parlons  d'obus  à  facultés  spéciales,  il  convient 
de  dire  un  mot  —  discret  —  d'un  projectile  que  nous  connais- 
sons fort  bien,  puisqu'il  a  été  inventé  par  un  officier  français, 
il  y  a  déjà  une  vingtaine  d'années.  C'est  celui  qui  jouit  de  la 
propriété,  tombant  dans  l'eau  en  avant  du  navire  visé,  —  coup 
court,  —  de  continuer  sa  course  en  ligne  droite  dans  l'élément 
liquide,  au  lieu  de  ricocher,  et  d'atteindre  la  carène  au-des- 
sous de  la  flottaison,  au-dessous  même  de  la  ceinture  cuiras- 
sée, à  la  façon  d'une  torpille  Uutomobile.  Je  dis  là  les  choses 
fort  en  gros;  mais  cela  suffit  sans  doute  pour  qu'on  se   rende 

(1)  Journal  le   Sco/tsman,  d'Edimbourg,  du  5  juin  (cité  par  le  Petit  Parisien 
du  6).  C'est  le  récit  d'un  des  officiers  du  Lion. 
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compte  de  la  supériorité  de  ce  genre  d'obus,  dans  les  cir- 
constances favorables  à  son  emploi.  C'est,  je  le  répèle,  le  véri- 
table obus-torpille,  nom  que  l'on  a  donné  forl  impropremcnl  à 
un  projectile  aérien  de  la  guerre  de  tranchée. 

Après  le  combat  du  Doggerbank,  du  24  janvier  1915,  on 
avait  admis  dans  les  cercles  maritimes  que  les  avarie-  n  - 
graves  et  assez  particulières  subies  par  le  croiseur  de  combat 
Lion  (qui  portait  alors,  comme  au  31  mai  1916,  le  pavillon  de 
l'amiral  Beatty),  pouvaient  avoir  été  causées  par  un  obus  de  ce 
genre.  J'ignore  si  cette  opinion  s'est  trouvée  confirmée.  Ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  l'impression  très  nette  que  la 
Queen-Mary,  sinon  les  autres  croiseurs  de  combat,  a  été  défi- 
nitivement mise  à  mal  par  des  engins  sous-marins.  Comme  on 
le  voit,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  engin  sons-marin  soil  une 
torpille  automobile  ou  une  mine  automatique,  et  rien  n'em- 
pêche désormais  le  canon  d'ajouter  cette  palme  à  celles  qu'il  a 
méritées  depuis  longtemps  déjà.  Voilà  qui  fera  plaisir  à  bien 
des  gens... 

Et  les  torpilleurs?  Et  les  sous-marins  eux-mêmes?  Quel  rôle 
ont-ils  joué?  En  ce  qui  concerne  les  torpilleurs,  ou  plutôt  les 
<(  destroyers,  »  nul  doute  sur  l'importance  du  concours  qu'ils 
ont  prêté  aux  grands  bâti  mens.  Dans  beaucoup  de  relation-, 
il  n'est  question  que  d'eux,  des  Allemands,  —  que  l'on  savait 
d'ailleurs  très  bien  entraînés,  —  comme  des  Anglais,  toujours 
très  audacieux,  très  <c  allans.  »  Il  y  aurait,  au  point  de  vue  de 
la  tactique  de  combat  des  escadres,  d'intéressantes  remarques 
à  faire  sur  ce  trait  particulier  du  récit  d'un  officier  de  la  Hotte 
britannique  :  «  Au  début  de  l'engagement,  nous  lirions  par- 
dessus notre  rideau  de  «  destroyers.  »  Les  Allemands  lancèrent 
alors  les  leurs  en  avant,  de  sorte  que  deux  batailles  se  livrèrent 
simultanément,  l'une  centrale  entre  les  «  destroyers,  »  l'autre 
périphérique  entre  les  grands  bàtimens.  »  Attendons  la  confir- 
mation des  rapports  officiels.  En  tout  cas,  on  a  signalé  déjà  les 
charges  exécutées  par  les  flottilles  allemandes  à  la  lin  -le  la 
bataille,  quand  il  a  fallu  couvrir  la  retraite  de  la  Hoch  see  flotte. 
Les  pertes  subies  parces  divisions  de  grands  torpilleurs  prouvent 
assez  qu'elles  n'ont  pas  marchandé  leur  dévouement. 

Est-ce  à  un  torpilleur,  est-ce  à  un  sou- marin  allemand, 
qu'il  faut  faire  honneur  de  la  grave  avarie  qui  paralysa  le 
di'eaidnoughtMarlôorough?  Je  ne  crois  pas  qu'on  le  sache  exac- 
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tement.  D'une  manière  générale,  les  conditions  de  l'engagement 
ne  paraissent  pas  avoir  été  favorables  à  l'action  des  submer- 
sibles. Il  ne  faut  pas  se  représenter  la  lutte  si  complexe  du 
31  mai  comme  une  bataille  rangée,  type  de  combat  où  les  théo- 
riciens jugeaient  à  peu  près  certaine  l'intervention  efficace  des 
«  sous-marins  d'escadre,  »  lançant  à  point  nommé  leurs  tor- 
pilles dans  le  tas.  J'imagine  que  les  élémens  qu'engageaient 
successivement  les  Anglais  ne  se  présentaient  pas  en  ordre 
rigide.  Ajoutons  qu'ils  devaient  marcher  à  la  vitesse  maxima. 
Enfin,  des  témoins  oculaires  affirment  que  la  surface  de  la  mer 
était  fouettée  par  une  telle  trombe  de  projectiles  qu'aucun 
périscope  n'eût  pu  s'y  risquer.  Il  y  a  un  peu  d'exagération  dans 
ces  dires.  On  soupçonne  aisément  que,  de  trois  heures  et  demie 
de  l'après-midi  à  dix  heures  du  soir,  il  a  dû  se  produire  quelques 
accalmies  dans  la  canonnade... 

Attendons,  encore  une  fois. 

Un  capitaine  de  petit  navire  marchand  rapporte  qu'il  vit,  en 
pleine  nuit,  des  torpilleurs  et  des  sous-marins  anglais  qui  se 
dirigeaient  du  côté  d'Helgoland.  Si  le  fait  est  exact,  c'était  évi- 
demment dans  l'intention  de  torpiller  les  grandes  unités  qui 
venaient  de  mouiller  derrière  le  «  Sand  Insol.  »  Et  l'intention 
était  excellente  :  voilà  un  judicieux  emploi  du  sous-marin.  Mais 
le  fait  est-il  exact  ?  Et,  s'il  est  exact,  quel  a  été  le  résultat 
de  cette  attaque?  Nous  l'ignorons  pour  le  moment. 

Tout  ceci  nous  conduirait  à  la  question  des  pertes  subies  par 
les  deux  flottes,  si  je  pouvais,  à  cet  égard,  fournir  aux  lecteurs 
de  la  Revue  d'autres  et  de  plus  exactes  indications  que  celles  qui 
ont  été  données  à  profusion  par  les  journaux  quotidiens.  Ne 
parlons  pas  des  pertes  anglaises,  qui  sont  bien  connues,  et  qui 
ont  été  immédiatement  déclarées  avec  une  belle  franchise,  avec, 
même,  une  sorte  d'abandon.  On  sait  aussi  que  le  gouvernement 
allemand  s'est  fort  piteusement  décidé,  quelques  jours  après  son 
triomphant  «  radio,  »  à  reconnaître  qu'il  fallait  ajouter  la  des- 
truction du  Lutzow  et  du  Rostock,  —  croiseur  de  combat  dread- 
nought  et  croiseur  léger  du  type  dit  «  des  villes  d'Allemagne,  » 
—  à  celles  du  Pommcrn  (1),  du    Wiesbaden  et   du  Frauenlob. 

(1)  Ti  s'agit  très  probablement  d'un  drfadnouqhl  neuf,  qui  a  pris  le  nom  du 
cuirassé  assez  ancien  coulé  par  un  sous-marin  anglais  dans  le  golfe  de  Dantzig, 
le  1er  juillet  1915.  A  moins  cependant  que  celui  ci  ait  pu  être  remplacé. 
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11  semble  que,  depuis,  la  liste  des  pertes  se  soil  sensiblement 
allongée  (1),  malgré  le  soin  apporté  par  l'amirauté  de  Berlin 
à  faire  le  silence,  «  en  faveur  de  considérations  d'ordre  mili- 
taire, »  sur  les  suites  de  la  prétendue  victoire  de  la  Hoch  see 
flotte.  En  tout  état  de  cause,  il  y  a  lieu  de  considérer  comme 
disparus  définitivement  une  vingtaine  de  torpilleurs  de  haute 
mer  dont  on  n'avait  pas  de  nouvelles  immédiatemenl  après 
la  bataille.  Peut-être  quelques-uns  de  ces  petits  bàtimens  se 
retrouveraient-ils,  —  internés  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  — 
dans  certains  ports  danois  où  leurs  avaries  les  retinrent  plus 
de  vingt-quatre  heures  après  la  terrible  nuit  du   Ier  juin. 

Mais  le  plus  certain,  par  les  aveux  faits  au  Reichstag  même, 
c'est  que  la  flotte  allemande  a  énormément  souffert.  Tous  leschan- 
tiers,  tous  les  arsenaux  de  la  mer  du  Nord  et  ceux  de  la  Baltique, 
au  moins  jusqu'à  Dantzig,  sont  employés  à  la  réparation  des 
avaries  subies  par  les  unités  de  tout  rang;  et  alors  que  la  plus 
grande  partie,  de  beaucoup,  de  la  Great  fleet  était  prèle  à 
combattre,  après  avoir  fait  le  plein  de  ses  soutes,  le  surlen- 
demain de  la  bataille,  les  cuirassés  de  l'empereur  Guillaume 
restaient  amarrés  aux  quais  des  ports,  où  ils  recevaient  d'ailleurs 
la  visite  et  les  félicitations  de  leur  souverain,  justement  empressé 
à  relever  les  courages  d'officiers  et  de  marins  qui  ne  s'abusaient 
pas,  eux,  sur  leur  triomphe... 

Quelles  seront  les  conséquences  de  ce  triomphe,  ou  plutôl 
de  ce  triomphe  de  la  «  manœuvre  morale?  » 

Il  me  sera  sans  doute  plus  facile  de  dire  ce  qu'elles  pour- 
raient être,  à  condition  de  le  dire  avec  une  grande  prudence. 

Après  la  bataille  d'Eylau,  et  comme  Bennigsen  el  Lestocq, 
stupéfaits  de  n'avoir  pas  été  détruits,  remplissaient  de  cris  de 
victoire,  tout  en  battant  en  retraite,  les  gazettes  «lu  continent, 
Napoléon  se  contenta  de  dire  :  «  La  suite  des  opérations  montrera 
bien  quel  est  le  vainqueur.  »  Et  en  effet!... 

C'est  sous  la  protection  de  celte  haute  autorité  que  je  me 
hasarde  à  rappeler  que  la  seule  sanction  profitable  de  la  victoire, 
c'est  l'offensive. 

De  cette  offensive  qui,  pour  être  énergique,  n'en  doil  pas 
moins  s'entourer  de  précautions  et  se  fonder  sur  des  plans  bien 

(1)  On  cite  les  cuirassés   Ost-Friesland,   Weslphalen,    le    croiseur 
Derfflinger,  frère  jumeau  du  Lulzow,  etc.  Mais  les  Allemands  doute. 
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mûris,  —  des  plans  déjà  tracés,  j'en  suis  sûr,  —  de  cette 
offensive,  dis-je,  je  ne  puis  exposer  ici  les  modalités  diverses. 
Ce  n'est  pas  le  lieu;  ce  ne  serait  plus  le  moment,  puisque  ce 
moment,  — fugitif,  ne  l'oublions  pas!  — doit  être  tout  à  l'action. 

Xe  laissons  pas  à  ces  arsenaux,  à  ces  chantiers  d'Allemagne 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  le  temps  d'achever  les  réparations 
qu'ils  poursuivent  avec  une  hâte  fébrile,  car  l'Etat-major  de 
Berlin  sait  quelle  est  la  gravité  des  risques  que  lui  ferait  courir 
une  vigoureuse  intervention  des  Alliés  sur  le  front  septentrional 
de  l'immense  théâtre  d'opérations,  alors  que  la  plus  grande 
partie  de  la  flotte  allemande  est  paralysée  par  ses  blessures. 

Le  petit  combat  qui  a  été  livré  dans  la  Baltique,  le  14  juin, 
montre  bien  à  quelle  extrémité  on  est  réduit  en  ce  moment 
chez  nos  ennemis,  puisque,  pour  convoyer  un  groupe  important 
de  paquebots  qui  leur  apportaient  de  Suède  les  plus  précieux 
approvisionne.mens,  ils  n'ont  trouvé,  —  si  près  des  Russes!  — 
qu'un  croiseur  auxiliaire,  faible  vapeur  de  commerce  armé  tant 
bien  que  mal,  des  chalutiers  et  deux  ou  trois  vieux  torpilleurs 
de  faible  tonnage. 

Tout  cela  a  été  détruit  ou  dispersé  par  nos  alliés,  dans  un 
combat  fort  bien  conduit,  du  reste,  en  pleine  nuit. 

Mais,  n'est-ce  pas?  je  ne  suis  pas  trop  téméraire  en  suppo- 
sant que  ce  n'est  pas  là  tout  le  fruit  que  nous  pouvons  tirer  de 
la  belle  victoire  anglaise  du  31  mai  et  qu'à  la  grande  offensive 
de  nos  armées  qui  se  prépare  correspondra  celle  des  flottes 
alliées  du  Nord,  la  flotte  britannique,  la  flotte  russe,  la  flotte 
française,  combinant  d'abord  et  bientôt  unissant  leurs  efforts. 

Contre-Amiral  Degouy.) 
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XVII 

Et  ce  fut  dans  le  Forum  qu'ils  se  rencontrèrent. 

Florence  était  assise  près  d'un  fût  de  colonne.  File  était 
venue  se  promener  ici  tandis  que  Claude  était  à  une  réunion 
socialiste.  Elle  se  reposait  en  lisant  une  lettre  de  Jacqueline, 
qu'on  lui  avait  remise  au  moment  où  elle  quittait  l'hôtel. 

Jacqueline  était  sur  la  Riviera,  toujours  affairée,  toujours 
éreintée,  quoique  jamais  lasse  de  ce  tourbillon  qui  faisail  un 
vide  bourdonnant  dans  sa  cervelle.  Elle  geignait  en  enfant  gâté  : 

«  Mon  mari  est  grognon  parce  qu'il  perd  au  jeu.  Je  vou- 
drais qu'il  allât  passer  sa  mauvaise  humeur  autre  part  ;  il  y  a 
cependant  assez  de  petites  femmes  par  ici.  J'ai  rencontré  nu  m 
numéro  un,  cela  m'a  bien  amusée;  nous  avons  flirté  pendant 
toute  une  semaine.  J'ai  eu  un  instant  la  pensée  de  lui  faire 
tromper  sa  seconde  femme  avec  moi;  le  cœur  m'a  manqué  au 
moment  de  conclure  ;  cela  ne  m'a  rien  dit.  Rien  ne  me  dit.  Tu 
ne  t'imagines  pas  à  quel  point  je  m'ennuie  par  inslans.  J'envie 
les  joueurs  de  Monte-Carlo  qui  vont  jusqu'au  bout  de  leur 
passion  et  sautent  le  pas  au  dernier  acte...  » 

Florence  remit  lentement  la  lettre  dans  l'enveloppe. 

«  Drôle  de  corps,  cette  Jacqueline!  »  pensait-elle.  Après  tout, 
elle  avait  peut-être  raison  ! 

(I)  Voyez  la  Revue  du  l.'l  mai,  des  1er  et  15  juin. 

(2    Copyright  by  Jules-Philippe  Ilrn/.cy,   1916. 
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Un  drame  violent,  exaspéré,  mais  rapide,  qui  n'a  pas  le 
temps  de  laisser  des  regrets...  Gela  valait  mieux  que  la  vie  que 
traînerait  la  jeune  femme  si  elle  arrivait  à  la  vieillesse  ;  cela 
valait  mieux  que  ce  qu'elle  faisait  du  temps  présent,  cette  suc- 
cession de  menus  plaisirs,  de  plaisirs  bêtes.  Elle  n'était  qu'un 
jouet  qui  cherche  à  s'amuser  et  qui  trouve  de  toutes  parts  les 
chemins  de  ses  plaisirs  barrés  par  l'ennui.  Ce  que  serait  la 
vieillesse  d'une  telle  jeunesse  :  épaississement  du  corps  et  de 
l'esprit,  plus  de  temps  passé  autour  d'attraits  disparus,  préoccu- 
pation constante  de  la  bonne  nourriture  ou  souci  permanent  de 
l'estomac  qui  se  détraque. 

Un  drame  brutal,  exaspéré,  une  action  dont  la  durée  ne 
dépasse  pas  vingt-quatre  heures,  comme  dans  la  tragédie.  Ne 
serait-ce  pas  la  vérité  pour  bien  des  vies?... 

Florence  était  à  Rome  depuis  trois  jours.  Claude  ne  connais- 
sait pas  la  Ville,  mais  c'était  à  peine  s'il  avait  le  temps  d'en 
saluer  les  ruines  immortelles.  Il  n'avait  encore  visité  que  le 
Forum  et  le  Golisée  ;  les  socialistes  qui  accaparaient  toutes  ses 
heures  ne  se  souciaient  des  vieilles  pierres  que  pour  ce  qu'ils 
pouvaient  en  prendre,  afin  de  lapider  la  société  moderne. 

Cet  après-midi-là,  Florence  avait  la  sensation  dans  sa  solitude 
d'être  bien  elle,  Florence  tout  court,  dégagée  de  sa  vie  quoti- 
dienne et  des  liens  de  cette  vie.  La  lettre  de  Jacqueline  venait 
de  lui  rappeler  que  les  chaînes  n'étaient  qu'oubliées,  qu'elles 
existaient  toujours. 

Soudain,  elle  tressaillit  :  deux  hommes  se  dirigeaient  de  son 
côté,  montant  la  Via  Nuova  ;  l'un  était  le  romancier  italien 
Castellani,  l'autre  était  Vivien.  Elle  se  leva;  elle  voulait  se  dissi- 
muler derrière  quelque  débris  et  de  là  gagner  le  Palatin  ;  il 
était  trop  tard.  Castellani  l'avait  vue  et  de  loin  la  saluait.  Il 
s'avançait  vers  elle. 

Vivien  aperçut  Florence  à  ce  moment.  Il  eut  un  brusque 
mouvement,  et  son  premier  geste,  à  lui  aussi,  qui  désirait  si 
ardemment  la  rencontrer,  fut  de  fuir. 

—  Lemire,  lui  cria  Castellani,  qui  l'avait  devancé  de 
quelques  pas,  cher  ami,  venez  donc  que  je  vous  présente  à 
jyjme  Jlerpin. 

—  C'est  inutile,  dit  vivement  Florence,  en  serrant  la  main  de 
l'Italien,  M.  Lemire  et  moi  nous  connaissons  depuis  long- 
temps. 
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—  J'aurais  dû  m'en  douter  :  des  Parisiens  du  Tout-Paria 
comme  vous  ! 

Lemire  saluait  Florence  sans  rien  dire.  Elle  lui  tendit  la 
main.  Heureusement,  Castellani  par  luit  pour  trois;  il  ne  s'aperçul 
pas  du  mutisme  de  ses  deux  interlocuteurs. 

—  Vous  êtes  pour  quelque  temps  ici,  madame?  demanda 
enfin  Vivien. 

—  Pour  une  semaine  environ  ;  vous  êtes  en  séjour  à  Rome  ? 

—  Depuis  une  quinzaine. 

Puis  ils  parlèrent  du  Forum.  Les  deux  Français  expri- 
mèrent à  l'Italien,  par  quelques  phrases  banales,  leur  admira- 
tion pour  Rome.  Après  deux  ou  trois  minutes  d'entretien,  ils 
se  séparèrent. 

Le  cœur  de  Vivien  lui  faisait  mal,  et  il  n'avait  que  ce  désir 
grandissant  de  fuir  la  présence  qu'il  avait  tant  souhaitée  '.  Ouand 
Florence  se  fut  éloignée,  il  n'eut  plus  que  le  désir  contraire  : 
la  revoir. 

L'hôtel  des  Herpin,  comme  celui  de  Lemire,  était  sur  la 
place  d'Espagne.  Vivien,  de  sa  fenêtre,  guettait  les  sorties  de  la 
jeune  femme.  Dès  le  surlendemain,  l'ayant  vue  s'en  aller 
seule,  il  la  suivit  et,  quand  elle  monta  dans  un  fiacre,  il  en  prit 
un  à  son  tour  et  s'engagea  dans  la  même  direction  qu'elle.  Ils 
se  retrouvèrent  à  la  Farnésine. 

—  Me  permettez-vous,  dit-il  après  l'avoir  saluée,  de  m'asseoir 
un  instant  près  de  vous? 

—  Certainement,  répondit-elle  sans  aucun  élan. 
Celte  froideur  agaça  Vivien.  Il  dit,  ironique  : 

—  Personne,  je  pense,  ne  peut  trouver  à  redire  à  notre 
entretien;  nous  sommes  simplement  d'anciennes  relations  qui 
se  retrouvent. 

Elle  le  prit  sur  le  même  ton. 

—  Oh!  moi, vous  savez, le  qu'en-dira-t-on  !...  Je  ne  m'en  suis 
jamais  inquiétée;  je  ne  le  respecte,  ni  ne  le  brave  :  je  n'en  ai  cure. 

—  Et  je  suppose  que  votre  mari  actuel  n'a  pas  non  plus  de 
préjugés  d'un  autre  temps,  lui,  l'homme  de  l'avenir? 

Elle  le  regarda  tout  droit  : 

■ —  Mon  mari  a  confiance  en  moi... 

—  Ah!... 

Il  se  fit  un  silence  ;  un  pli  amer  marqua  la  lèvre  de  \  ivien  ; 
il  reprit  : 
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—  Vous  vous  occupez  activement,  m'a-t-on  dit,  de  l'organi- 
sation du  socialisme  féminin. 

—  J'aide  mon  mari  dans  son  oeuvre. 

—  Vous  êtes  toujours  aussi  enthousiaste? 

—  Enthousiaste?  On  n'est  pas  enthousiaste  à  perpétuité.  Je 
suis  très  convaincue. 

—  Tant  mieux  pour  vous  ! 

Il  se  fit  encore  un  silence.  Elle  se  tenait  sur  la  défensive. 
Connaissant  la  curiosité  de  Vivien,  elle  était  résolue  à  ne  pas 
lui  livrer  le  moindre  accès  dans  sa  pensée  ;  elle  voulait  encore 
moins  lui  ouvrir  la  plus  petite  fenêtre  sur  sa  vie  intime.  Il  la 
quitta  énervé  et  accablé  tout  à  la  fois.  Les  beautés  de  Rome,  au 
lieu  de  le  distraire,  l'irritaient;  il  les  fuyait.  L'homme  qui 
souffre  ne  s'intéresse  qu'à  sa  souffrance,  même  quand  il  l'enno- 
blit en  l'acceptant;  la  sérénité  qui  nous  vient  des  choses  ne 
touche  le  cœur  qu'après,  quand  la  résignation  est  venue. 

Ils  se  revirent  à  un  thé  chez  la  comtesse  Ghiberti,  qui  ouvre 
si  largement  les  portes  de  ses  salons  à  toutes  les  célébrités  des 
deux  côtés  des  monts. 

Les  Herpin  sont  arrivés  les  premiers.  Vivien  entre  à  son 
tour.  Deux  peintres  français  qui  connaissent  leurs  histoires 
conjugales  guettent  d'un  œil  amusé  la  rencontre  des  trois 
personnages. 

Vivien  salue  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  se  répand  en 
éloges  sur  l'œuvre  du  cher  maître.  Vivien  s'attend  à  rencon- 
trer Florence.  Florence  l'a  vu  entrer.  Elle  est  troublée  inté- 
rieurement, nul  ne  s'en  doute.  Vivien,  arrivé  devant  elle,  s'in- 
cline sans  un  mot.  Elle  répond  par  un  geste  poli,  mais 
indifférent,  et  continue  de  converser  avec  Castellani. 

«  Très  forte,  très  chic!  »  pensent  les  peintres  narquois.  Et 
Vivien  se  trouve  face  à  face  avec  Claude.  Les  deux  hommes  se 
regardent  droit  dans  les  yeux,  et  Vivien  passe.  Il  va  s'asseoir 
près  de  la  comtesse  qui  lui  fait  signe.  Tout  en  lui  parlant,  son 
regard  se  porte  sur  Florence.  C'est  bien  la  Florence  d'autrefois, 
celle  du  salon  du  docteur  Daubenoire,  c'est  son  élégante  aisance 
et  son  fier  sourire. 

La  comtesse  tient  à  grouper  autour  d'elle  les  célébrités 
françaises  qui  ornent  cette  réception.  Elle  interpelle  Herpin; 
celui-ci  est  obligé  de  s'approcher  d'elle.  Vivien  le  suit  des  yeux 
avec  l'indéfinissable  ironie  de  son  regard  voilé. 
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—  Monsieur  Ilerpin,  dit  la  comtesse,  j'aurais  bien  envie  de 
vous  entendre,  mais  je  ne  puis  aller  dans  les  salles  où  vous 
parlez.  Et  je  le  regrette  tant  1 

—  Vous  ne  perdez  rien,  madame,  dit  Herpin  en  s'inclinant. 

—  Oh!  je  connais  votre  réputation.  Et  vous,  monsieur 
Lemire,  est-ce  que  vous  avez  aussi  le  don  de  la  parole  que  les 
Français  prisent  si  fort  ? 

—  M.  Lemire  a  eu  de  retentissans  succès  comme  orateur; 
vous  l'ignoriez,  madame?  dit  un  des  deux  peintres. 

—  Comment?  Alors  toutes  les  gloires? 

—  Oh  1  madame,  je  ne  tire  nulle  vanité  de  ces  soi-disant 
succès.  C'est  si  facile  de  faire  vibrer  un  auditoire  auquel  on  ne 
rend,  en  somme,  que  ses  propres  idées  vêtues  d'habits  plus 
somptueux.  L'orateur  et  l'auditoire  s'entraînent  l'un  l'autre; 
pour  convaincre,  il  faut  que  l'orateur  plaise  au  public,  d'où 
forcément  quelque  cabotinage  chez  celui-là. 

—  L'éloquence  est  ce  jeu  de  bateleurs  quand  l'orateur  aime 
l'éloquence  pour  elle-même,  dit  Ilerpin,  qui  a  senti  la  pointe, 
mais  quand  il  a  avant  tout  l'ardent  désir  de  persuader,  elle  est 
un  des  arts  les  plus  nobles  de  l'homme. 

—  Oh!  persuader...  dit  Lemire  avec  son  demi-sourire 
narquois.  La  parole,  en  général,  n'a  déterminé  que  la  conversion 
de  ceux  qui  étaient  convertis  d'avance.  On  se  convertit  par  coup 
de  foudre  comme  Saul  sur  le  chemin  de  Damas,  ou  parce 
qu'une  voix  parle  au  plus  secret  de  notre  être. 

—  On  voit  que  M.  Lemire  est  tout  imprégné  du  parfum  de 
Rome,  dit  la  comtesse,  les  comparaisons  chrétiennes  lui  viennent 
naturellement  à  la  pensée.  Et  vous,  monsieur  Herpin,  quelle 
impression  vous  a  faite  la  Ville  Eternelle? 

Mme  Ghiberti  a  senti  l'hostilité  des  propos  des  deux  hommes, 
elle  change  le  terrain  de  la  conversation, 

—  Elle  m'a  surtout  parlé  de  force,  de  ténacité,  de  volonté 
splendidement  humaines,  répond  Claude.  Les  disjecta  mcmbra 
du  colosse  ont  une  vertu  spéciale  pour  nous  imposer  avec  tant 
de  fierté  le  nom  de  Rome,  après  les  innombrables  flots  de  bai 
bares  qui  les  ont  submergés.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  une 
conception  primaire,  ■ —  comme  dirait  M.  Lemire,  —  des 
Romains  et  de  leur  République;  je  sais  que  celle-ci  fut  uni- 
aristocratique  tyrannie,  mais  au  moment  où  elle  s'exerça,  elle 
fut  le  gouvernement  le  plus  propre  à  former  des  hommes  vrai- 
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ment  libres  dans  la  plénitude  de  leur  raison  et  de  leur  force. 

—  Et  les  Catacombes?  demanda  Mme  Ghiberti  qui  n'aimait 
pas  à  suivre  longtemps  le  même  raisonnement. 

—  Je  n'y  suis  pas  encore  allé,  mais  j'irai  avec  respect,  j'y 
vénérerai  le  souvenir  d'hommes  qui  nous  apprirent  comment 
on  mourait  pour  la  liberté  de  ses  croyances. 

—  Et  la  Rome  des  Papes? 

—  C'est  au  point  de  vue  artistique  qu'elle  est  à  admirer  ou  à 
critiquer  aujourd'hui.  Je  n'ai  que  faire  d'une  histoire  que  le 
présent  ne  continue  pas.  Rome  n'appartient  plus  à  l'hôte  du 
Vatican.  Elle  est  provisoirement  à  la  Maison  de  Savoie,  pas  pour 
longtemps,  j'espère. 

—  Vous  prévoyez  la  Rome  du  grand  maître  de  la  maçonnerie, 
dit  Mme  Ghiberti.  Je  ne  vous  suis  pas  jusque  là,  tout  en  recon- 
naissant, ajoute-t-elle  vivement,  pour  prouver  sa  liberté  d'esprit, 
que  ce  Nathan  a  de  fort  bonnes  idées  sur  bien  des  points. 

—  Et  qu'il  prononce  parfois  des  paroles  pleines  de  tact, 
remarque  Lemire  ironique.  Mais,  continue-t-il,  s'adressant  à 
Claude,  puisque  vous  prévoyez  l'avènement  du  futur  Messie, 
homme  ou  abstraction,  vous  devez  rendre  grâce  à  ces  pauvres 
papes,  que  vous  envoyez  prendre  place  parmi  leurs  collections, 
d'un  geste  si  dédaigneux,  d'avoir,  si  l'on  peut  dire,  préparé  la 
Rome  de  l'Antéchrist. 

La  comtesse  eut  un  mouvement  comme  si  elle  ébauchait  un 
signe  de  croix. 

—  C'est  la  succession  apostolique  qui  n'a  égard  ni  aux  castes, 
ni  aux  nations,  qui  a  donné  à  Rome  son  caractère  d'éternité  et 
vous  permet  d'y  rêver  l'établissement  de  la  cité  future.  Les 
ruines  antiques  n'en  feraient  qu'une  nécropole  grandiose.  Vous 
aurez  beau  dire,  Rome  est  la  ville  des  Papes,  autrement  que 
par  ses  Eglises,  par  ses  fontaines  et  par  ses  berninades  ;  chaque 
pierre  de  la  Ville  crie  leur  nom. 

—  C'est  vrai,  dit  Florence  à  son  voisin,  je  ne  me  suis  pas 
souvenue  une  seule  fois  que  Rome  était  la  capitale  du  moderne 
rovaume  d'Italie,  depuis  que  je  suis  ici. 

Herpin  se  retourne  vers  sa  femme  d'un  geste  brusque  et 
fronce  les  sourcils.  Leurs  regards  se  croisent  ;  ceux  de  Florence 
interrogent,  étonnés.  Vivien  a  entendu  la  remarque  de  Flo- 
rence ;  il  éprouve  un  secret  contentement  de  cette  communauté 
d'impressions  ;  aussi  continue-t-il    sur  un    ton   plus    dégagé  : 
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—  Votre  internationalisme  devrait  éprouver  quelque  >ynr 
pathie  pour  ces  pèlerins  qui  viennent  des  quatre  coins  du  globe 
vers  celui  dont  le  royaume  ne  connaît  pas  de  frontières,  et  qui 
apportent  le  tribut  de  leur  soumission  sans  que  nulle  loi 
humaine  les  y  contraigne. 

—  Mon  internationalisme  a  salué  les  Catacombes,  monsieur, 
il  ne  saurait  s'incliner  devant  le  Vatican.  Je  laisse  ce  geste  aux 
croyans  et  aux  dilettantes 

—  Le  dilettantisme  a  du  bon,  il  empêche  d'être  dupe;  c'est 
un  avantage  au  point  de  vue  de  la  raison  :  il  permet  de  sympa 
thiser  avec  un  plus  grand  nombre  de  manifestations  humaines. 

—  C'est  cette  soi-disant  sympathie  philosophique  qui  a 
ouvert  dans  la  barque  de  saint  Pierre  ses  voies  d'eau  les  plus 
profondes,  reprend  Herpin.  Les  Ponce-Pilate  avec  leur  : 
«  Qu'est-ce  que-  la  vérité?  »  envoient  le  Christ  au  gibel.  S'il  ne 
se  trouvait  en  pre'sence,  dans  la  lutte,  que  des  convaincus,  la 
victoire  resterait  à  la  conviction  la  plus  forte;  mais  il  y  a  les 
indifférens  sympathiques  qui  énervent  la  défense  et  paralysent 
l'attaque.  Au  fond,  ce  que  le  passé  de  l'Eglise  vous  fait  éprouver, 
c'est  la  piété  lyrique  d'un  Chateaubriand  parmi  les  ruines. 

—  Non,  je  ressens  autre  chose  qu'un  pieux  respect  pour 
l'Eglise,  ou  bien  comparez-le  à  celui  qu'inspire  à  son  fils  une 
mère  âgée  et  lointaine.  Quand  ce  lils  sent  sa  mère  menacée,  il 
vole  à  son  secours,  même  s'il  fut  un  fils  ingrat  et  oublieux.  Et 
vous  savez  que  les  liens  qui  nous  attachent  à  notre  mère  sont 
les  plus  forts;  l'amour  que  nous  inspirent  les  femmes  ne  dure 
que  le  temps  de  leur  jeunesse  et  meurt  de  notre  satiété. 

Vivien  avait  regardé  Florence  en  parlant.  Elle  soutint  ce 
regard,  de  l'air  parfaitement  indifférent  qui  était  le  sien  depuis 
leur  première  rencontre. 

—  Ceux  qui  sont  dans  la  vérité,  s'écria  Castellani,  sont  ceux 
qui  goûtent  sans  arrière-pensée  la  beauté  stupide  et  magnilique 
de  la  Junon  Ludovisi  ou  la  grâce  exquise  de  la  Naissance 
d'Aphrodite,  ou  qui  se  contentent  de  rêver  devant  le  sommeil 
douloureux  de  l'Erinnye... 

—  Oui,  dit  Florence  à  son  tour,  niais  les  musées  exhalent 
forcément  un  parfum  de  nécropoles.  Le  catalogue  tue  l'œuvre 
d'art.  Je  goûte  beaucoup  plus  vivement  les  peintures  el  les 
sculptures  qui  sont  restées  dans  les  demeures  qui  lemr  étaient 
destinées  dès  le   principe.    Dans   tout  le  Vatican,    rien    n'a    le 
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charme  de  la  chapelle  de  Nicolas  V,  et  y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  naïvement  touchant  que  les  fresques  de  l'église  basse  de 
Saint-Clément? 

—  N'est-ce  pas?  s'écrie  Vivien,  ne  songeant  plus  à  qui  il 
s'adresse,  elles  sont  exquises.  Le  geste  de  la  mère  qui  retrouve 
son  enfant  est  si  joyeux  et  les  assistans  sont  émerveillés  avec 
tant  de  décence!  Le  miracle  ne  les  surprend  pas.  Avez-vous 
aimé  aussi  la  Vie  de  saint  Alexis? 

—  Certes  !  La  figure  de  la  fiancée  qui  attend  à  la  fenêtre 
est  délicieuse.  D'ailleurs,  tout  l'ensemble  nous  prend,  on  n'est 
plus  gêné  par  le  porte-clefs  ni  par  les  touristes  ânonnant  leur 
guide,  dans  la  lumière  insuffisante.  C'est  une  impression 
artistique  inoubliable. 

—  Autrefois,  vous  n'aimiez  que  l'œuvre  d'art  moderne. 

—  Dans  la  Ville  éternelle,  le  passé  vous  devient  du  présent. 
Claude  encore  une  fois  avait  froncé  les  sourcils.  Il  vit  un 

sourire  amusé  se  dessiner  sur  les  lèvres  d'un  des  deux  peintres. 
Brusquement,  il  se  leva,  s'approcha  de  sa  femme  : 

—  Il  est  temps  de  nous  retirer,  dit-il  ;  j'ai  ma  conférence  de 
ce  soir  à  préparer. 

—  Très  bien  !  je  vous  suis... 

Claude  tressaillit.  Florence  et  lui  se  tutoyaient.  Pourquoi  ce 
vous  qui  semblait  si  naturel  ?  Il  se  souvint  qu'elle  ne  tutoyait 
pas  Vivien  jadis.  Il  pressa  le  départ,  nerveux,  répondit  distraite- 
ment à  la  comtesse  qui  les  invitait  à  revenir.  Il  sentait  que  le 
regard  de  Vivien  suivait  Florence,  et  cela  l'irritait. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et  tandis  que  le  léger  véhicule  les 
secouait  sur  le  dur  pavé  de  Rome,  Claude  demeurait  silencieux. 

—  Quel  beau  ciel  et  quel  beau  temps!  dit  Florence  au  bout 
d'un  instant. 

Il  ne  répondit  rien.  Elle  tourna  les  yeux  vers  lui  et  le 
considéra  avec  étonnement. 

—  Qu'as-tu  donc?  Es-tu  souffrant? 

—  Je  n'ai  rien. 

Il  se  tut,  regardant  d'un  autre  côté.  Quand  ils  furent  rentrés 
dans  leur  appartement,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  la 
ligure  toujours  contractée. 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  demanda  Florence  qui  avait  réfléchi  le 
long  du  chemin.  Tu  as  une  mine  de  traître  de  mélodrame. 

11  haussa  les  épaules. 
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—  Nous  partirons  après-demain,  dit-il,  d'un  ton  tranchant 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  encore.  J'en  ai  assez  de  votre 
Ville  éternelle  :  l'air  en  est  malsain. 

—  Est-ce  à  cause  de  notre  rencontre  chez  la  comtesse 
Ghiberti  que  tu  as  tes  nerfs?... 

—  Oui. 

A  son  tour,  elle  haussa  les  e'paules. 

—  C'est  absurde  ! 

Elle  se  dirigea  vers  la  table,  s'assit,  et  se  mit  à  écrire. 

—  Tu  écris  chez  nous? 

—  Oui,  pour  avoir  des  nouvelles  du  petit. 

—  Ecris  plutôt  que  nous  rentrons  après-demain. 
Elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Alors,  c'est  sérieux,  cette  lubie? 

—  Ce  n'est  pas  une  lubie.  Il  m'est  odieux  de  rencontrer 
M.  Lemire  à  chaque  pas. 

—  A  chaque  pas  !  C'est  aujourd'hui  la  première  fois  que 
vous  vous  trouvez  ensemble. 

—  Oui,  mais  dorénavant,  j'en  suis  sûr,  cela  arrivera  plus 
souvent.  En  tout  cas,  vous  vous  rencontrerez,  toi  et  lui,  tandis 
que  je  serai  à  mes  réunions.  Vos  goûts  sont  si  semblables,  ajouta- 
t-il  ironiquement,  que  vous  vous  retrouverez  à  coup  sûr  devant 
les  mêmes  tableaux  et  dans  les  mêmes  églises... 

—  Alors,  positivement,  tu  es  jaloux  de  Vivien,  de  lui  que  j'ai 
laissé  sans  un  remords,  sans  même  un  regret  pour  te  suivre? 

—  Je  n'étais  pas  jaloux  avant  de  vous  avoir  revus  côte  à 
côte.  Il  te  parlait,  il  te  regardait,  surtout;  cela  m'a  été 
insupportable... 

—  Nous  avons  causé  comme  deux  étrangers  qui  se  ren- 
contrent dans  un  salon,  ni  plus,  ni  moins... 

—  Ce  n'était  pas  la  même  chose.  Vos  propos  s'emboîtaient 
l'un  dans  l'autre,  ils  semblaient  retrouver  le  pli  d'une  ancienne 
habitude.  Déjà,  plus  d'une  fois,  quand  j'ai  remarqué  chez  toi 
certaines  de  ses  manières  de  voir,  des  tournures  de  phrases 
semblables  aux  siennes,  j'en  ai  été  secrètement  irrité.  Ce  soir, 
c'était  autre  chose  :  une  rage  sourde,  le  besoin  impérieux  de  le 
voir  disparaître. 

—  Je  suis  pourtant  plus  à  toi  que  si  j'étais  veuve.  J'aurais 
pu  regretter  alors  mon  premier  mari,  tandis  que  j'ai  quitté 
Vivien  volontairement,  comme  un  étranger. 
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Claude  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  êtes  tous  pareils,  continua  Florence,  ironique, 
parce  qu'elle  se  sentait  blessée  par  les  pensées  de  Claude,  même 
quand  vous  professez  de  belles  théories  sur  la  liberté  de  l'amour.) 
La  liberté  pour   toutes  les  autres  femmes,  sauf  pour  la  vôtre.: 

—  La  liberté  complète,  tu  as  raison.  J'aurais  préféré, 
entends-tu,  qu'un  amant  eût  traversé  ton  passé,  plutôt  que  ce 
mari.  Un  amant...  on  peut  toujours  douter,  tant  que  vous  n'avez 
pas  avoué,  tandis  que  le  mari,  c'est  une  réalité  inéluctable.' 
Nos  pensées,  à  lui  et  à  moi,  se  sont  fatalement  rencontrées  à 
ton  sujet...  Ah  !... 

Il  crispa  les  poings. 

Tout  à  rheure,  tu  ne  t'en  es  pas  aperçue,  chez  la  comtesse 
Ghiberti,  quand  je  t'ai  demandé  de  partir,  tu  m'as  répondu  du 
ton  le  plus  naturel  :  «  Oui,  mon  ami,  si  vous  voulez.  »  Tu 
ne  le  tutoyais  pas,  lui  !  Tu  croyais  lui  répondre,  comme 
autrefois... 

Florence  rougit. 

—  Tu  es  absurde,  dit-elle.  Je  te  pardonne  cette  scène  de 
jalousie  dont  j'aurais  le  droit  de  m'offenser,  parce  que  tu  es 
malheureux  et  que  cela  me  fait  de  la  peine  de  te  voir  souffrir.; 
Si  tu  savais  à  quel  point  il  me  laisse  indifférente  !. 

—  Qui  sait?  Tu  dis  ce  que  tu  veux.  Tu  ne  m'avouerais  pas, 
bien  entendu,  qu'à  toi  aussi  il  revient  parfois  des  souvenirs 
du  commencement  de  ton  premier  mariage. 

— -  Tais-toi,  dit-elle  avec  force.  Si  tu  éprouves  un  mouvement 
d'aussi  basse  jalousie,  aie  au  moins  la  pudeur  de  me  le  cacher. 

—  Pardon,  dit-il.  J'ai  parlé  malgré  moi. 
Il  prit  son  front  dans  ses  mains. 

—  Il  faut  que  je  prépare  ma  conférence  de  ce  soir  :  je  n'y  ai 
guère  la  tête. 

Florence  ne  dit  rien  :  elle  souffrait  trop  des  dernières  paroles 
de  Claude.  La  rancune  barrait  ses  lèvres  et  fermait  son  cœur  à 
la  tendre  pitié.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  était  de  contenir  en 
elle  le  flot  de  paroles  frémissantes  qui  aurait  soulagé  son 
indignation. 

La  chambre  était  très  grande.  Claude  alla  s'asseoir  à  une 
seconde  table,  dans  un  angle  de  la  pièce.  Florence  quitta  celle 
où  elle  avait  commencé  d'écrire,  incapable  de  la  moindre  ten- 
sion d'esprit.  Elle    prit  un   livre  par  contenance,  s'assit   près 
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d'une  fenêtre,  et  regarda  machinalement  dans  la  rue  obscure. 

Le  soir,  après  le  diner,  elle  resta  dans  le  salon,  feuilletant 
des  journaux  illustrés,  l'esprit  vague,  mais  toujours  douloureux. 
Puis  elle  se  coucha.  Elle  entendit  Claude  rentrer;  elle  feignit 
de  dormir  quand  il  se  pencha  sur  elle.  Il  ne  tenta  pas  de  lui 
faire  ouvrir  les  yeux. 

Le  lendemain  matin,  il  lui  annonça  avec  un  peu  d'humeur 
qu'ils  ne  partiraient  pas  le  jour  suivant.  On  l'avait  contraint 
de  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  pour  le  meeting  de 
clôture. 

—  Bien,  dit  Florence,  simplement. 

Ils  ne  reparlèrent  pas  du  différend  de  la  veille,  mais  quelque 
chose  demeurait  sur  le  cœur  de  la  jeune  femme,  quelque  chose 
qui  l'inquiétait,  parce  que  jamais  elle  n'avait  éprouvé  cette 
sensation  avec  une  telle  intensité,  aux  sources  mômes  de  sa  vie, 
de  la  vanité  de  tout  désir,  et  de  toute  joie  humaine.  Cela  se 
traduisait  par  une  souffrance  physique,  une  sorte  d'oppression. 
C'était  la  première  fois  que  son  cœur  était  atteint.  Elle  ne  souf- 
frait pas  clans  son  amour,  et  pourtant  c'était  bien  son  neur 
qui  souffrait;  il  soufflait  de  se  sentir  vide.  La  douleur  que  nous 
causent  les  autres,  nous  trouvons  contre  elle  un  refuge  en  nous- 
mêmes.  Dans  la  douleur  qui  nous  vient  de  nous-mêmes,  nul 
être  humain  ne  nous  peut  être  un  secours. 

Après  le  déjeuner,  Florence  sortit;  Claude  lui  avait  donné 
rendez-vous  dans  le  Forum,  vers  quatre  heures. 

Florence  commença  par  errer  dans  les  rues,  puis  la  pensée 
de  Saint-Clément  surgit  dans  son  esprit;  il  lui  sembla  qu'elle 
s'y  distrairait  un  instant  les  yeux.  Elle  prit  un  fiacre  qui 
bientôt  l'arrêtait  près  dé  la  porte  de  la  rue  Saint-Jean  de  Latran. 
Trois  petites  filles,  comme  elle-même,  s'apprêtaient  à  entrer; 
l'ainée  pouvait  avoir  six  ans.  Toutes  trois  nouaient  sur  leurs 
cheveux  leur  petit  mouchoir.  Elles  avaient  dans  leurs  mouve 
mens  la  grâce  aisée  des  femmes  du  Midi.  Florence  les  suivit, 
entra  derrière  elles  dans  l'église.  Les  petites  se  dirigeaient  déli- 
bérément dans  l'antique  basilique,  sans  bruit,  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  naturellement  bruyantes,  mais  on  les  sentail  chez 
elles.  »  Elles  portèrent  leurs  pas  vers  un  grand  Christ  en  croix 
qui  se  dressait  le  long  d'une  muraille.  L'aînée  (il  un  petil  salut 
et  baisa  les  pieds  du  Crucifié.  La  seconde,  [unir  que  ses  lèvres 
arrivassent    aux  pieds  divins,   dut  se    hausser    sur    l'extrême 


108  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

pointe  de  ses  orteils.  La  troisième  fît  un  vain  effort  et  tendit  ses 
petits  bras  vers  le  Sauveur.  Alors,  les  deux  ainées  réunirent 
leurs  forces,  la  soulevèrent,  la  hissèrent,  tandis  que  cette  «  pic- 
ciolina  »  agrippait  ses  mains  innocentes  aux  pieds  du  Christ. 
Les  lèvres  enfin  touchèrent  le  clou  sacre',  l'enfant  revint  un 
peu  brusquement  sur  le  sol.  Et  satisfaites,  les  trois  petites  filles, 
avec  trois  petits  saluts,  quittèrent  l'église.  Florence  avait  suivi 
des  yeux  cette  scène  si  pleine  de  grâce  naïve  et  pure.  Ces  inno- 
centes étaient  venues  faire  une  courte  visite,  en  passant,  à  un 
grand  ami,  à  Celui  qui  les  caressait  lorsqu'il  marchait  sur  les 
routes  de  Galilée. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  à  nouveau  :  une  femme, 
cette  fois-ci,  entra.  Ses  pas  n'avaient  plus  la  légèreté  des  pieds 
enfantins.  C'était  une  femme  du  peuple,  dans  les  trente  ans 
peut-être,  qui  aurait  pu  être  la  mère  des  petites  filles...  Comme 
elles,  elle  alla  baiser  les  pieds  du  Christ,  mais  elle  ne  se  borna 
pas  à  ce  geste  d'affection,  elle  s'agenouilla  sur  les  dalles  et  se 
mit  à  prier... 

Elle  n'avait  pas  pris  garde  à  Florence.  Elle  avait  une  figure 
triste.  A  un  moment,  elle  baissa  la  tête  et  ferma  les  yeux.  On 
sentait  que  ses  épaules  portaient  un  lourd  fardeau  de  douleur. 

«  Elle  est  venue  le  déposer  un  instant  ici,  se  dit  Florence. 
Elle  a  de  la  chance  dans  sa  détresse;  elle  connaît  un  refuge 
contre  le  mal  qui  lui  vient  des  hommes.  Les  petites  filles,  plus 
tard,  s'agenouilleront  comme  elle,  avec  le  fardeau  de  la  vie 
sur  les  épaules;  elles  goûteront  quelque  repos  et  repartiront 
avec  un  peu  d'espoir.  Si  elles  gardent  cette  confiance  naïve  le 
long  de  la  route,  elles  seront  heureuses,  même  dans  leur  misère. 
Comment  pourrait-on  remplacer  pour  celles-là  ce  dialogue  avec 
un  Dieu?...  » 

Florence,  tout  en  se  faisant  ces  réflexions,  était  ressortie  de 
l'église.  Elle  était  entrée  à  Saint-Clément  pour  y  chercher  un 
plaisir  artistique;  elle  en  était  repartie  sans  songer  à  le  goûter. 
L'œuvre  d'art  en  ce  moment  ne  pouvait  l'émouvoir;  elle  lui 
aurait  même  été  importune.  La  pauvre  femme  qu'elle  avait 
rencontrée  aux  pieds  du  Christ,  elle  aussi,  restait  insensible  à 
l'œuvre  d'art,  mais  elle  était  touchée  par  ce  que  cette  œuvre 
d'art  représentait.  Florence  enviait  cette  créature  misérable  qui 
jamais  ne  connaîtrait  la  détresse  de  l'âme,  nommant  soudain 
faux-semblans  ce  qu'elle  avait  appelé  jusqu'alors  principes  de  vie. 
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Et  ce  qui  accablait  plus  encore  Florence,  c'était  cell»'  sensa- 
tion de  défaite  dont  souffrait  sa  nature  conquérante.  La  défaite... 
la  servitude...  deux  mots  qu'elle  ne  voulait  même  pas  formuler, 
en  se  parlant  à  elle-même,  mais  qui  s'inscrivaient  secrètement 
dans  son  cœur,  qu'elle  découvrirait  fatalement  comme,  sous  un 
peu  de  poussière,  les  lettres  gravées  dans  la  pierre  des  ruines 
antiques...  Elle  avait  gagné,  tout  en  marchant,  le  Palatin.  Elle 
sentit  soudain  la  fatigue;  l'idée  seule  de  reposer  ses  membres 
lui  fut  un  apaisement.  Elle  s'assit  près  du  palais  d'Auguste,  sur 
le  fût  d'une  colonne  renversée,  et  peu  à  peu  sa  pensée  s'engour- 
dit. Elle  regardait  les  lézards  glisser,  rapides,  sur  les  dalles 
polies  et  se  dissimuler  dans  les  fentes  envahies  par  l'herbe;  cela 
sentait  la  verdure  nouvelle.  Florence  se  mit  à  chantonner 
entre  ses  dents.  Un  promeneur  qu'elle  n'avait  pas  vu  approcher 
s'arrêta  devant  elle  :  c'était  Vivien. 

Elle  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Permettez-moi  de  m'asseoir  un  instant  près  de  vous.  Ne 
voyez  en  moi  qu'un  compatriote  qui  est  heureux  de  retrouver 
une  payse  en  terre  étrangère.  Ces  vieilles  pierres  parlent  de  la 
vanité  de  nos  querelles... 

Il  s'était  assis  en  disant  ces  mots. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  continua-t-il,  qu'il  est  difficile  de 
donner  du  pwx  à  sa  propre  histoire,  lorsque,  à  chaque  pas,  on 
est  sollicité  par  l'histoire  de  l'humanité? 

Elle  sourit,  disposée,  elle  aussi,  à  l'oubli. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  que  de  ruines  autour  de  nous! 

—  Oui,  que  de  ruines!  répéta  Vivien  en  écho. 
Ils  restèrent  un  instant  silencieux. 

—  Mais,  voyez,  reprit-elle,  continuant  leur  pensée  semblable, 
la  vie  reprend  ses  droits,  même  au  milieu  de  ces  désastres. 

—  Elle  les  reprend  pour  ceux  qui  sont  encore  au  printemps 
de  leur  âge,  dit  Vivien.  Pour  les  autres...  le  printemps  n'a  plus 
que  de  fugitives  douceurs  faites  de  souvenirs;  il  n'est  plus  une 
espérance. 

—  Tous  ceux  qui  ont  vécu  sont  «  les  autres,  »  dit-elle  pen- 
sive. Croyez-vous  que  je  m'abandonne  encore  aux  promesses  du 
printemps?... 

—  Mais  il  ne  vous  est  pas  douloureux.  Il  ne  vous  pari»;  pas 
des  joies  que  vous  avez  perdues  ou  plutôt  de  celles  que  vous 
n'avez  jamais  eues? 
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—  Nos  joies  ne  sont-elles  pas  toujours  celles  que  nous 
n'avons  jamais  eues  ? 

—  Eh  quoi!  vous  aussi,  avez  de  ces  mots  désenchantés?... 
Vous  partiez  si  pleine  d'enthousiasme  à  la  conquête  du  bonheur, 
quand  vous  m'avez  quitté,  il  n'y  a  pas  encore  tant  d'anne'es! 
Est-ce  le  voisinage  de  ce  palais  ruiné  qui  vous  fait  dire  le  «  tout 
est  vanité,  »  ou  bien  ce  bonheur  que  vous  imaginiez  si  merveil- 
leux a-t-il  déçu  votre  espérance? 

Vivien  n'éprouvait  à  ce  moment  aucune  émotion  du  cœur, 
ni  des  sens.  Il  n'avait  qu'un  désir  :  savoir  de  quelle  façon  les 
deux  dernières  années  avaient  modifié  l'âme  de  Florence. 

Elle  restait  silencieuse. 

—  Oui,  êtes-vous  heureuse?  J'ai  ardemment  désiré  de  le 
savoir,  il  y  a  quelque  temps,  puis  je  n'y  ai  plus  pensé;  mais,  en 
vous  revoyant,  mon  désir  est  revenu,  plus  impérieux.  Je  ne 
suis  pas  mû  par  une  vaine  curiosité,  mais  il  me  semble  qu'en 
lisant  dans  votre  âme,  je  pourrais  éclairer  un  coin  obscur  de  la 
mienne.  Vous  voyez,  je  vous  parle  très  franchement,  sans  vous 
cacher  mon  égoïsme.  Répondez-moi  de  même,  voulez-vous? 

—  Que  vous  importe?  dit  Florence  secouant  la  tête;  nous  ne 
sommes  plus  que  des  étrangers  l'un  pour  l'autre. 

—  Mais  nous  ne  l'avons  pas  toujours  été...  Vous  ne  pouvez 
abolir  ce  passé. 

—  Je  suis  heureuse,  dit  Florence,  d'une  voix  ferme,  comme 
si  elle  voulait  s'affirmer  sa  conviction  à  elle-même,  parce  que 
j'aime  Claude  et  que  j'en  suis  aimée.  Le  reste,  qu'importe!. 
Le  reste  n'a  pas  d'importance. 

—  Vous  voulez  vous  le  persuader.  Il  me  semble  que  dans 
une  union  comme  la  vôtre  la  communauté  de  convictions  doit 
entrer  pour  beaucoup.  Vous  ne  semblez  plus  aussi  enthou- 
siaste, je  vous  l'ai  déjà  dit,  pour  les  idées  qui  sont  la  vie  de  votre 
mari.  N'accomplissez-vous  pas,  à  certains  momens,  votre  tâche 
par  point  d'honneur? 

—  Je  sers  fidèlement,  dit-elle. 

Elle  se  repliait  sur  elle-même;  il  n'arrivait  pas  jusqu'à  ce 
cœur  dont  le  secret  seul  lui  importait. 

—  Et  vous?  demanda-t-elle.  Etes-vous  heureux? 

—  Moi,  dit  Vivien  :  j'ai  beaucoup  souffert,  je  ne  souffre  plus, 
mais  je  ne  suis  pas  heureux.  J'ai  toujours  été  paresseux,  vous 
le  savez;  je  le  suis  de  plus  en  plus;  même  quand  un  simple 
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effort  me  suffirait  pour  saisir  le  bonheur,  je  ne  pourrais  le 
faire.  J'ai  des  satisfactions.  C'est  dans  l'édifice  I»-  plâtre  qui 
remplace  la  pierre,  c'est  du  joli  trompe-l'œil. 

—  Vous  m'en   avez  beaucoup  voulu?  demanda-t-elle  d'une 
voix  plus  basse. 

—  Voulu  n'est  pas  le  mot.  Après  le  premier  momenl  de 
colère,  j'ai  été  trop  malheureux  pour  que  la  rancune  me  soula- 
geât; ensuite  ce  fut  le  mal  latent,  sans  crise  aiguë,  mais  qui 
vous  ronge.  Et  puis  je  me  suis  distrait.  Mais  je  ne  puis  plus 
que  me  distraire,  c'est  une  chose  terrible  quand  on  y  songel 
Passer  son  temps  à  s'oublier,  à  oublier  sa  propre  personnalité, 
cela  serait  risible,  si  ce  n'était  si  triste.  Je  me  distrais  de  moi 
et  je  me  distrais  de  vous.  J'ai  voulu  aimer  d'autres  femmes;  je 
n'ai  pu  aller  jusqu'aux  paroles  qui  les  attiraient  sur  mon  cœur.  Ce 
n'était  pas  votre  image  qui  s'interposait  malgré  moi,  entre  elles 
et  mon  amour,  mais  c'était  vous,  tout  de  même.  Je  sais  bien 
que  la  vie  commune  avec  vous  n'aurait  été  que  le  malentendu 
grandissant  qui  nous  a  séparés  dès  le  premier  soir  de  notre 
rencontre;  mais  chaque  fois  que  j'ai  pensé  à  vous  et  plus  encore, 
depuis  que  je  vous  ai  revue,  j'ai  compris  que  vous  étiez  la  seule 
femme  que  je  pouvais  aimer,  que  vers  vous  seule  j'étais  attiré 
invinciblement.  C'était  votre  intelligence,  votre  esprit,  et  nul 
autre,  dont  la  possession  eût  ravi  mon  esprit  et  mon  intelli- 
gence, si  vous  aviez  compris  à  votre  tour  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime,  de  plus  personnel  dans  mon  intelligence  et  dans  mon 
esprit.  C'est  votre  cœur  seul,  que  mon  cœur  pouvait  désirer,  si 
j'avais  su  l'éveiller  à  l'amour  que  je  sentais  en  moi.  Les  autres 
femmes,  je  puis  aimer  ce  que  je  connais  d'elles  :  ce  que  je  ne 
vois  pas  ne  m'attire  pas. 

Il  s'arrêta  un  instant.  Elle  restait  silencieuse,  les  regards  au 
loin,  ses  doigts  jouant  nerveusement  avec  un  brin  d'herbe.  Il 
continua  : 

—  Lui,  le  connaissant  comme  je  le  connais,  je  ne  puis 
croire  que  votre  union  avec  lui  soit  parfaite. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  regardant  toujours  dans  le  loin- 
tain, je  n'ai  pas  le  bonheur  par  lui  ;  mais  il  est  pour  moi,  à  cer- 
taines heures,  l'oubli  heureux.  Voyez-vous,  c'est  de  votre  faute 
si  son  amour  ne  me  donne  pas  la  joie;  vous  avez  développé  en 
moi  de  desséchantes  facultés  d'analyse...  Nos  idées,  à  Claude 
et  a  moi,  ne  se  heurtent  pas  à  proprement  parler,  ce  sont  nos 
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deux  natures,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime,  qui  parfois 
se  repoussent.  Claude  est  un  dominateur,  je  ne  l'aimerais  pas, 
s'il  n'était  pas  ainsi,  mais  son  joug  m'irrite.  L'amour  est  une 
servitude,  et  vous  savez  que  j'aime  ma  liberté',  par-dessus  tout. 

—  Vous  avez  votre  enfant,  dit  Vivien  qui  éprouva  le  besoin 
de  consoler  Florence,  comme  autrefois. 

—  J'ai  mon  enfant.  Mon  chéri!...  dit-elle  avec  une  profonde 
tendresse.  C'est  une  angoisse  parfois  pour  moi  de  lui  avoir  fait 
présent  de  la  vie.  S'il  me  ressemble,  quelle  sera  sa  destinée?  Je 
ne  comprends  pas  les  femmes  qui  sont  heureuses  rien  que  parce 
qu'elles  ont  un  enfant,  sans  que  jamais  la  crainte  de  l'avenir 
n'empoisonne  leur  fragile  joie  du  présent.  — S'il  tient  de  moi, 
que  fera-t-il  avec  sa  nature  d'homme?  Peut-être  n'aura-t-il  pas 
les  dons  qui  embellissent  la  vie,  parce  que  les  sentir  se  déve- 
lopper est  une  perpétuelle  allégresse.  Alors  il  souffrira  et  se 
distraira  tour  à  tour,  sans  connaître  ces  joies  que  vous  oubliez 
en  ce  moment,  mais  qu'à  d'autres  heures  vous  glorifieriez  parce 
qu'elles  furent  les  seules  vraies,  ne  venant  que  de  vous-même! 

Vivien  ne  dit  rien.  Il  pensait  à  cet  enfant.  Oh!  qu'il  aurait 
aimé  celui  que  Florence  aurait  pu  lui  donner!  mais  quel  sujet 
de  conflits  entre  eux  deux,  ou  du  moins  de  défaites  pour  lui 
dont  la  faiblesse  eût  cédé  !... 

Une  voix  derrière  eux  tout  d'un  coup  les  tira  de  leur  rêverie. 

—  Je  te  cherchais,  disait  Claude,  d'un  ton  sarcastique;  je  ne 
croyais  pas  te  trouver  dans  un  aussi  intéressant  tète-à-tète, 
parmi  les  ruines. 

Florence  et  Vivien  s'étaient  levés  et  retournés  du  même 
coup.  Claude  était  pâle  de  colère  contenue. 

—  J'ai  rencontré  M.  Lemire  et  nous  nous  sommes  promenés 
un  instant  ensemble,  dit-elle  ;  cela  n'a  rien  que  de  très  simple. 

L'émotion  de  Florence  était  violente. 

—  C'est  bon,  dit  sèchement  Claude,  mais  je  te  prierai  désor- 
mais de  ne  prendre  d'autre  compagnon  de  promenade  que 
moi-même. 

—  Monsieur,  dit  Lemire  à  son  tour,  le  hasard  seul  nous  a 
mis  en  présence,  Mme  Iïerpin  et  moi;  mais,  même  s'il  en  eût  été 
autrement,  je  m'étonnerais  de  votre  attitude.  Ne  vous  ai-je  pas 
entendu  préconiser  naguère,  et  cela  maintes  fois,  lorsque  vous 
faisiez  le  procès  du  mariage  tel  que  nous  le  pratiquons,  la 
confiance  absolue  du  véritable  amour,  de  l'union  telle  que  vous 
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l'entendiez,  la  liberté  des  couples  s'enlaçant  et  se  désenlaçant 
comme  dans  un  quadrille,  ignorant  ce  geste  grossier  qui  se 
nomme  la  jalousie? 

Herpin  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  subtilités!  Monsieur,  je  vous  salue, 
et  vous  prie  désormais  de  ne  plus  vous  trouver  sur  le  chemin 
de  ma  femme... 

—  Qui  fut  la  mienne,  répondit  Vivien  en  s'inclinant. 

—  Viens,  Florence,  dit  Claude  d'un  ton  si  impérieux  que 
la  jeune  femme  en  frémit  toute.  Elle  suivit  son  mari,  sans  un 
mot,  sans  lever  les  yeux  vers  Vivien  qui  demeurait  immobile, 
la  regardant  s'éloigner. 

—  Tu  vas  m'accompagner  chez  Rosmini,  dit  Herpin  à  Flo- 
rence; il  faut  que  j'y  sois  à  cinq  heures. 

Florence  ne    répondit  rien.    Ils  gagnèrent   la  via  del  Foro 
romano.  Elle  monta  dans  le  fiacre  où  Claude  lui-même  prit  place. 
Au  bout  d'un  instant,  il  dit  : 

—  Je  te  défends  de  revoir  M.  Lemire. 

—  Pour  que  je  tolère  que  tu  me  parles  sur  ce  ton,  il  faut 
que  je  me  dise  que  tu  n'es  pas  maître  de  toi  :  Vivien  a  raison... 

—  Ne  prononce  pas  ce  nom  et  ne  va  pas  me  citer  ses  opi- 
nions ;  moi  non  plus,  je  ne  le  tolérerais  pas. 

—  Tu  me  fais  une  scène  ridicule.  Décidément,  tu  as  dit  vrai, 
l'air  du  Midi  est  malsain  pour  toi.  A  mon  tour,  j'ai  hâte  de 
regagner  Paris. 

Cette  façon  de  le  traiter  comme  un  malade  ou  un  enfant  irrita 
Claude.  Il  y  vit  une  intention  dédaigneuse. 

—  A  Paris,  on  peut  se  retrouver  encore  plus  facilement 
qu'à  Rome. 

—  Claude!  prends  garde  aux  mots  que  tu  vas  dire.  Prends 
garde!  Je  te  jure  que  je  te  suis  fidèle,  non  seulement  de  fait, 
mais  encore  d'intention.  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  trompent. 
Je  n'ai  pas  trompé  Vivien,  tu  t'en  souviens.  Je  hais  le  mensonge 
qui  nous  dégrade.  Je  te  le  répète  :  prends  garde!  Prends  garde 
aux  irréparables  blessures  que  tes  paroles  pourraient  faire. 

Il  ne  répondit  rien.  Ils  étaient  arrivés  chez  Rosmini.  L'indi- 
gnation agitait  de  soubresauts  le  cœur  ulcéré  de  Florence.  Tout 
en  feignant  de  s'intéresser  à  ce  qu'elle  disait,  elle  songeail  au 
geste  impérieux  de  Claude.  Elle  lui  en  voulait  de  l'avoir  humi- 
liée devant  Vivien,  de  l'avoir  entraînée  à  sa  suite   comme  s'il 
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l'avait  tenue  par  une  longe  au  col.  Pourquoi  aussi  avait-elle 
obéi?  Elle  aurait  dû  se  raidir  dans  sa  fierté  outragée...  Claude 
parlait;  on  faisait  cercle  autour  de  lui.  D'abord  ses  paroles  arri- 
vèrent aux  oreilles  de  Florence,  vides  de  sens;  puis,  tout  à  coup, 
au  contraire,  elle  les  entendit  nettement  dans  son  intelligence, 
et  à  mesure  qu'elles  passaient,  elle  les  jugeait.  Elle  reconnut 
certaines  phrases  que  Claude  avait  prononcées  toutes  pareilles 
en  d'autres  lieux.  Aujourd'hui  comme  précédemment,  elles 
enchantèrent  l'auditoire,  et  elle  comprit  que  Claude  les  aimait 
pour  le  succès  qu'elles  lui  valaient.  «  Rhéteur  !  »  pensa  Florence 
en  elle-même.  Claude  continuait.  «  11  se  répète,  se  disait-elle, 
les  clichés  vont  figer  sa  pensée  dans  sa  tète.  » 

A  un  moment,  elle  s'aperçut  qu'il  avait  quelque  chose  de 
solennel  dans  l'attitude,  et  elle  fut  sur  le  point  de  le  trouver 
ridicule. 

«  Comme  il  simplifie  ces  sujets  complexes,  afin  de  les  croire 
simples  en  réalité  I  Ou  bien  vraiment  n'en  voit-il  pas  les  faces 
multiples?  » 

L'image  de  Vivien  passa  devant  ses  yeux.  Elle  pensa  que 
s'il  avait  été  là,  ils  auraient  échangé  le  même  sourire  railleur. 

«  Claude  ne  voit  dans  l'homme  qu'une  entité,  se  dit-elle 
encore  :  cet  automate,  ce  ne  sont  pas  des  passions  qui  l'agitent, 
c'est  une  théorie  qui  le  fait  mouvoir.  Claude  ne  voit  pas  les 
hommes,  des  êtres  divers  composés  de  nerfs  et  de  sang,  avec 
les  contradictions  de  leur  nature,  ange  et  bête...  C'est  drôle! 
ces  gens-là  qui  ne  croient  pas  à  un  Dieu  ordonnateur  de 
l'univers  voudraient  régler  le  monde  comme  une  horloge,  et 
avec  cela  ils  ne  parlent  que  de  liberté  humaine.  Leur  «  tête,  »  si 
je  faisais  tout  haut  ces  réflexions!...  Claude  prendrait  une  figure 
de  croquemitaine.   » 

Le  froncement  de  sourcils  de  son  mari,  qu'elle  imagina 
soudain,  lui  rappela  la  scène  du  Palatin  ;  elle  ressentit  plus  vive 
la  blessure  de  son  orgueil,  plus  insupportable  l'humiliation 
venant  de  celui  auquel  elle  ne  reconnaissait  plus  de  supériorité... 

Elle  rentra  seule  à  l'hôtel,  soulagée  de  trouver  enlin  la  soli- 
tude. Dans  sa  chambre,  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
et  resta  longtemps  immobile,  les  yeux  clos,  entendant  sa  pensée 
marteler  ses  tempes  douloureuses,  mais  une  pensée  qui  ne  se 
précisait  pas,  qui  n'était  que  les  mots  sans  suite  d'une  souf- 
france. Vivien...  Claude...  le  Palatin...  Saint-Clément...  le  salon 
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de  la  comtesse  Ghiberti...  des  fragmens  de  conversation...  <! 
surtout  l'image  de  Claude  lui  intimant  l'ordre  de  le  suivre...  et 
elle  obéissant,  docile...  tout  cela  tournait,  virait  dans  son  esprit, 
sans  ordre.  Par  momens,  elle  frémissait;  parfois,  un  gémisse- 
ment arrivait  jusqu'à  ses  lèvres  fermées.  La  douleur  dont  elle 
avait  ressenti  les  signes  avant-coureurs  depuis  quelques  jours, 
avait  envahi  son  àme;  elle  la  connaissait,  enfin,  dans  sa  plé- 
nitude... Le  premier  choc  l'étourdissait,  l'enivrail  presque.  Le 
cri  de  révolte,  elle  ne  le  poussait  pas;  elle  ne  se  disait  pas  non 
plus  qu'elle  avait  fait  souffrir,  qu'il  était  juste  qu'elle  souffrît  à 
son  tour;  il  eût  fallu  pour  cela  que  sa  souffrance  fût  semblable 
à  celle  qu'elle  avait  infligée  naguère.  C'était  la  dévastation  de 
tout  son  être;  son  amour  pour  Claude,  sa  fierté,  son  orgueil, 
jonchaient  le  sol  comme  d'informes  débris  qu'on  ne  pourra 
même  pas  rassembler. 

De  toutes  les  images  qui  se  croisaient  et  se  recroisaient 
dans  sa  tête,  celle  de  Claude  enfin  se  détacha. 

—  Je  ne  l'aime  plus,  proféra-t-elle,  à  voix  haute. 

Cette  première  lueur  dans  le  chaos  douloureux  de  son  âme  la 
réveilla.  Elle  rouvrit  les  yeux,  se  redressa  et  continua  de  réflé- 
chir. Elle  voulait,  avec  sa  raison,  voir  clair  dans  ce  désastre. 
Sa  raison  lui  montra  que  tout  était  ruiné,  qu'une  fois  les  débris 
balayés,  ce  serait  le  vide  absolu  :  Florence  en  sentit  l'horreur. 
Elle  voulait  vivre.  Si  elle  avait  connu  ce  désert  au  seuil  «le 
l'âge  mûr,  peut-être  eût-elle  renoncé  à  la  lutte,  et  se  serait- 
elle  renfermée  dans  un  dédain  silencieux;  elle  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans,  elle  voulait  vivre.  Encore  une  fois  la  détresse 
l'accabla.  Où  trouver  les  alimens  de  sa  vie?  Elle  ne  s'était 
attachée  aux  idées  que  par  ce  qu'elle  leur  demandait  pour  elle- 
même;  elle  ne  s'était  pas  donnée  à  elles,  pas  plus  qu'elle  ne 
s'était  réellement  donnée  dans  l'amour.  C'était  elle-même  qu'elle 
avait  cherchée  en  toutes  choses.  Aussi,  à  ce  moment  où  tout  lui 
manquait,  ne  trouvait-elle  aucun  secours.  C'était  le  néant, 
c'était  la  mort,  et  elle  voulait  vivre...  Devant  elle,  rien;  elle 
remonta  en  arrière.  Elle  était  le  prisonnier  qui  cherche  une 
issue.  Soudain,  dans  ce  passé,  une  lueur  attira  son  regard  :  un 
seul  instant  de  joie  véritable  avait  éclairé  sa  vie,  c'était  lorsque 
l'enthousiasme  l'avait  emportée  vers  les  idées  de  Claude,  et 
qu'elle  s'était  imaginé  les  aimer  pour  elles-mêmes.  Elle  défi- 
nissait  ce  regret  imprécis  qu'elle  portail  dans  son  cœur  depuis 
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ce  jour  où  elle  s'était  rendu  compte  que  l'idole  avait  des  pieds 
d'argile.  Un  instant,  elle  avait  connu  le  véritable  amour,  celui 
qui  ne  demande  rien  parce  que  tout  entière  on  se  donne  avec 
lui.  Cette  joie  seule  méritait  d'être  désirée.  Elle  l'avait  entrevue 
l'espace  d'un  éclair,  puis  tout  s'était  éteint. 

C'était  par  son  orgueil  humilié  que  Florence  avait  été 
amenée  à  la  souffrance,  mais  c'était  son  cœur  seul  qui  souffrait 
à  présent,  et  l'orgueil  ne  pouvait  le  secourir. 

Son  accablement  était  tel  qu'elle  n'entendit  pas  Claude 
rentrer. 

—  Pas  encore  couchée?  dit-il. 

Elle  le  regarda  un  instant  sans  comprendre. 

—  Non,  dit-elle  enfin. 

Elle  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  n'avait  pas  diné  et  qu'il  était 
onze  heures  du  soir. 

—  Je  viens  d'envoyer  la  dépêche  annonçant  que  nous  quittons 
Rome  demain  à  minuit,  dit-il. 

—  Ah! 

Elle  s'était  levée,  elle  commençait  à  se  déshabiller.  Il  s'était 
mis  à  ranger  des  papiers  sur  la  table.  Elle  le  regardait  machi- 
nalement; ses  paroles  n'avaient  pas  de  sens  pour  elle.  Une 
extrême  lassitude  l'accablait. 

Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  elle  retrouva  sa  rancune. 

Ainsi,  il  avait  télégraphié  sans  même  la  prévenir! 

—  Je  sors,  dit  Claude,  vers  onze  heures,  je  ne  rentrerai  pas 
pour  déjeuner,  je  vais  chez  Rosmini. 

—  Bien. 

Quelques  minutes  plus  tard,  on  apporta  une  lettre.  Elle 
était  de  Vivien  ;  Florence  songea  qu'il  était  heureux  qu'on  ne 
la  lui  eût  pas  remise  en  présence  de  Claude. 

«  Florence,  disait  la  lettre,  laissez-moi  vous  revoir  une  der- 
nière fois...  Après,  nous  ne  nous  reparlerons  jamais,  si  telle  est 
votre  volonté.  Je  vous  attendrai  à  une  heure  et  demie  à  Saint- 
Onuphre,  devant  l'église.  Nous  n'y  rencontrerons  personne.  Je 
vous  en  conjure,  venez  !  J'ai  su  hier,  par  hasard,  que  votre 
mari  déjeunait  chez  Rosmini. 

«  V.  L.  » 

Florence  haussa  les  épaules.  A  quoi  bon  ce  rendez  vous? 
Mais  le  geste  de  Claude,  ce  geste  dominateur,  son  regard  dur  lui 
revinrent   à  l'esprit.    Elle  irait.   Ne  pas  y  aller,  c'était  obéir. 
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Elle  considérait  cotte  soumission  comme  une  lâcheté...  Les 
heures  de  la  veille  semblaient  oubliées;  ce  suprême  colloque 
avec  elle-même,  elle  n'en  évoquait  pas  le  souvenir.  Le  présent 
la  ressaisissait  avec  la  douleur  précise  qu'il  lui  causait;  la  vue 
de  Claude  avait  suffi  pour  raviver  sa  rancune.  Elle  éprouvait 
d'autant  plus  le  besoin  d'affirmer  sa  liberté  qu'elle  sentait 
obscurément  que  des  liens  la  retenaient  encore  captive. 

Il  lui  semblait,  dans  les  circonstances  actuelles,  que  Vivien 
la  comprendrait,  que  lui  seul  la  plaindrait,  sachant  ce  qu'elle 
pouvait  souffrir,  parce  qu'il  la  connaissait  mieux  qu'aucun  autre. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'elle  arriva  à  Sainl- 
Onuphre.i 

Il  la  vit  avant  que  la  voiture  ne  s'arrêtât.  Il  s'avança  vive- 
ment au-devant  d'elle.  Subitement  l'âme  de  Florence  s'était 
refermée,  toute  sa  fierté  lui  était  revenue.  Pour  rien  au  monde, 
elle  n'aurait  raconté  la  scène  de  la  veille  avec  son  mari.  Elle  ne 
voulait  pas  que  Vivien  la  vit  encore  une  fois  dans  une  humble 
posture.  Sa  pitié  l'aurait  plus  profondément  blessée  que  tous 
les  sarcasmes.  Ils  s'assirent  devant  l'église,  à  l'ombre  de  l'arbre 
du  Tasse,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  qu'ils  foulaient 
une  terre  vénérable. 

Ils  ne  s'étaient  pas  serré  la  main,  ils  ne  s'étaient  même  pas 
salués.  Il  commença  : 

—  Florence,  depuis  hier  tout  mon  être  est  bouleversé.  Quand 
vous  êtes  partie  avec  cet  homme,  j'ai  eu  envie  de  courir  après 
vous,  de  vous  reprendre.  Vous  ne  me  quittiez  pas;  on  vous 
arrachait  à  moi,  Florence,  j'ai  tout  oublié  de  ces  temps  mauvais 
où  vous  n'avez  pas  été  là.  Revenez!  il  n'y  a  plus  que  vous  et 
moi.  Je  vous  aime  comme  au  premier  jour  où  vous  m'êtes 
apparue. 

Elle  secouait  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  avec  l'autre.  Vous  ne  pouvez 
pas  l'être. 

Elle  ricana  douloureusement. 

—  Heureuse  !  heureuse  1  croyez-vous  donc  que  je  le  serais 
avec  vous?  Heureuse  I...  Comme  vous  êtes  dupe  des  mots! 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  je  ne  crois  pas  au  bonheur  avec 
vous,  mais  je  suis  malheureux  sans  vous.  Rien  qu'à  la  pensée 
que  vous  allez  sortir  pour  toujours  dô  ma  vie,  je  sens  quelque 
chose  qui  me  déchire...  Florence,  je  saurai  vous  comprendre. 
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Nous  avons  souffert  l'un  et  l'autre.  Nous  avons  connu  les 
de'senchantemens  de  l'amour  qui  apprennent  à  aimer  avec  plus 
d'intelligence  et  moins  d'égoïsme.  Florence,  croyez-moi,  je 
vous  en  prie  !... 

Une  immense  lassitude  appesantissait  soudain  les  membres 
de  Vivien,  un  dégoût  affreux  de  tout  l'envahissait. 

Florence  reprit  : 

—  Ni  avec  vous,  ni  avec  lui,  je  vous  le  re'pète,  je  ne  puis 
trouver  le  bonheur.  Si  son  amour  dominateur  m'irrite,  je  ne 
vous  aime  pas,  Vivien.  La  chaîne  qui  me  pèse  parfois  si  lour- 
dement, je  sens  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  la  rompre. 
Loin  de  lui,  je  m'y  résoudrais.  En  sa  présence,  j'aurais  des 
paroles  de  révolte,  j'accepterais  le  joug. 

—  Florence,  ce  qui  vous  lie  à  cet  homme,  c'est  ce  qui  pas- 
sera demain,  c'est  ce  qui  vous  humilie,  vous  le  reconnaissez 
vous-même;  c'est  ce  que  je  demande,  moi,  aux  autres  femmes. 
Vous  l'avez  pénétré  jusqu'au  fond,  le  maître  que  vous  vous  êtes 
donné  ;  un  esprit  comme  le  votre  ne  peut  accepter  sans  révolte 
d'être  soumis  à  une  intelligence  comme  la  sienne.  Avec  moi, 
vous  serez  libre...  Votre  liberté  vous  est  le  bien  le  plus  cher. 

—  Oui,  mais  pas  comme  vous  l'entendez.  C'est  de  moi- 
même  que  je  voudrais  m'affranchir.  Je  ne  souffrirais  pas  avec 
vous,  c'est  possible  ;  mais  j'en  suis  arrivée  à  tenir  à  la  souf- 
france qui  me  vient  par  lui,  parce  qu'elle  me  prouve  que  je 
vis,  et  je  veux  vivre,  ajouta-t-elle  plus  bas,  avec  une  sorte 
d'avidité  sur  le  sens  de  laquelle  Vivien  se  méprit. 

—  Vous  l'aimez?  dit-il  avec  un  morne  découragement. 

—  Non...  Oui...  Je  ne  sais  plus.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
ne  pourrai  jamais  plus  être  heureuse  par  lui.  Je  ne  l'ai  jamais 
été.  Peut-être  cet  aveu  vous  sera-t-il  une  consolation?  dit-elle 
avec  une  triste  ironie. 

Vivien  haussa  les  épaules. 

—  Je  l'envie. 

—  Vous  lui  enviez  donc  ce  que  vous  méprisiez  tout  à 
l'heure? 

—  J'envie  autre  chose.  A  un  certain  moment,  il  vous  a 
réellement  possédée  toute,  corps  et  âme,  et  ce  que  j'ai  pu  mettre 
en  vous,  c'est  à  lui  que  vous  l'avez  porté. 

—  Je  l'ai  gardé  pour  moi  seule,  croyez-le.,  comme  j'ai  gardé 
mon  àme.  Oui,  c'est  vrai,  dans  le  premier  élan  qui  m'entrai- 
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nait  vers  lui,  il  y  avait  moi  tout  entière  ;  mais  ce  flou  absolu 
ne  se  peut  faire  qu'à  un  maître,  en  vérité,  à  celui  que  ne  subit 
pas  seule  notre  chair,  mais  que  reconnaît  notre  esprit  el  notre 
cœur.  Aucun  homme  au  monde  ne  saurait  être  ma  raison  de 
vivre,  et  je  veux  vivre. 

Encore  une  fois,  en  disant  ces  mots,  il  semblait  à  Florence 
qu'elle  les  entendait  au  plus  profond  de  son  être,  et  en  même 
temps  elle  avait  la  sensation  qu'ils  venaient  de  mettre  une 
distance  infinie  entre  elle  et  Vivien. 

Et  à  partir  de  ce  moment,  le  dédoublement  se  fit  en  elle,  très 
net.  Sous  ses  propos,  sous  les  sentimens  qu'exprimaient  les 
paroles  qu'elle  échangeait  avec  Vivien,  d'autres  sentimens 
l'agitaient  qui,  ceux-là,  traduisaient  la  vie  réelle  de  son  âme. 
Vivien,  Claude,  leurs  conflits,  tous  les  actes  de  sa  vie  même,  ne 
semblaient  plus  à  Florence  que  des  images  qui  passaient  devanl 
ses  yeux  et  qu'elle  ne  reliait  pas  entre  elles.  L'affreux  néant  de 
ses  gestes  enchaînés  par  le  hasard,  soumis  au  temps,  lui  appa- 
rut. C'était  dans  le  domaine  de  la  mort  qu'elle  avait  cherché  la 
vie...  Mais  il  y  avait  une  vie  ;  le  cri  d'appel  éperdu  de  son  âme 
le  proclamait. 

—  Je  veux  vivre,  répéta-t-elle  d'une  voix  sourde. 

Vivien  ne  comprit  pas  ce  que  ces  mots  contenaient  de  désir 
passionné,  encore  moins  de  quelle  source  profonde  ils  venaient. 
Pourtant  il  dit  : 

—  Allez  à  Dieu. 

Un  frisson  contracta  le  cœur  de  Florence;  une  hâte  fébrile 
en  accéléra  les  mouvemens,  comme  sous  le  choc  de  la  peur. 
Elle  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

—  Désirez  la  foi,  elle  vous  sera  donnée. 

Il  parlait  d'une  voix  pressante,  mais  ses  paroles  d'apparence 
désintéressée  ne  traduisaient  que  l'égoïste  désir  de  son  cœur. 
Donner  Florence  à  Dieu,  c'était  la  séparer  des  hommes,  l'éloigner 
de  l'amant  futur  qu'il  imaginait.  La  donner  à  Dieu,  c'était  se  la 
réserver  à  lui-même. 

—  La  Foi,  je  ne  puis  que  regretter  de  ne  pas  l'avoir; 
j'envie  les  femmes  qui  sont  à  genoux  sur  les  dalles  des  églis 

je  ne  les  comprends  pas.  Ce  qui  les  fait  vivre  ne  saurai!  me 
suffire. 

Mais  tandis  qu'elle  parlait.il  lui  semblait  qu'au  fond  de  son 
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être  quelque  chose  de  puissant,  d'irrésistible,  de  doux  et  de  ter- 
rible tout  à  la  fois,  grandissait,  croissait,  allait  faire  éclater 
tous  les  tissus,  quelque  chose  dont  l'irruption  déterminerait  ou 
la  mort  ou  la  vie. 

—  Alors,  Florence,  venez  avec  moil  dit-il  d'une  voix  sup- 
pliante. Nous  oublierons  ensemble.  Vous  êtes  malheureuse  : 
laissez- vous  aimer  par  moi.  VTotre  cœur  a  besoin  de  tendresse. 
Je  saurai  si  bien  l'envelopper  dans  la  mienne  !  Venez  avec  moi  ! . . . 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  sa  voix  tremblait.  Cette  Florence 
plus  faible,  plus  femme,  il  lui  semblait  qu'elle  se  rapprochait 
de  son  cœur.  Il  voulut  l'attirer  sur  sa  poitrine. 

Mais  elle  se  dégagea  et  dit  en  se  levant  : 

—  Non,  c'est  impossible,  je  ne  puis  ni  ne  veux.  Séparons- 
nous,  mon  ami. 

Il  eut  un  gémissement. 

—  Pardoni,.  z-moi  de  vous  causer  cette  peine,  reprit-elle 
plus  doucement,  —  une  de  plus!  —  Je  vous  ferais  souffrir 
davantage  en  restant  dans  votre  vie.  Je  retourne  vers  Claude, 
mais  dites-vous  que  je  serai  solitaire  à  ses  côtés.  Je  suis  seule 
pour  toute  ma  vie. 

Elle  avait  senti  une  angoisse  lui  monter  à  la  gorge,  en  pro- 
férant ces  mots,  une  angoisse  immense;  elle  la  refoula,  rien 
n'en  parut  au  dehors.  Le  désespoir  de  la  solitude  était  dans  son 
cœur;  un  cri  déchirant  retentit  dans  ce  silence  :  Dieu  !...  un  cri 
d'appel,  de  détresse  infinie.  Tout  à  l'heure  elle  avait  refusé  de 
le  proférer  lorsque  Vivien  pressant  l'y  invitait.  Il  fallait  qu'il 
jaillit  de  son  âme,  dans  son  àme,  sous  une  impulsion  qui  lui 
fût  personnelle. 

Elle  parlait;  les  mots  qu'elle  prononçait  n'avaient  aucun 
rapport  avec  ce  qui  se  passait  en  elle. 

Vivien  ne  soupçonna  rien  de  ce  drame  intérieur. 

Elle  avait  posé  la  main  sur  son  épaule. 

—  Votre  orgueil  seul  vous  retient  près  de  cet  homme,  dit- 
il,  lui  seul;  nul  autre  lien... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Notre  enfant,  dit-elle  simplement,  mettant  entre  elle  et 
Vivien  la  barrière  définitive  de  sa  maternité. 

Il  frémit,  mais  se  tut. 

—  Adieu,  Vivien,  dit-elle. 

Elle  lui  avait  tendu  la  main  ;  il  la  serra  machinalement. 
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Florence  partit.  Sa  voiture  l'attendait  un  peu  plus  bas  sur 
la  route.  Vivien  la  regardait  s'éloigner  sans  la  voir.  Elle  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes;  mais  par  delà  la  tristesse  présente, 
par  delà  les  douleurs  futures,  au-dessus  des  luttes,  plus  haut 
que  son  orgueil,  elle  voyait  briller  cette  lumière  dont  jadis  elle 
n'avait  aperçu  que  le  mirage. Ses  yeux  s'y  attachaient  à  travers 
les  pleurs  qui  les  obscurcissaient  momentanément. 

Elle  disparut.  Les  yeux  clos,  le  Iront  dans  sa  main,  Vivien, 
toujours  immobile,  souffrait,  sans  pensée. 

Le  soleil  baignait  ses  pieds,  les  oiseaux  se  poursuivaient 
dans  l'arbre  séculaire.  Une  petite  cloche  se  mit  à  tinter.  D'abord 
Vivien  ne  l'entendit  pas,  mais  peu  à  peu,  sa  note  égale,  tombant 
goutte  à  goutte,  finit  par  irriter  sa  torpeur.  Il  se  redressa  : 

<(  Le  cloître  de  Saint-Onuphre.  Le  Tasse!  pensa-t-il...  Ah  1 
il  était  plus  heureux  que  moi,  ce  génie  tourmenté.  Il  a  connu  la 
misère,  l'ingratitude,  il  a  connu  cette  souffrance  atroce  de  sentir 
sa  raison  sombrer,  je  l'envie  ;  il  ne  s'est  jamais  dit  :  «  La  vie  n'a 
pas  de  sens  ;  tous  mes  gestes,  toutes  mes  pensées  sont  inutiles.  » 

Vivien  remuait  la  tète  avec  inquiétude  comme  un  malade 
qui  voudrait  de  l'apaisement.  L'angoisse  de  son  cœur  était  telle 
qu'il  ne  pouvait  plus  la  supporter.  Il  ne  cherchait  plus  la  fuite 
seule,  mais  aussi  le  soulagement. 

«  J'irai  trouver  un  prêtre,  se  dit-il,  je  lui  dirai  ma  misère, 
peut-être  saura-t-il  les  paroles  qui  me  consoleront.  » 

Il  se  souvint  du  couvent  de  Saint-Anselme,  où  se  trouvaient 
des  bénédictins  français.  • 

«  Des  prêtres  de  mon  pays,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  un 
inconnu  pour  eux.    » 

Il  descendit  rapidement  jusqu'à  Saint-Pierre  in  Montorio. 
Là,  il  prit  un  fiacre  qui  stationnait  et  jeta  l'adresse  du  couvent. 

Arrivé  à  Saint-Anselme,  il  demanda  à  voir  un  des  bénédic- 
tins français  et  fit  passer  sa  carte.  Celui  qui  vint  était  un 
homme  aux  environs  de  cinquante-cinq  ans,  un  de  ces  religieux 
graves  et  réfléchis,  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  décevoir 
parce  qu'ils  se  sont  établis  en  Dieu,  mais  qui  les  jugenl  avec 
miséricorde,  parce  que  rien  d'humain  ne  leur  est  étranger. 

—  Mon  Père,  commença  Vivien,  ce  n'est  pas  un  croyant  qui 
vient  vers  vous,  mais  je  suis  dans  une  grande  détresse  morale 
et  les  paroles  d'apaisement  que  je  cherche  ne  peuvent  tomber 
que  des  lèvres  d'un  prêtre. 
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—  Monsieur,  répondit  le  religieux,  je  vous  connais  de 
nom  ;  j'ai  même  lu  certaines  de  vos  œuvres;  de  plus,  je  suis  du 
pays  chartrain,  c'est  entre  nous  une  sympathie.  Mon  pauvre 
enfant!  continua-t-il  avec  l'affectueuse  compassion  des  servi- 
teurs du  Christ  qui  vont  entendre  la  confession  d'un  de  leur 
frères  en  faiblesse  humaine,  ouvrez-moi  votre  cœur,  le  mien 
l'écoute. 

Vivien  alors  raconta  l'histoire  de  son  mariage,  parla  de  ce 
qui  venait  de  le  blesser  si  douloureusement. 

—  Vous  voyez,  mon  Père,  conclut-il,  il  n'y  a,  dans  ma  vie, 
rien  de  particulièrement  dramatique,  aucune  souffrance  surhu- 
maine, rien  qui  ne  puisse  atteindre  le  commun  des  hommes. 
Aussi,  n'est-ce  pas  des  événemens  que  je  me  plains,  mais  de 
mon  âme  elle-même.  Je  viens  d'éprouver  une  secousse  très 
douloureuse  ;  pourtant,  tout  en  souffrant  comme  celui  qui 
n'analyserait  pas  son  mal,  je  puis  dire  que  c'est  de  moi  surtout 
que  je  souffre,  de  cet  état  permanent  qui  est  le  mien,  dans  la 
joie,  comme  dans  la  peine,,  quand  je  vis  par  le  cœur,  ou  quand 
je  vis  par  la  pensée,  cet  état  fait  du  désir  de  connaître  qu'ac- 
compagne le  dégoût  de  ce  que  je  vais  connaître  :  la  curiosité 
et  l'A  quoi  bon  ?  de  l'Ecclésiaste,  la  sensation  de  la  vanité,  de 
la  souffrance  ressentie,  même  dans  le  désespoir... 

—  Vous  avez  été  élevé  chrétiennement? 

—  Oui,  j'ai  eu  des  parens  vraiment  chrétiens  par  leurs  vertus 
et  leur  sens  évangélique.  De  cette  éducation,  il  m'est  resté  une 
tournure  d'àme  catholique.  Je  sens  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
moi,  c'est  cette  première  éducation  religieuse  qui  l'y  a  mis.  Je 
suis  comme  le  dernier  rameau  d'un  arbre  que  la  sève  alimente 
encore  assez  pour  le  soutenir,  pas  assez  pour  lui  faire  produire 
des  fruits.  Il  y  a  en  moi  du  Ponce-Pilate  de  «  Qu'est-ce  que  la 
vérité?  »  et  du  jeune  homme  de  l'Ecriture  qui  ne  se  décidait 
pas  à  suivre  Jésus-Christ  qu'il  aimait,  tout  en  ne  tenant  guère 
aux  biens  qu'il  aurait  dû  abandonner. 

—  Le  jeune  homme  de  l'Ecriture  aura  fini  par  suivre  Jésus, 
repartit  le  Père,  parce  qu'il  avait  besoin  de  lui,  et  qu'il  était  un 
homme  de  bonne  volonté. 

—  La  bonne  volonté,  dit  Vivien  rêveur,  je  l'ai  eue,  mais  je 
n'étais  pas  dans  l'état  d'àme  du  disciple  mondain  qui  croyait 
que  le  Christ  seul  était  la  vérité.  On  pouvait  lui  dire  le  mot 
sublime  de   Pascal  :  «  Tu   ne  me    chercherais    pas,    si   tu    ne 
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m'avais  déjà  trouvé.  »  J'ai  égaré  cette  bonne  volonté  sur  des 
chemins  divers.  Elle  est  gaspillée;  je  n'ai  plus  que  le  désir  de 
ne  plus  souffrir  de  la  vie. 

—  Oui,  vous  faites  de  vous-même  de  plus  en  plus  le  centre 
de  l'Univers.  Vous  êtes  le  seul  refuge  que  vous  trouviez  contre 
les  déceptions  que  vous  infligent  les  autres  hommes.  Vous 
vous  repliez  sur  vous-même  pour  n'y  trouver  que  vous-même; 
cela  vous  épargne  certaines  souffrances,  cela  tarit  en  vous  <l<s 
sources  vivifiantes.  L'inertie  du  dédain  silencieux  vous  semble 
le  dernier  mot  de  la  sagesse.  Mon  fils,  je  vous  plains  ;  c'est  une 
pitié  très  compréhensive  qui  va  vers  vous.  Dieu  seul  pourrai! 
vous  guérir,  il  est  le  seul  remède  que  vous  ne  cherchiez  pas. 
Vous  avez  le  dégoût,  dites-vous,  des  choses  que  vous  désirez, 
même  avant  de  les  atteindre,  c'est  le  propre  des  natures  privilé- 
giées. Ne  secouez  pas  la  tête,  ne  dites  pas  :  triste  privilège  !  Com- 
prendre le  néant  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  c'est  la  suprême  intel- 
ligence donnée  à  l'homme,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  prenne 
pas  pour  point  d'arrivée  ce  qui  n'est  que  le  point  de  départ. 

Vous  m'avez  parlé  de  votre  humilité,  et  je  vous  crois 
humble,  en  effet,  par  rapport  a  vous-même,  et,  dans  un  certain 
sens,  par  rapport  aux  autres  hommes;  cette  humilité  qui  est 
une  forme  de  l'intelligence  supérieure  des  choses,  la  logique 
conséquence  du  :  «  Connais-toi  toi-même,  »  il  ne  faudrait  pas 
du  tout  la  confondre  avec  l'humilité  des  Saints. 

Votre  humilité,  mon  cher  monsieur,  c'est  de  l'orgueil  au 
regard  de  Dieu;  vous  ne  prenez  pas  en  face  de  la  Divinité  une 
attitude  superbe,  mais  vous  ne  voulez  pas  être  dupe,  même  de 
Dieu,  et  n'est-ce  pas  un  suprême  orgueil,  quoique  vous  lui 
donniez  le  nom  de  liberté  d'esprit? 

Et  vous  n'êtes  pas  heureux;  la  certitude  suprême  seule  pour- 
rait combler  le  vide  que  votre  intelligence  a  fait  dans  votre  A  un1. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  c'est  Lrop  vrai,  mais  je  ne  sens 
pas  en  moi  le  besoin  de  croire,  du  moins  je  ne  le  sens  phi-. 
Cela  ne  me  manque  pas.  J'ai  perdu  la  foi  sans  drame,  elle  s'en 
est  allée  de  moi  comme  une  eau  qui  fuit  par  quelque  invisible 
fissure,  mais  j'ai  le  respect  des  manifestations  religieuses  de 
l'àme  humaine. 

—  Vous  avez  plutôt  le  respect  des  formes  extérieures  de  la 
religion,  une  piété  d'àme  bien  née  devant  ce  que  des  êtres  véné- 
rables et  aimés  ont  cru.  Le  respect  est  un  culte,  ce  n'est  pas  un 
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principe  de  vie.  Oh!  que  votre  vieillesse  pourrait  être  quelque 
chose  de  beau,  de  noblement  humain,  si  vous  compreniez 
enfin  que  vous  êtes  né  pour  l'absolu!...  Les  hommes  comme 
vous,  quand  ils  vieillissent  et  si  leur  scepticisme  a  respecté  le 
domaine  de  Dieu,  s'en  vont  vers  plus  de  clarté,  d'étapes  en  étapes, 
d'éliminations  en  éliminations  (qu'on  nomme  des  sacrifices). 
Leur  but,  c'est  l'unité.  Mais  la  vieillesse  de  ceux  qui  restent 
sur  le  seuil  du  temple,  c'est  le  néant.  Votre  vieillesse  n'aura 
que  des  goûts.  Quand  vous  n'aurez  plus  la  force  cérébrale  de 
créer  et  que  vous  serez  revenu,  vous,  littérateur,  de  la  joie 
orgueilleuse  de  produire,  vous  ne  serez  plus  qu'un  homme  de 
goût,  vous  vous  distrairez. 

Vivien  tressaillit.  Ce  moine  prononçait  le  mot  que  lui-même 
avait  dit  dans  une  telle  détresse  à  Florence,  et  qu'à  son  tour 
elle  avait  prononcé  avec  une  morne  résignation. 

—  Vos  distractions,  continua  le  Père,  ne  pourront  vous 
faire  oublier  que  vous  vous  rapprochez  du  terme  fatal;  vous  ne 
direz  plus  le  :  «  j'ai  le  temps,  »  que  vous  répondez  à  certaines 
inquiétudes  subites  de  votre  âme.  Oh!  mon  frère,  mon  frère, 
que  ne  puis-je  vous  insuffler  un  peu  de  ce  qui  brûle  dans  mon 
âme,  ce  qui  est  ineffable,  et  qui  est  le  Cor  cordis  de  ma  vie 
intérieure!...  J'ai  pour  vous  la  pitié  du  Christ  qui  pleure  sur 
Jérusalem,  car  vous  êtes  bien  le  fils  de  ce  siècle,  et  vos  curio- 
sités, vos  incertitudes,  votre  désir  de  tout  comprendre  avec 
votre  raison,  tous,  nous  les  avons  éprouvés! 

L'accent  du  religieux  avait  tant  de  chaleur  qu'il  toucha  le 
cœur  de  Vivien;  il  lui  sembla  qu'une  main  compatissante  se 
posait  sur  sa  peine.  Des  larmes  emplirent  ses  yeux. 

—  Mon  Père,  dit-il,  je  suis  un  pauvre  être  rempli  de  contra- 
dictions et  de  misère.  Je  n'ai  plus  l'inquiétude  religieuse,  mais 
je  voudrais  croire;  priez  pour  moi.  Je  ne  prie  pas  moi-même, 
mais  je  vous  le  répète  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur  : 
priez  pour  moi  !  comme  je  le  dis  à  mes  morts,  à  celle  qui  me 
porta  dans  ses  flancs  et  qui  m'aima  avec  la  prière  de  son  cœur. 

Il  avait  mis  un  genou  en  terre  devant  le  moine.  Celui-ci,  un 
instant,  posa  sa  main  sur  la  tête  inclinée,  et,  sans  paroles,  pria... 
Puis,  affectueusement,  il  releva  Vivien. 

—  Je  ferai  comme  votre  mère,  je  vous  garderai  dans  mon 
oraison .  Que  Dieu  vous  accorde  sa  Paix  que  le  monde  ne  donne  pas  ! 

Vivien  s'en  alla.  Quand  la  porte  du  couvent  se  fut  refermée 
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sur  lui,  le  Père  rentra  dans  le  parloir  qu'ils  venaient  de  quitter. 
Il  s'accouda  à  l'une  des  fenêtres  qui  donnaienl  sur  la  ville.  1  ne 
grande  tristesse  était  en  lui.  Ses  yeux  (comme  ceux  de  la  jeune 
amie  de  Vivien,  en  sortant  des  catacombes  cherchèrenl  la  croix 
de  Saint-Pierre;  ils  s'y  attachèrent.  La  pensée  de  la  navicella 
du  péristyle  surgit  dans  son  esprit  :  Salra  me,  nam  pereo!  Le 
geste  de  secours,  le  Christ  pouvait  toujours  le  l'aire. 

XVIII 

Verneuil,  6  mai. 

Voilà  huit  jours  que  j'ai  quitté  Rome.  Je  suis  venu  directe- 
ment ici.  Ohl  le  morne  retour!  Quand  je  suis  entré  dans  cette 
maison,  toujours  close,  cette  maison  qui  fut  la  mienne,  celle  de 
mon  enfance,  j'ai  d'abord  éprouvé,  à  l'abri  des  persiennes  fer- 
mées (il  faisait  un  soleil  éblouissant),  une  bienfaisante  sensation 
de  silence,  cependant  que  les  odeurs  d'autrefois  flottaient 
autour  des  meubles;  mais  j'ai  eu  cette  sensation  aussi  que  les 
chambres  ne  se  réveillaient  pas  à  mon  entrée.  11  n'y  avait 
personne,  et  les  allées  du  jardin  sont  pleines  d'herbe. 

J'habite  la  chambre  de  maman.  Le  premier  soir,  j'ai  ouvert 
croisées  et  persiennes  et  je  me  suis  accoudé  à  la  fenêtre;  alors 
un  sentiment  de  lassitude  extrême  m'a  envahi.  Ma  mère,  mon 
enfance...  «  Ces  voix  qui  se  sont  tues  »  cela  m'a  semblé  loin, 
loin  comme  l'histoire  d'un  autre.  Sans  émotion,  j'ai  revu  le 
lit  de  mort  de  maman,  Florence  à  mes  côtés.  Que  la  tristesse 
m'eût  été  douce!  Je  n'ai  rien  ressenti.  L'aridité  de  notre  cœur, 
à  certains  momens,  est  notre  plus  grand  sujet  d'humilité.  Le 
passé  surgit  devant  mes  yeux  secs,  le  présent  ne  m'intéresse 
pas  davantage.  Est-ce  bien  moi  qui  me  promenais,  il  y  a  quinze 
jours,  parmi  les  ruines  du  Palatin?  Ces  émotions  récentes,  j<' 
les  ai  donc  vécues?  J'ai  souffert;  j'ai  repoussé  la  souffrance 
comme  intolérable.  J'ai  désiré  1p.  bonheur  comme  si  je  le  dési- 
rais pour  la  première  fois...  Et  tout  cela  est  comme  si  cela 
n'avait  jamais  été... 

8  mai. 

C'est  décidé,  je  vais  vendre  la  maison.  J'emporte  les  quelques 
meubles  que  ma  mère  préférait  et  je  ne  reviendrai  jamais  ici. 
Dans  cette  maison  vénérable,  parmi  les  témoins  de  mon  enfance, 
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au  bout  de  quelques  heures,  je  n'éprouve  que  de  l'ennui. 
M'ennuyer  au  milieu  de  tout  ce  qui  me  rappelle  la  vie  de  ma 
mère  me  semble  une  impiété.  Hier,  je  me  suis  promené  dans 
la  campagne,  je  n'ai  associé  aucune  de  ses  lignes  familières  à 
mes  pensées;  je  m'ennuie.  L'insignifiance  de  tous  nos  gestes 
m'apparait  avec  une  évidence  qui  m'accable,  depuis  le  geste  du 
laboureur  jusqu'à  celui  de  l'écrivain...  Florence  !  Je  ne  la  désire 
plus  et  ne  la  regrette  plus.  Je  la  sens  loin,  très  loin  de  mon 
cœur,  auquel  jamais  son  cœur  ne  se  mêla.  Mais  c'est  pourtant 
d'elle  que  me  vient  cet  accablement.  Elle  a  été  l'image  impar- 
faite d'an  bonheur  qu'il  me  sera  impossible  de  réaliser  avec 
aucune  autre  femme. 

il  mai. 

Je  viens  de  lire  dans  la  Revue  de  France  un  article  de 
ce  psychologue  enthousiaste  qui  se  nomme  Thouvenin.  Ses 
idées  sur  bien  des  points  sont  les  miennes.  Il  a  le  goût  sûr  et 
sait  mettre  en  valeur  ce  qu'il  veut  faire  admirer.  Mais  ce  qui  a 
réveillé  en  moi  une  corde  qui  n'avait  pas  vibré  depuis  long- 
temps, ce  sont  certains  vers  qu'il  cite.  Les  beaux  vers  isolés 
prennent  une  beauté  idéale;  ce  sont  des  ailes  qui  nous  empor- 
tent à  l'aventure  dans  les  nuages,  ou  sur  les  rayons  du  soleil... 

C'est  le  voyage  où  il  vous  plaira.  Certains  vers  de  La  Fon- 
taine m'induisent  à  la  plus  douce  rêverie;  ils  sont  couleur  du 
temps,  comme  la  robe  de  Peau  d'Ane;  et  les  vers  de  Racine,  le  : 

Pourquoi  m'enviez-vous  l'air  que  vous  respirez? 

de  Bérénice,  ou  le  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts?... 

de  Phèdre,  me  font  évoquer  l'âme  de  ces  victimes  d'amour  dans 
leur  pose  douloureuse,  avec  d'autant  plus  d'intensité  que  je  fais 
abstraction  du  drame  précis  dont  elles  sont  les  héroïnes.  Des 
vers  d'Hugo  me  font  vibrer,  qui  me  laisseraient  froid,  si  je  les 
rencontrais  encadrés  de  ceux  qui  les  précèdent,  et  de  ceux  qui 
les  suivent...  Certaines  phrases  de  Pascal  me  causent  le  même 
genre  d'émotion... 

Moi  aussi,  je  suis  peintre! 

Ce  moine  de  Saint-Anselme  m'a  prédit  des  choses  lamen- 
tables. Avait-il  tort  ou  raison?  Je  ne  sais.  Je  le  saurai  quand  je 
vieillirai  ;  je  n'ai  pas  encore  quarante  ans.  Goùler  et  jouir,  il 
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m'y  condamne  comme  à  une  punition  :  j'accepte.  Il  ne  peut 
comprendre  les  jouissances  artistiques.  Ceux-là  seuls  qui  les 
ont  éprouvées  en  savent  les  vertus.  Mlles  sont  les  templa  serena 
de  l'homme.  Je  veux  y  habiter.  Désormais,  je  méprise  les  joies 
que  donnent  les  femmes.  Avec  mon  âge  mûr,  mon  esprit  sera 
de  moins  en  moins  troublé  par  les  appétits  inférieurs,  du  moins 
je  l'espère.  Les  vieux  messieurs  qui  ne  peuvent  regarder  chas- 
tement les  jeunes  filles  me  dégoûtent. 

Je  rentre  à  Paris;  je  vais  travailler.  Le  reste,  qu'importe? 

20  mai. 

Je  suis  rentré,  j'ai  repris  ma  vie.  Je  sors  tous  les  soirs.  Je 
n'ai  pas  écrit  l'article  que  je  projetais  d'écrire,  le  goût  m'en  a 
passé.  Je  vais  dans  le  monde  qui  m'assomme  et  dans  le  demi- 
monde  qui  ne  m'amuse  pas  davantage,  et  cependant,  ici  et  là,  je 
suis  accueilli  par  de  bien  jolis  sourires  féminins.  Si  je  voulais? 
Non...  je  m'ennuie. 

1j  juin. 

Rien...  Je  m'ennuie. 

26  juin. 

Temps  admirable.  Hier,  dîner  à  la  campagne  chez  mon 
confrère  Bourdeilles.  Femmes  gracieuses  et  désirables,  chère 
exquise.  Au  moment  de  se  mettre  à  table,  Montargis  ouvre  le 
journal  qu'il  avait  apporté  de  Paris  :  «  Oh!  s'exclâme-t-il, 
l'archiduc  héritier  d'Autriche  et  sa  femme  ont  été  assassine's.  » 
—  «  Pas  possible!...  Où  cela?  Par  qui?»  —  «  A  Sarajevo.  Par  un 
Serbe...  » —  «  Voilà  qui  pourrait  compliquer  bien  des  choses,  » 
dit  Bourdeilles.  —  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  taire,  ce  qui 
se  passe  si  loin  de  nous?  »  remarque  une  des  jolies  femmes  qui 
ornent  notre  table  et  qui  n'a  pas  l'habitude  de  regarder  au  delà 
des  frontières,  voire  des  fortifications  de  Paris.  Là-dessus, 
Montargis  se  lance  dans  des  considérations  diplomatiques,  qui 
«  rasent  »  l'auditoire  féminin.  La  petite  Zita,  des  Variétés,  (mil 
par  lui  jeter  une  rose  sur  le  nez.  —  «  Oh  !  assezl  parlons  d'autre 
chose.  S'il  y  a  la  guerre,  on  le  verra  bien.  En  attendant,  amu- 
sons-nous.  » 

Elle  est  dans  le  vrai  :  jouir,  jouir  par  les  sens.  Je  fais  comme 
elle,  je  n'ai  cure  des  complications  diplomatiques,  politiques, 
ethnographiques.  Quelle  que  soit  la  surprise  que  demain  réserve 
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à  l'Europe,  elle  ne  saurait  vraiment  m'émouvoir.  Ai-je  une 
patrie  ?  J'en  suis  venu  à  douter  même  de  cela.  La  patrie,  la 
religion,  la  morale I...  Ce  que  l'homme  arrive  à  édifier  sur  de 
l'artificiel,  c'est  inimaginable  I...  Car  tout  est  artificiel,  hors 
manger,  boire,  dormir  et  faire  l'amour.  Quand  je  pense  que  ce 
serin  de  Rousseau  ajoutait  la  vertu  aux  appétits  susnommés! 
La  vertu  est  une  contrainte.  Le  petit  animal  de  joie  que  j'ai 
chez  moi  en  ce  moment,  Zita  à  la  frimousse  de  sapajou,  vous  le 
dira.  Les  raffinemens  du  luxe  qui  l'entourent  ne  sont  pour  elle 
qu'une  habitude.  Ses  exigences  intellectuelles  ne  vont  pas  au 
delà  de  celles  des  bons  nègres  de  l'Afrique  équatoriale.  Jouir 
comme  elle!  de  la  même  façon  qu'elle!...  La  vie  n'a  pas  de 
sens. 

3  août. 

Mobilisation  générale.  Je  m'engage.  Vive  la  France!... 


«  Demain,  dit  l'officier  qui  commande  la  compagnie,  dès 
l'aube,  nous  irons  en  reconnaissance.  Il  me  faut  vingt  hommes 
de  bonne  volonté.  Très  hasardeux,  vous  savez...  »  Une  demi- 
seconde  de  silence,  puis  plus  de  cinquante  mains  se  lèvent  : 
«  Moi,  moi,  mon  lieutenant!  »  —  Il  rit  :  «  J'en  ai  trop.  »  On 
tire  au  sort.  Vivien  est  au  nombre  des  élus.  «  J'ai  de  la  chance  !  » 
dit-il  joyeusement  à  l'officier.  —  «  J'espère  que  vous  rapporterez 
vos  galons  de  sergent.  »  —  «  Je  l'espère  aussi,  »  répond  Vivien 
qui  a  été  nommé  caporal  la  veille  et  en  est  fier...  «  Demain,  dès 
l'aube...  » 

Vivien  est  étendu  sur  le  sol.  Il  sort  d'un  long  évanouisse- 
ment, il  vient  de  se  réveiller.  Que  s'est-il  donc  passé?  Il  fait 
nuit,  nuit  noire,  jamais  la  nuit  n'a  été  si  noire.  —  Il  ne  com- 
prend rien.  Où  est-il? —  Un  bruit  assourdissant;  il  se  rappelle,  ce 
formidable  ouragan  tout  à  l'heure  l'entourait.  Il  passe  la  main 
sur  son  visage  ;  il  rencontre  quelque  chose  d'humide  et  de  gluant. 
Ah!  oui,  il  est  sur  le  champ  de  bataille,  il  va  mourir...  Non,  il 
veut  vivre,  il  veut  s'en  aller.  Il  se  redresse,  mais  aussitôt  il 
retombe,  ses  jambes  ne  peuvent  plus  le  soutenir,  sa  tête  est 
lourde,  lourde.  —  Où  est-il?  —  Cette  nuit  est  opaque.  Il  faut  cepen- 
dant qu'il  sache.  Le  lieutenant  a-t-il  rempli  sa  mission?  Quand 


LE    CHEMIN    SANS    BUT.  12!) 

ils  ont  été  découverts  par  l'ennemi,  il  a  dit  à  Vivien  et  à  dix  de 
ses  camarades  :  «  Faites-vous  tuer  à  votre  poste,  pour  que  nous 
puissions  regagner  nos  lignes.  »  — C'est  fait.  Vivien  a  vu  tomber 
les  neuf  autres.  Il  va  mourir  à  son  tour,  c'est  entendu,  c'était 
convenu,  mais  la  mission  a-t-elle  été  remplie?  Le  reste  n'est 
rien.  —  Il  s'agite,  il  essaie  de  ramper.  Il  entend  non  loin  de 
lui  un  bruit  rythmé  et  saccadé,  le  râle  d'un  mourant.  Il  étend 
la  main,  ses  doigts  rencontrent  le  drap  d'une  capote,  il  tàte, 
c'est  un  mort.  Alors.il  ne  bouge  plus,  il  attendra  le  jour...  Mais 
pourquoi  cette  sensation  de  chaleur,  presque  de  brûlure  sur  son 
visage, sur  ses  mains?  Il  tourne  péniblement  la  tète,  il  n'est  plus 
brûlé  que  d'un  côté,  c'est  le  soleil.  Le  soleil!...  mais...  alors,  il 
fait  grand  jour...  il  est  aveugle!  —  L'angoisse  est  affreuse.  Il 
passe  la  main  sur  ses  yeux,  c'est  la  nuit  opaque,  toujours.  Des 
larmes  coulent  de  ses  yeux  éteints.  —  Quel  refuge?...  Où?...*, 
«  Maman  !  »  gémit-il.  —  Une  défaillance  l'anéantit.  Quand  il  se 
réveille  à  nouveau,  il  ne  sent  plus  la  chaleur  des  rayons,  le  soleil 
est  couché.  Il  se  trouve  bien,  il  va  mourir.  Il  ne  pense  plus  a  ses 
yeux,  ni  à  la  terre,  ni  à  la  guerre  qui  l'entoure.  Il  est  une  àme 
face  à  face  avec  son  créateur;  sur  tous  les  points  de  l'immense 
champ  de  bataille  où  râlent  tant  d'agonies,  le  même  dialogue 
immortel  a  lieu.  Qu'est-ce  qu'un  combat?  qu'est-ce  qu'une 
guerre,  même  la  plus  formidable  qui  ait  jamais  ébranlé  le 
monde,  quelle  importance  a-t-elle  pour  l'âme  qui  ne  voit  plus 
les  choses  de  la  terre  que  du  rivage  de  l'éternité?...  Nous  ne 
comprenons  la  vie  qu'à  cette  suprême  minute,  tout  ce  qui  ne 
l'a  pas  préparée  ne  vaut.  L'existence  entière  de  Vivien  passe 
dans  sa  pensée,  rapide  comme  un  cavalier  lancé  au  galop...  La 
plupart  de  ses  actes,  néant;  ses  désirs  ambitieux,  néant;  néant, 
cette  avidité  de  jouir  pour  jouir,  néant,  néant!  —  «  Seigneur, 
dit-il,  je  vous  fais  le  sacrifice  de  ma  vie  pour  la  France...  »  Il  a 
oublié  ses  yeux  crevés,  il  ne  demande  rien  pour  lui-même,  il 
ne  désire  même  plus  savoir  si  la  reconnaissance  a  atteint  son 
but.  Il  se  donne  dans  un  complet  oubli  de  soi.  —  Et  voici  que, 
de  son  cœur  purifié,  une  clarté  se  lève,  resplendissante,  éblouis- 
sante. Ses  lèvres  s'agitent,  elles  murmurent  :  «  La  lumière!  » 
puis  elles  sourient,  puis  elles  se  ferment...  à  jamais. 

Jules-Philippe  Heu/ey. 

TOME   XXXIV.    —   1916.  9 


LE  FRONT  BRITANNIQUE 


ET 


LES  FRONTS  VOISINS 


Les  masses  allemandes  en  France  sont  réparties  en  deux 
grands  groupes.  L'un,  sous  les  ordres  du  Kronprinz,  est  devant 
Verdun  ;  il  menace  ce  qu'on  peut  appeler  la  branche  orientale 
des  lignes  françaises.  L'autre,  qui  a  pour  noyau  l'armée  du 
Kronprinz  de  Bavière,  est  opposé  entre  l'Yperlée  et  la  Somme 
aux  forces  britanniques.  Cette  armée,  qui  a  derrière  elle  des 
troupes  au  repos,  n'a  pas  été  dégarnie  pour  l'offensive  du 
21  février  sur  Verdun  ;  les  armées  voisines,  qui  avaient  fourni 
des  corps  pour  cette  offensive,  en  ont  reçu  de  nouveaux  pour 
combler  leurs  vides.  Ce  n'est  que  très  tard,  et  visiblement  à 
contre-cœur,  que  les  Allemands  ont  commencé  à  y  puiser  pour 
nourrir  les  combats  sur  la  Meuse.  Il  y  a  donc  là  une  masse 
allemande  très  puissante,  intacte,  désireuse  sans  doute  de  venger 
l'échec  de  Verdun;  quand  elle  aura  été  mise  hors  de  cause, 
la  destinée  de  la  guerre  sera  définitivement  fixée  sur  le  front 
français.  • 

On  peut  dire  que  le  dernier  noyau  des  forces  allemandes  est 
là.  Sur  le  front  russe,  il  n'y  a  plus  qu'un  rideau  de  49  divisions, 
entre  la  Baltique  et  le  Pripet,  tenant  le  front  à  une  densité  de 
moins  d'un  homme  par  mètre  courant.  En  Serbie,  il  restait  en 
avril  1916  deux  divisions  allemandes  seulement,  la  101e  et 
la  103e,  une  autre  encore  peut-être.  D'autre  part,  les  troupes 
engagées  devant  Verdun  doivent  être  considérées  comme  dépen- 
sées; quelques-uns  des  corps  qui  en  font  partie  sont  à  ce  point 
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épuisés  que,  même  rajeunis  par  des  effectifs  nouveaux,  ils  sont 
incapables  d'offensive.  Reste  donc  cette  armée  du  prince  de 
Bavière,  qui,  avec  la  IVe  armée  à  sa  droite  et  la  IIe  à  sagauche, 
forme  un  total  de  40  divisions  d'infanterie,  soit  environ 
500  000  combattans.  Ces  combattans  sont  répartis  sur  un  front 
qui,  à  vol  d'oiseau,  n'atteint  pas  150  kilomètres  ;  il  faut  y 
compter  plus  de  3  hommes  au  mètre  courant,  ce  qui  est  une 
densité  de  combat. 

Définir  cette  masse,  étudier  ce  front,  montrer  comment  il  a 
été  établi  et  quelles  y  sont  les  conditions  de  la  lutte  future,  tel 
est  l'objet  de  cet  article. 

I 

Quand,  au  bord  de  la  mer,  à  la  hauteur  de  Nieuport- 
Bains,  par  une  belle  journée  de  printemps,  on  regarde  vers  le 
Nord,  le  spectacle  est  singulier.  On  est  dans  un  paysage  de  sable 
pâle,  une  onduleuse  entrée  de  désert,  aux  dunes  coiffées  de 
plaques  d'oyats.  A  gauche,  en  contre-bas,  la  plage  où  la  mer 
déroule  son  flot  vert.  Un  air  pur,  un  ciel  bleu  et  blanc,  un  grand 
silence.  La  forme  des  maisons  bombardées  est  encore  debout. 
Les  dunes  paraissent  inhabitées.  La  grand'route  pavée,  claire 
et  nue  qui  suit  la  côte,  mène  droit  des  lignes  françaises  aux 
lignes  allemandes.  Les  deux  adversaires  voient  ensemble  cette 
route  commune.  Un  rassemblement  attire  le  canon. 

J'y  suis  allé  par  un  jour  calme.  Point  d'action  engagée.  Pour 
passer  le  temps,  une  batterie  de  75  réglait  son  tir,  aidée  par 
ses  avions  qui  volaient  au-dessus  d'elle.  On  entendait  dans 
l'air  tranquille  les  coups  isolés.  Le  réglage  terminé,  les  déto- 
nations pressées  d'une  salve  roulèrent  un  instant,  et  le  silence 
s'établit  de  nouveau.  Les  Allemands  ripostaient  à  la  fois  sur  nos 
pièces  et  sur  nos  avions.  On  reconnaissait  au  loin  le  départ  sourd 
de  leurs  coups.  Un  obus  passa  en  gémissant.  Un  autre  vin! 
tomber  derrière  une  crête  d'où  s'éleva  une  fumée  noire.  Contre 
nos  avions,  les  shrapnells  éclataient  deux  par  deux  :  on  voyait 
soudain  se  former  dans  le  ciel  deux  champignons  blancs,  lumi- 
neux; après  quelques  secondes,  on  entendait  l'explosion,  et  la 
masse  entière  de  l'air  paraissait  vibrer.  Cependant  l'avion  menace 
volait  en  cercle,  comme  font  les  buses  au  haut  i\a  arbres.  Des 
soldats  regardaient  le  duel.  Ce  fracas  troublait  le  calme  universel 
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sans  le  détruire,  comme  une  pierre  dans  un  étang  ride  la  sur- 
face sans  émouvoir  les  eaux.  Une  balle  perdue  claqua  sur  un  mur. 

Voilà  à  peu  près  quel  est  le  train  familier  de  la  vie  à  l'arrière 
de  ce  secteur  d'extrême  gauche.  On  voit  parfois  sur  les  eaux 
glauques  la  forme  noire  d'un  bateau.  Quant  aux  tranchées  de 
première  ligne,  établies  en  avant  à  la  hauteur  d'une  colline  de 
sable  plus  élevée  que  les  autres  et  qu'on  appelle  la  Grande- 
Dune,  leur  histoire  est  singulière  :  elles  marquent  encore  les 
positions  de  fin  de  combat  d'une  action  qui  eut  lieu  le  22  dé- 
cembre 1914.  Depuis  lors,  chacun  des  deux  adversaires  a  essayé 
de  bousculer  l'autre,  sans  y  parvenir.  Les  Allemands  ont  fait 
une  dernière  tentative,  le  long  de  la  côte,  le  9  mai  1915. 

Ce  fait  doit  être  marqué,  parce  qu'il  se  répète  en  beaucoup 
de  points  du  front.  Les  unités  restent  figées,  parfois  depuis  plus 
d'une  année,  dans  la  position  où  les  a  surprises  la  fin  d'une 
journée  de  lutte.  De  là  tant  de  situations  paradoxales.  Mais 
aucun  n'a  voulu  depuis  lors  rectifier  son  front  ni  céder  un 
pouce.  Dans  cette  guerre,  on  tient  dans  les  conditions  les  plus 
invraisemblables.  Le  principe  de  ne  rien  abandonner  à  l'adver- 
saire a  prévalu  sur  tous  les  autres.  On  a  vu  en  Argonne  les 
Français  accrochés  à  des  pentes  où  les  tranchées  ennemies 
dominaient  immédiatement  les  leurs.  On  a  vu  sur  les  Hauts-de- 
Meuse  les  Bavarois  s'incruster  à  Saint-Mihiel  dans  la  position 
en  flèche  la  plus  téméraire.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que, 
n'ayant  presque  personne  sous  la  main,  le  commandement 
français  a  tenu  la  circonférence  du  saillant  d'Ypres  au  lieu  de 
raccourcir  sa  ligne  en  défendant  le  diamètre. 

A  droite  de  l'ourlet  de  sable  qui  borde  la  mer,  on  entre 
tout  à  coup  dans  une  région  complètement  plate  qui  jusqu'au 
xne  siècle  a  été  un  golfe  marin.  L'eau  imbibe  encore  le  pays. 
Elle  apparaît  pour  peu  qu'on  creuse  le  sol  à  quelques  décimètres. 
Il  est  impossible  de  tailler  des  tranchées,  et  tout  le  travail  de 
fortification  doit  être  établi  en  relief.  Des  inondations,  mainte- 
nues depuis  le  25  octobre  1914  étalent  un  plan  d'eau  entre  les 
adversaires.  D'une  manière  générale,  les  Belges  sont  établis  sur 
la  voie  ferrée  de  Nieuport  à  Dixmude.  C'est  un  remblai,  haut 
de  1  m.  30,  qui  à  la  bataille  de  l'Yser  a  arrêté  le  Ilot  allemand 
et  changé  les  destinées  de  l'Europe.  En  avant  de  ce  remblai,  un 
certain  nombre  de  fermes,  sur  des  bombemens,  sont  occupées 
par  des  avant-postes, 
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Le  fond  de  l'ancien  golfe  marin  est  à  Dixmude;  mais  les 
conditions  tactiques  ne  changent  guère  jusqu'aux  abords  d'Ypres. 
Le  front  quitte  le  chemin  de  fer  trois  kilomètres  environ  avant 
Dixmude,  et  faisant  une  saillie  d'un  kilomètre  vers  l'Est  vient 
atteindre  la  rivière  canalisée  de  l'Yser,  qu'il  longe  désormais 
Cette  saillie  est  sous  la  protection  du  poste  avance  de  Stuyve- 
kenskerke. 

Le  front  passe  ainsi  devant  Dixmude,  qui  est  aux  Allemands 
depuis  le  10  novembre  1914.  A  Knocke,  il  quitte  l'Yser  pour 
suivre  le  canal  de  l'Yser  à  Ypres.  A  Steenstracte,  une  division 
française  succède  aux  Belges.  C'est  toujours  la  même  re'gion 
basse,  plate,  où  l'eau  affleure.  Les  Allemands,  établis  sur  la 
rive  orientale  du  canal,  sont  dans  une  condition  un  peu  meil- 
leure, leur  rive  dominant  légèrement  la  nôtre.  Mais  c'est  un 
secteur  très  difficile  à  tenir  pour  tout  le  monde.  Il  est  de  plus 
très  abondamment  arrosé  d'obus  par  l'un  et  l'autre  parti.  Les 
photographies  faites  du  haut  des  avions  montrent  les  abords  du 
canal  criblés  de  trous  comme  un  paysage  lunaire;  comme  il  est 
à  peu  près  impossible  de  creuser  le  sol,  on  juge  de  la  difficulté 
des  relèves.  C'est  une  partie  du  front  dont  on  ne  peut  appro- 
cher que  la  nuit. 

En  face  de  Boesinghe,  les  lignes  décollent  du  canal  pour 
se  bomber  vers  l'Est.  On  entre  dans  le  saillant  d'Ypres  et 
bientôt  dans  la  zone  des  armées  britanniques. 

II 

Sur  la  carte,  Ypres,  au  fond  d'une  cuvette,  à  20  mètres 
d'altitude,  est  au  centre  d'une  ceinture  de  collines  qui  culminent 
à  60  mètres.  Mais  là  comme  en  beaucoup  d'endroits,  les  condi- 
tions du  terrain  ne  se  conforment  pas  rigoureusement  aux 
données  de  la  carte.  Le  caractère  boisé  du  pays  ôte  beaucoup 
d'importance  aux  points  dominans.  L'avantage  de  ces  point-  est 
en  effet  de  donner  des  vues,  et  les  couverts  ont  pour  effet  de  les 
supprimer.  Pendant  la  grande  bataille  de  novembre  1914,  le 
général  Foch  suivait  l'action  du  haut  de  la  tour  de  la  Halle.  11 
n'avait  devant  les  yeux  qu'une  mer  d'arbres,  où  les  troupes 
étaient  invisibles. 

C'est  sur  ces  collines  qui  enveloppent  Ypres  du  côté  de  l'Est 
que  le  front  est  établi,  constituant  une  sorte  de  demi-cercle.  Les 
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raisons  qui  ont  fait  conserver  cette  position  un  peu  paradoxale 
peuvent  être  de  deux  sortes  :  d'une  part,  il  est  naturel  d'avoir 
voulu  conserver,  même  en  ruines,  la  dernière  ville  de  la  Belgique  ; 
d'autre  part,  au  point  de  vue  militaire,  la  bataille  d'Ypres,  qu'on 
admirera  d'autant  plus  qu'on  la  connaîtra  mieux,  a  été  menée 
(par  6  corps  alliés  contre  14  corps,  allemands!)  non  pas  sous  la 
forme  d'une  défensive  tactique,  mais  d'une  offensive  constante. 
Attaquer  dans  ces  conditions  peut  paraître  une  folie  et  s'est 
trouvé  une  profonde  sagesse.  En  tout  cas,  cette  méthode  impo- 
sait de  ne  pas  lâcher  le  terrain  en  avant  d'Ypres.  Il  est 
d'ailleurs  probable  qu'une  tactique  sage,  raisonnable,  qui  eût 
consisté  à  se  retirer  à  l'Ouest  du  canal,  eût  en  même  temps 
permis  à  l'ennemi  de  développer  librement  tout  son  effort  pour 
nous  rompre,  d'asséner  le  coup  de  poing  et  peut-être  de  passer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  front  tel  qu'il  était  à  la  fin  de  la  bataille, 
vers  le  15  novembre  1914,  sur  la  ligne  Steenstraete-Langhe- 
marcq-Brodseinde,  est  resté  fixé  jusqu'au  22  avril  1915,  jour  où 
les  Allemands  employèrent  pour  la  première  fois  les  gaz 
asphyxians,  immédiatement  à  l'Est  du  canal,  entre  Steenstraete 
et  Langhemarcq.  Les  coloniaux  du  général  Putz,  qui  occupaient 
les  tranchées,  virent  au  loin  un  rideau  de  fumée  jaune-vert  qu'ils 
prirent  d'abord  pour  l'explosion  d'obus;  la  fumée  s'avança  vers 
eux,  et  l'asphyxie  commença  sans  qu'ils  eussent  compris;  mais 
les  Allemands  marchaient  derrière  cette  fumée.  L'effet  de  la 
surprise  fut  de  rabattre  la  ligne  de  Langhemarcq  jusqu'au  canal. 
Les  Allemands  le  franchirent  derrière  nos  troupes  et  enlevèrent 
Lizerne  le  24  au  matin.  Sur  la  droite  de  la  division  Putz,  une 
division  canadienne  tenait  les  lignes  jusqu'à  Brodseinde,  sur 
un  front  d'environ  5  kilomètres.  Le  recul  des  Français  ouvrait 
un  large  trou  sur  la  gauche  des  Canadiens.  Les  Allemands 
avaient  saisi  un  bois  à  l'Ouest  de  Saint-Julien,  d'où  ils  mena- 
çaient directement  Ypres.  Le  général  Foch  'et  sir  John  French 
jetèrent  en  toute  hâte  dans  la  trouée  une  poignée  de  troupes  en 
réserve,  quatre  bataillons  du  5e  corps  anglais.  En  même  temps, 
pour  raccourcir  la  ligne,  la  brigade  de  gauche  des  Canadiens, 
la  3e,  après  avoir  soutenu  victorieusement  deux  assauts,  se 
replia;  puis,  dans  la  nuit,  elle  tenta  de  reprendre  le  bois  de 
Saint-Julien.  Cette  contre-attaque,  exécutée  par  un  bataillon  de 
la  3e  brigade  et  un  de  la  2e,  est  un  des  faits  d'armes  les  plus 
brillansde  l'armée  britannique.  A  minuit,  les  Canadiens,  arrivés 
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sans  être  vus  à  300  mètres  du   bois,  étaient  de'ployés,  chaque 
compagnie  sur  deux  lignes;  il  y  avait  80  mètres  entre  les  lignes. 


BATAILLE  DTPRES 


g  a  *  ■  |    Front  au  début  de  1315. 


fiaa^î  A  :-t. 


Front  de  1916 


Canal 


Le  canon  s'était  tu,  et  un  silence  profond  régnait;  la  lune  appa- 
raissait et  disparaissait  derrière  les  nuées.  L'ordre  fut  murmuré 


136  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  fixer  les  baïonnettes.  On  atteignit  ainsi  une  petite  crête  d'où 
l'on  était  vu  en  plein.  Les  Allemands  ouvrirent  le  feu,  mais 
trop  haut.  Aussitôt  les  Canadiens  se  précipitèrent  à  la  charge. 
L'ennemi  rectifia  le  tir,  et  la  première  ligne  des  assaillans  sembla 
fondre.  Mais  la  seconde  ligne  se  jeta  sur  le  bois,  qui  fut  nettoyé 
par  un  combat  sauvage.  La  position  était  prise,  mais  elle  se 
trouva  intenable,  et  les  Allemands  y  rentrèrent. 

A  quatre  heures  du  matin,  le  23,  les  Allemands  lancèrent 
un  nouveau  nuage  de  chlore.  Puis  ils  débouchèrent  du  bois  de 
Saint-Julien.  Ils  furent  reçus  par  la  première  brigade  cana- 
dienne jusque  là  en  réserve.  Il  était  six  heures  du  matin.  Sous 
la  pluie  d'obus  et  de  balles,  un  bataillon  canadien  flotta.  Le 
lieutenant-colonel  qui  le  commandait,  le  ralliait  avec  calme, 
une  badine  à  la  main.  Il  fut  tué,  mais  ses  hommes  se  jetèrent 
en  avant.  A  onze  heures  du  matin,  la  ligne  devant  la  gauche 
était  fixée  de  Saint-Julien  à  Boesinghe. 

Pendant  ce  temps,  la  brigade  de  droite  de  la  division  cana- 
dienne était  restée  sur  ses  anciennes  positions,  près  de  Brod- 
seinde.  Le  recul  de  la  3e  brigade  la  découvrait  complètement. 
Il  fallut  donc  qu'elle  pivotât  en  repliant  sa  gauche,  afin  de 
rester  en  liaison.  Cette  manœuvre,  délicate  dans  un  pareil 
moment,  fut  bien  exécutée  ;  mais  la  ligne  était  à  peine  constituée, 
qu'à  midi  les  Allemands  tentaient  de  la  percer  en  plein  centre, 
à  Saint-Julien.  Ils  prirent  le  village;  de  nouveau,  la  situation 
était  critique.  Cependant,  les  renforts  accouraient  à  toute 
vitesse;  à  la  gauche,  dans  l'après-midi  du  24,  les  zouaves,  avec 
les  carabiniers  belges,  reprenaient  Lizerne  ;  le  canal  était 
franchi,  et  il  s'en  fallait  de  peu  que  Pilkem  fût  enlevé.  Le  2o, 
les  Français  à  gauche,  la  2e  brigade  canadienne  à  droite, 
tenaient  bon;  mais  le  sort  du  centre  restait  encore  très  dou- 
teux. Le  26,  il  était  repoussé  jusqu'au  delà  de  Fortuin,  tandis 
que  la  droite  fléchissait  à  son  tour  et  perdait  Brodseinde.  Mais 
les  troupes  fraîches  arrivaient,  après  une  marche  forcée;  la 
division  de  Lahore  avait  fait  cinquante  kilomètres  en  vingt- 
sept  heures.  A  dix  heures  quinze,  la  contre-attaque  britannique 
commença  contre  Saint-Julien  et  le  bois,  tandis  qu'à  gauche 
les  coloniaux  français  attaquaient  Pilkem,  et  que  plus  loin 
encore  d'autres  unités  françaises  combattaient  dans  la  région  de 
Lizerne.  Les  Allemands  se  défendirent  avec  des  nuages  de  gaz. 
Ce    fut    un    combat    extraordinaire.    Les    hommes  devenaient 
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jaunes,  puis  bleus,  étouffaient,  vomissaient,  et  quand  ils  reve- 
naient à  eux,  ils  retournaient  au  combat.  Les  troupes  arrivèrent 
jusqu'aux  lisières  de  Saint-Julien  sans  pouvoir  les  garder; 
elles  avaient  gagné  par  endroits  7  à  800  mètres.  Le  bois  restait 
à  l'ennemi. 

Le  27,  nouvelle  tentative,  arrêtée  encore  par  des  nuages  de 
chlore.  Le  28,  les  deux  adversaires  restent  épuisés;  mais  à 
l'Ouest  du  canal  les  Français  attaquent  le  dernier  poinl  d'appui 
de  l'ennemi,  la  tète  du  pont  de  Ilet-sas.  Sir  John  French 
voulait  arrêter  là  la  bataille,  et  replier  ses  lignes  du  secteur 
Est,  pour  les  accorder  à  ses  nouvelles  positions  du  sec- 
teur Nord.  Le  général  Foch  obtint  qu'il  fût  sursis  à  ce  mou- 
vement, jusqu'à  la  nouvelle  attaque  que  montait  le  général 
Putz.  Cette  attaque  eut  lieu  le  30.  A  droite  du  canal,  les  Alle- 
mands furent  repliés  sur  Pilkem,  mais  à  gauche,  les  tètes  de 
pont  de  l'ennemi  ne  purent  être  définitivement  enlevées  que 
le  16  mai. 

Le  2  mai,  ce  furent  les  Allemands  qui  firent  sans  succès  une 
nouvelle  émission  de  chlore.  Ce  même  jour,  la  ligne  anglaise 
exécutait  son  repli.  Liée  aux  Français  vers  la  route  d'Ypres  à 
Pilkem,  elle  se  dirigeait  au  Sud-Est  par  Wieltje,  jusqu'à  la  col- 
line de  Frezenberg,  qui  s'élève  au  milieu  des  prairies.  De  là  elle 
tournait  au  Sud,  couvrait  l'étang  de  Bellewarde  et  le  village 
d'Hooge,  et  se  recourbait  enfin  au  Sud-Ouest  jusqu'à  la  col- 
line 60.  Le  raccourcissement  était  d'environ  5  kilomètres.  Ainsi 
se  constitua  le  front  actuel.  Il  n'a  subi  depuis  lors  que  des 
modifications  de  détail.  Le  24  mai  1915,  les  Allemands  atta- 
quèrent le  secteur  Nord-Est,  de  Wieltje  à  Hooge,  et  gagnèrent 
du  terrain.  Mais  le  31  mai,  les  Anglais  reprenaient  les  écuries 
de  château  d'Hooge  (à  l'Est  du  village)  et  le  2  juin,  le  château 
lui-même.  Les  combats  durèrent  pendant  tout  juin  et  juillet; 
le  30  juillet,  les  Allemands,  se  servant  pour  la  première  fois 
dans  ce  secteur  de  Flammenwerfer,  enlevèrent  de  nouvelles 
tranchées  près  de  Hooge.  Le  9  août,  les  Anglais  en  reprirent 
400  mètres,  et  la  bataille  s'arrêta. 

Ainsi  les  troupes  britanniques,  qui  depuis  le  début  de  juin 
ont  étendu  leur  gauche  jusqu'à  Boesinghe,  couvrent  Ypres  en 
demi-cercle,  à  une  distance  qui  est  environ  d'une  lieue.  Ce  demi- 
cercle  n'est  pas  une  position  arbitraire.  Il  existe  dans  la  nature, 
et  il  est  formé  d'une  bande  de  sable,  superposée  à  l'argile  qui 
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fait  le  fond  du  pays.  L'axe  de  cette  bande  de  sable,  sèche, 
ondulée,  couverte  de  bois,  passe  à  Passchendaele,  puis  à  Zonne- 
beke,  à  Zillebeke,  et  devant  Saint-EIoi.  C'est  elle  qui,  entre  Zille- 
beke  et  Saint-EIoi,  forme  l'éminence  de  la  colline  60,  conquise 
par  les  Anglais  le  17  avril  1915,  et  depuis  lors  perpétuellement 
disputée  entre  les  deux  adversaires. 

La  pointe  Sud  du  front  d'Ypres  est  encore  au  point  exact 
où  elle  était  au  milieu  de  novembre  1914,  à  l'endroit  où  une 
route  jusque  là  unique  envoie  deux  branches,  l'une  au  Sud- 
Ouest  sur  Armentières,  l'autre  au  Sud-Est  sur  Lille.  Cette  fourche 
s'appelle  Saint-EIoi.  Les  Allemands  y  ont  fait,  à  la  fin  de  la 
bataille  de  1914,  une  de  leurs  plus  mémorables  attaques.  Les 
Français  et  les  corps  Anglais,  qui  tenaient  côte  à  côte,  virent 
s'avancer  à  travers  les  couverts  une  masse  énorme,  quatre  divi- 
sions marchant  en  carré,  deux  accolées  en  première  Jigne,  deux 
en  seconde  ligne,  plus  de  soixante  mille  hommes.  Cette  masse 
vint  s'engouffrer  dans  cet  angle  rentrant  que  formaient  nos 
lignes  à  Saint-EIoi.  Elles  recevaient  de  front  le  feu  du  secteur 
Sud  d'Ypres,  et  dans  le  liane  gauche  le  feu  de  la  forêt  de 
Ploegsteert.  Elles  furent  écrasées  sur  place.  Les  lignes  marquent 
encore  ce  même  angle  droit.  Au  sommet,  devant  Saint-EIoi,  les 
Allemands  ont  fait  exploser  au  mois  de  mars  1916  cinq  mines, 
ouvrant  d'énormes  cratères  dont  les  deux  adversaires  se  sont 
disputé  la  possession.  Sur  la  face  Nord  de  l'angle,  les  positions 
ont  oscillé  autour  de  la  colline  60.  Sur  la  face  Ouest,  elles  sont 
restées  fixées  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Ploegsteert. 

Au  Sud  de  cette  forêt  nous  atteignons  la  Lys,  que  le  front 
franchit  à  une  lieue  environ  au-dessous  d'Armentières,  vers 
Frelinghien,  un  peu  en  amont  de  l'ancienne  forteresse  de 
Warneton.  Nous  entrons  en  France.  Le  paysage  est  vert  et 
très  mollement  ondulé.  Ce  n'est  plus  l'étendue  rectiligne  d'allu- 
vions  de  la  Flandre  maritime.  C'est  l'argile  éternellement 
docile  à  la  main  du  sculpteur  et  que  la  pluie  et  les  ruisseaux 
modèlent.  Des  mouvemens  de  terrain  varient  et  se  succèdent. 
Des  courbes  lentes  se  raccordent.  Je  n'ai  vu  la  Lys  que  plus  haut 
à  Saint-Venant.  C'est  un  canal  ayant  juste  la  largeur  de  deux 
chalands,  et  qui  coule  entre  des  peupliers.  Les  petites  maisons 
de  briques,  souvent  peintes,  présentent  leur  long  côté  à  la  route, 
et  s'accolent  par  des  pignons  jointifs,  de  sorte  que  les  routes  se 
changent  en  rues  interminables.  Les  villes  vont  ainsi  à  la  ren- 
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contre  les  unes  des  autres.  Imaginez  le  ciel  bleu  et  blanc  des 
Flandres,  les  vapeurs  du  sol  mouille,  la  verdure  brillante. 
Militairement,  un  mauvais  pays.  Il  n'y  a  pas  de  vues  dans  ces 
plaines  coupe'es.  Ces  lignes  de  maisons  suffisent  à  faire  un 
masque  et  exposent  à  une  surprise.  On  m'a  conté  qu'à  Ver- 
melles,  dans  deux  de  ces  rues  parallèles,  des  Allemands  et  des 
chasseurs  français  étaient  installés,  s'ignorant  les  uns  les  autres. 
Des  dragons  arrivèrent  et  avertirent  les  chasseurs.  Enfin  ces 
maisons  de  briques  tombent  comme  des  châteaux  de  cartes  et 
ne  constituent  pas  un  abri.  Les  troupes  françaises  dans  ces 
régions  regrettaient  les  belles  caves  lorraines,  dont  la  pierre 
défie  les  obus  de  15  et  de  21. 

Le  front  enveloppe  Armentières  et,  tournant  au  Sud-Oue-1, 
suit  à  peu  près  la  longue  rue  qui  va  d' Armentières  à  Neuvo- 
Chapelle.  Là  cette  rue  vient  buter  presque  à  angle  droit  sur 
une  route  qui  d'Estaires  sur  la  Lys  se  dirige  au  Sud-Est  sur  La 
Bassée.  Les  Anglais  ont  saisi  cette  jonction  de  Neuve-Chapelle 
le  10  mars  1915.  Ils  ont  ensuite  consolidé  et  élargi  le  front  dans 
les  deux  batailles  d'Aubers  (9-10  mai  1915)  et  de  Festubert 
(15-25  mai).  Ils  tiennent  ainsi  la  charnière  du  compas;  ils 
tiennent  la  pointe  Nord  avec  Armentières;  mais  la  pointe  Sud, 
l'ancienne  forteresse  de  La  Bassée,  est  aux  Allemands. 

Cette  forteresse  commande  le  cours  d'un  canal,  d'un  chemin 
de  fer  et  d'une  route,  qui  marchent  parallèlement  d'Ouest  eu 
Est.  Il  est  bien  évident  qu'une  pareille  accumulation  do  voies 
correspond  à  un  accident  naturel.  En  effet  nous  somnii'-  ici  à 
la  lisière  méridionale  de  la  plaine  de  Flandre.  Immédiatemenl 
au  Sud,  le  terrain  se  relève  et  nous  nous  trouvons  sur  1rs  pla- 
teaux picards. 

III 

Ici  tout  change.  Nous  sommes  sur  une  plaine  ondulée  de 
craie,  couverte  d'un  limon  argileux.  La  craie,  très  pure  cl  fi 
fine  à  sa  partie  supérieure,  est  grise  et  grossière  à  sa  partie 
inférieure,  qui  est  exploitée  comme  pierre  de  taille.  De  là  ces 
carrières  qui  vont  jouer  un  rôle  important  sur  le  champ  de 
bataille.  —  De  plus,  nous  sommes,  de  La  Bassée  à  Lcns,  sur  la 
bande  des  charbonnages.  De  là  des  agglomérations,  de-  fosses, 
et  enfin  ces  étranges  collines  grises  et  pointues  qu'on  voit  de 
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très  loin  s'élever  sur  le  ciel  comme  des  pyramides  d'Egypte,  et 
qu'on  appelle  des  crassiers  :  masques,  forteresses  et  observatoires. 

Le  limon  argileux  conserve  au  pays  son  humidité.  S'il  n'a 
point  de  bois,  que  quelques  vergers,  il  est  du  moins  verdoyant. 
Partout  des  haies  bordent  les  chemins.  Les  ondulations  du  sol 
se  déroulent,  suivant  le  mot  du  duc  d'Aumale,  comme  une 
houle  déterminée  par  un  vent  du  Nord-Ouest.  Il  est  évident  que 
ces  mouvemens  du  terrain  règlent  ceux  des  armées.  Chaque 
parti  aura  tendance  à  s'établir  sur  une  crête,  et  les  axes 
d'attaque  seront  perpendiculaires  aux  ondulations.  C'est  ainsi 
qu'en  1G48  l'armée  de  Condé  d'une  part  et  l'armée  espagnole 
de  l'autre  s'étaient  rangées  sur  deux  hauteurs  parallèles  :  l'ar- 
mée espagnole  de  Lievin  à  Lens,  l'armée  de  Condé  en  avant  de 
Loos,  sur  cette  cote  70,  qui  redeviendra  si  célèbre  dans  les 
combats  de  septembre  1915.  —  De  la  même  façon,  pendant  la 
guerre  actuelle,  les  attaques  des  Français,  en  décembre  de  1914, 
se  sont  faites  Nord-Ouest  au  Sud-Est,  de  rideau  à  rideau,  d'abord 
sur  Vermelles,  puis  sur  le  Rutoire,  puis  sur  Loos. 

Mais  pour  comprendre  un  pays  ondulé,  il  faut  presque  tou- 
jours se  représenter  non  pas  une  houle,  mais  deux  systèmes  de 
houles  se  croisant  à  angle  droit.  Nous  venons  de  voir  des  plis  qui 
font  face  au  Nord-Ouest.  En  arrivant  devant  Lens,  nous  ren- 
controns  un  autre  système  d'accidens,  perpendiculaire  au 
premier,  c'est-à-dire  regardant  au  Nord-Est,  mais  beaucoup 
plus  important.  Il  s'agit  cette  fois  d'une  véritable  cassure  du 
sol.  A  qui  vient  du  Nord  elle  apparaît  comme  une  falaise  abrupte, 
dont  le  bord  s'abaisse  par  paliers  et  terrasses,  et  qui  constitue 
la  position  de  Notre-Dame-de-Lorette.  Sur  la  cime  on  est  à  la 
cote  194,  et  on  domine  de  près  de  140  mètres  toute  l'étendue 
des  charbonnages. 

Cette  colline  de  Notre-Dame-de-Lorette  a  la  forme  d'une 
longue  arête,  la  pointe  au  Sud-Est  et  tournée  vers  Lens,  qui 
est  au  pied.  C'est  à  la  fois  un  observatoire,  un  cap,  une  forte- 
resse et  la  limite  de  deux  régions.  Bien  mieux;  sur  cette  hau- 
teur, la  nature  elle-même  a  élevé  un  édifice  particulier;  elle  a 
laissé  là  des  sables,  en  partie  agglomérés  en  grès,  qu'elle  a 
enlevés  partout  ailleurs  en  Picardie;  de  sorte  que  nous  avons  la 
surprise  de  trouver  là-haut  un  bois,  jeté  en  travers  sur  la 
colline,  comme  une  couverture  sur  l'échiné  d'un  cheval.  C'est 
le  bois  de  Bouvigny. 
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Naturellement,  les  Allemands  avaient  saisi  dès  l'automne  de 
1914  une  région  si  importante  et  ils  avaient  couvert  le  revers 
Sud,  du  côté  des  Français,  en  fortifiant  le  village  avancé  de 
Carency  :  il  a  fallu  les  combats  épiques  qui  ont  duré  tout 
l'hiver  et  qui  se  sont  terminés  en  mai  1915,  pour  la  rendre  aux 
Français.  L'éperon  de  Lorette  a  été  attaqué  de  trois  côtés  :  de 
l'Ouest,  sur  l'éperon  même,  par  les  bois  de  Bouvigny  ;  du  Nord- 
Ouest,  le  long  de  la  route  d'Aix-Noulctte  à  Souciiez;  du  Sud, 
enfin,  où  il  s'abaisse  par  des  éperons  festonnés  sur  un  premier 
palierà  130  mètres,  qui  porte  Ablain-Saint-Nazaire,  et  qui  est  lui- 
même  bordé  par  une  vallée,  à  80  mètres,  où  se  trouve  Carency. 

Le  7  décembre  1914,  les  Français  enlevaient  des  tranchées 
au  Sud  de  Carency.  Du  17  au  20,  sur  la  colline  même,  ils  refou- 
laient les  Allemands  vers  l'Est.  Le  15  janvier  1915,  énergiques 
contre-attaques  des  Allemands,  qui  reprennent  des  tranchées 
tant  sur  la  colline  que  devant  Carency.  Mais  dans  la  nuit  du  6 
au  7  février,  les  Français  font  sauter  une  mine  et  arrivent  aux 
lisières  du  village.  Le  3  mars,  les  Allemands  gagnent  de  nou- 
velles tranchées  sur  la  colline,  mais,  le  4  et  le  6,  d'énergiques 
contre-attaques  reprennent  le  terrain.  Une  lutte  furieuse  se 
prolonge.  Le  16,  les  Français  enlèvent  trois  lignes  de  tranchées 
et  font  un  progrès  important.  Ils  sont  assez  avancés  pour  prendre 
à  revers,  le  19,  les  lignes  de  communication  qui  descendaient 
de  la  crête  vers  Ablain,  par  le  grand  Eperon.  Ce  succès  était 
complété  le  15  avril  par  une  brillante  attaque  à  la  baïonnette, 
qui  nous  mettait  aux  lisières  d'Ablain. 

Telle  était  la  situation  au  début  de  mai;  sur  la  colline,  nous 
étions  à  un  kilomètre  à  l'Ouest  de  la  chapelle  de  Notre-Dame  de 
Lorette,  ayant  devant  nous  cinq  lignes  de  tranchées  blindées  et 
bétonnées,  appuyées  par  des  fortins,  dont  l'un  avait  des  abris 
jusqu'à  14  mètres  de  profondeur.  Ces  tranchées  se  prolongeaient 
au  Nord  jusqu'à  la  route  d'Aix-Noulette  ;  sur  le  flanc  Sud  de  la 
colline,  les  Allemands  tenaient  Ablain  et  Carency.  Carency  for- 
mant l'angle  méridional  de  la  ligne,  était  puissamment  défendu  : 
quatre  lignes  de  tranchées,  une  garnison  de  quatre  bataillons  et 
six  compagnies  de  pionniers.  Le  9  mai,  à  six  heures  du  matin, 
les  Français  commencèrent  l'attaque  par  un  formidable  bom- 
bardement. 20  000  obus  tombèrent  sur  Carency,  pendant  que 
17  mines  explosaient  sous  les  pieds  des  Allemands.  A  dix  heures, 
l'assaut  fut  donné.  Devant  Carency,  les  tranchées  furent  enle- 
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vées;  une  tentative  sur  le  village,  exécutée  malgré  les  ordres, 
échoua;  mais  plus  à  l'Est,  il  se  trouva  presque  coupé  de  Sou- 
chez.  Sur  la  colline  de  Lorette,  les  Français  enlevèrent  trois 
lignes  de  tranchées  et  se  maintinrent,  recevant  dans  le  flanc 
gauche  les  feux  de  la  route  d'Aix-Noulette,  de  front,  les  feux 
d'Angres,  dans  le  flanc  droit,  le  tir  des  mitrailleuses  d'Ablain. 
Le  combat  continua  les  jours  suivans.  Le  11,  les  Français,  sur  la 
colline,  enlevaient  la  chapelle  et  le  fortin  voisin  ;  dans  la  nuit 
du  13,  au  Sud  de  la  colline,  ils  enlevaient  Garency.  Le  21,  ils 
enlevaient  l'avant-dernier  des  éperons  méridionaux  de  la  col- 
line, celui  de  Blanchevoie.  Le  29,  ils  enlevaient  les  dernières 
maisons  d'Ablain.  Le  31,  ils  enlevaient  deux  positions  avancées 
au  delà  d'Ablain,  le  moulin  Malon  et  la  sucrerie  de  Souchez. 

Toute  la  colline  de  Lorette  était  dans  nos  mains,  et  le  front 
allemand  passait  désormais  par  Souchez.  Souchez  est  juste  à 
l'extrémité  Sud-Est  de  l'éperon,  en  plaine.  Les  routes  qui  vont 
du  Sud  au  Nord,  d'Arras  vers  Béthune,  et  qui  se  gardent  d'esca- 
lader l'éperon  le  contournent  par  Souchez.  Elles  traversent  là 
une  petite  rivière,  la  première  des  rivières  picardes  que  nous 
rencontrions,  mince  et  pure,  avec  une  large  vallée,  humide  et 
verte,  bordée  de  prairies  et  de  marécages. 

La  trouée  de  Souchez  interrompt  l'accident  de  Lorette,  mais 
ne  le  termine  pas.  Il  renait  immédiatement  à  l'Est  de  la  ville,  et 
se  prolonge  vers  le  Sud-Est;  mais  il  change  de  nom;  il  s'ap- 
pelle maintenant  la  falaise  de  Vimy.  De  même  que  la  colline, 
de  par  sa  face  Nord,  dominait  toute  la  plaine  du  charbonnage, 
de  même  la  falaise  de  Vimy,  qui  la  continue,  domine  toute  la 
plaine  de  Douai.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  regard  de  faille  est 
à  pic,  face  au  Nord-Est. 

Seulement  il  existe  entre  les  hauteurs  de  Lorette  et  de 
Vimy  deux  différences.  L'une  est  d'ordre  géographique;  c'est 
l'inégalité  de  hauteur  et  d'étendue.  Lorette  s'élève  à  194  mètres, 
la  falaise  de  Vimy  culmine  à  140.  L'autre  différence  est  d'ordre 
militaire.  A  Lorette  les  deux  adversaires  barraient  l'éperon  en 
travers.  A  Vimy  les  fronts  sont  non  plus  perpendiculaires,  mais 
parallèles  à  la  faille.  Les  Allemands  tiennent  toute  la  longueur 
de  la  colline,  adossée  à  la  crête,  pour  nous  interdire  de 
l'atteindre  et  de  redescendre  vers  Douai.  Ils  sont  pour  ainsi 
dire  placés  sur  le  mur  d'une  place,  le  fossé  derrière  eux.  Nous 
essayons  de  les  pousser  dans  ce  fossé. 
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Naturellement  ils  ne  se  sont  pas  mis  de  plein  gré  dans  cette 
position  difficile.  Au  printemps  de  1915,  ils  occupaient  à  deux 


kilomètres  environ  dans  l'Ouest  une  position  avancée,  plus 
basse,  le  long  de  la  route  d'Arras  à  Souchez.  Cette  position  avait 
l'inconve'nient  de  n'avoir  qu'un  seul  point  d'appui,  juste  au 
centre,    le  village   de  Neuville-Saint- Vaast.    Les  Allemands    y 
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remédièrent  en  construisant  pour  la  première  fois,  à  gauche  et 
à  droite,  deux  de  ces  centres  de  résistance,  véritables  cités  et 
forteresses,  dédales  de  tranchées,  qui  ont  été  depuis  reproduits 
et  encore  amplifiés  en  Champagne.  Le  centre  septentrional  avait 
reçu  de  nos  soldats  le  nom  d'Ouvrages  blancs,  le  centre  méri- 
dional celui  de  Labyrinthe.  Ainsi  le  champ  de  bataille  pré- 
sentait l'aspect  d'un  immense  front  fortifié  où  des  courtines 
de  tranchées  reliaient  trois  gros  bastions  également  composés 
de  tranchées. 

A  ce  champ  de  bataille  nouveau,  il  fallait  une  tactique  nou- 
velle. Pour  la  première  fois  aussi  l'action  allait  prendre  la 
forme  d'un  assaut.  Elle  en  aurait  la  soudaineté,  la  rapidité  et  la 
violence.  Gomme  pour  un  assaut  encore,  il  fallait  des  troupes 
d'élite.  On  les  entraîna  physiquement  et  moralement,  et 
le  9  mai,  après  une  puissante  préparation  d'artillerie,  elles 
sortirent  d'un  seul  mouvement  des  parallèles  de  départ,  magni- 
fiquement alignées,  couronnées  du  scintillement  de  leurs 
baïonnettes.  En  une  heure,  toute  la  droite  allemande,  entre 
Souchez  et  Neuville,  fut  submergée,  et  les  troupes  arrivaient 
jusque  sur  la  falaise  de  Vimy.  Ce  magnifique  succès  ne  put  être 
exploité  à  temps.  D'autre  part,  devant  notre  droite,  le  Laby- 
rinthe présenta  une  résistance  qui  ne  fut  réduite  que  le  19  juin, 
après  de  longs  et  continuels  combats.  En  fait,  la  bataille 
d'Artois  dura  sans  interruption  du  9  mai  au  25  juin. 

IV 

Le  25  septembre  1915,  l'attaque  fut  reprise,  cette  fois  sur 
tout  le  front  entre  La  Bassée  et  Arras.  Cette  bataille  a  déter- 
miné le  front  actuel.  Elle  a  donc  pour  nous  un  vif  intérêt.  Les 
troupes  britanniques  occupaient  le  front  entre  La  Bassée  et 
Grenay  (inclus).  Un  récit  officiel  de  leur  action  a  été  publié  par 
les  journaux  anglais  le  20  et  le  22  mai  1916. 

Les  trois  mois  qui  précédèrent  l'action  se  passèrent  dans 
une  trêve  relative,  occupée  principalement  par  les  Alliés  à 
accumuler  les  munitions  nécessaires  à  une  grande  bataille. 
Quant  aux  Allemands,  leurs  efforts  portaient  surtout  sur  le  front 
oriental.  La  jonction  entre  les  troupes  françaises  (10e  armée) 
et  les  troupes  britanniques  (lrc  armée)  se  faisait  à  peu  près  en 
face  de  Lens.  Mais  l'attaque  d'un  grand  centre   manufacturier 
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et  minier,  avec  son  dédale  de  rues,  fait  perdre  nécessairement 
la  cohésion  aux  troupes  et  le  contrôle  aux  chefs,  el  morcelle 
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l'action.  On  décida  donc  de  masquer  la  ville,  de  la  déborder 
s'il  se  pouvait  de  l'un  et  l'autre  coté,   et,  par  une  jonction  à 
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l'Est,  de  l'envelopper.  Le  front  anglais  était  tenu  depuis  Grenay 
jusqu'au  canal  de  La  Bassée,  au  Sud  par  le  4e,  au  Nord  par 
le  1er  corps  ;  leur  jonction  se  faisait  sur  la  route  perpendicu- 
laire de  Vermelles  à  Hulluch.  Au  Nord  du  canal,  le  reste  de  la 
lre  armée  devait  fournir  une  diversion,  à  Givenchv,  au  moulin 
du  Piètre,  et  un  peu  plus  au  Nord  encore  aux  tranchées  de 
Bridoux.  La  2e  armée,  de  son  côté,  devait  attaquer  par  le  5e  corps 
en  face  d'Ypres,  à  Bellewaarde.  —  L'attaque  devait  être  couverte 
par  des  gaz  :  l'heure  de  départ  dépendait  donc  de  conditions 
météorologiques,  et  fut  enfin  fixée  à  6  h.  30  ;  les  Français,  qui 
ne  se  servaient  pas  de  gaz  et  qui  désiraient  voir  clair  pendant 
les  dernières  heures  de  leur  bombardement,  devaient  commencer 
l'attaque  à  midi  30  seulement.  Ainsi,  pendant  six  heures,  la  droite 
anglaise  ne  serait  pas  appuyée.  Mais,  d'autre  part,  l'avance  de  la 
droite  anglaise  permettrait  (et  a  permis  en  effet)  à  la  garde  fran- 
çaise, placée  dans  des  conditions  défavorables,  de  se  porter  en 
avant. 

Le  front  du  1er  corps  anglais  faisait,  entre  le  canal  de  La 
Bassée  et  la  route  Vermelles-Hulluch,  une  courbe  concave.  Le 
trait  saillant  de  la  défense  allemande  était  un  gros  ouvrage  qui 
faisait  saillie  à  plusieurs  centaines  de  mètres  en  avant  des  lignes. 
Cet  ouvrage,  qui  subsiste  encore  aux  mains  des  Allemands  et 
qui  reste  un  des  traits  essentiels  du  champ  de  bataille,  avait 
été  appelé  par  les  Anglais  la  redoute  Hohenzollern.  Il  est  placé  à 
deux  kilomètres  au  Nord  du  Rutoire  et  au  Nord-Est  de  Ver- 
melles, sur  la  crête  Est  et  sur  la  contrepente  du  plateau  de 
Vermelles.  Deux  grandes  tranchées  le  prolongent  et  l'appuient 
à  gauche  et  à  droite.  La  tranchée  droite,  tournée  à  l'Ouest, 
enveloppe  les  bàtimens  de  la  fosse  n°  8  de  Béthune  ;  on  l'appelle 
le  Little  Willie.  La  tranchée  gauche,  tournée  au  Sud,  barre  les 
promontoires  de  Vermelles  et  du  Rutoire  ;  on  l'appelle  le  Big 
Willie.  Ainsi  la  redoute  Hohenzollern  fait  une  sorte  de  bastion 
d'angle  saillant,  tandis  que  les  deux  Willie  sont  comme  deux 
courtines  à  angle  droit.  A  l'arrière,  la  redoute  se  relie  par  des 
boyaux,  dits  North  Face  et  South  Face,  aux  tranchées  de 
l'alignement  général,  la  Dump  trench  et  la  Fosse  trench.  A 
1 500  mètres  environ  en  arrière  de  leur  première  ligne  de 
défense,  les  Allemands  en  ont  une  seconde,  appuyée  sur  Auchy, 
Haisnes  et  la  cité  Saint-EIie.  Les  deux  systèmes  sont  reliés  par 
des  bovaux,  et  ces  boyaux,  suivant  le  système  allemand,  peuvent 
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être  eux-mêmes  transformés  en  tranchées,  dont  le  tir  prendrait 
de  flanc  l'assaillant  qui  aurait  pénétré  dans  les  lignes.  La 
défense  se  trouve  ainsi  compartimentée,  et  les  changemens  de 
front  se  font  d'eux-mêmes. 

Le  1er  corps  (général  Gough)  était  formé  à  trois  divisions  : 
la  2e  à  gauche,  avec  une  brigade  au  Nord  du  canal,  devant 
Givenchy  ;  la  9e  au  centre,  troupe  écossaise  à  qui  était  confiée  la 
tâche  difficile  d'enlever  la  redoute  Hohenzollern  et  la  lusse  8; 
enfin,  à  droite,  la  Ie  (général  Capper),  une  de  celles  qui  avaient 
pris  part  à  la  première  bataille  d'Ypres,  et  qui  devait  mainte- 
nant, après  avoir  enlevé  la  première  ligne,  attaquer  la  seconde 
entre  la  cité  Saint-Elie  et  Hulluch. 

A  5  h.  50,  les  Anglais  commencèrent  à  envoyer  les  nuages 
asphyxians,  qui  se  développèrent  pendant  les  quarante  der- 
nières minutes  du  bombardement.  Malheureusement,  sur  la 
gauche,  devant  le  front  de  la  2e  division,  ces  nuages  se  mirent 
en  mouvement  si  lentement  qu'ils  gênèrent  l'attaque  au  lieu 
d'y  aider;  de  plus,  au  lieu  de  prendre  la  direction  de  l'Est,  ils 
prirent  celle  du  Nord,  le  long  des  lignes  anglaises.  —  Cette 
attaque  de  la  gauche,  entre  le  canal  de  La  Bassée  et  le  chemin 
de  fer  de  La  Bassée  à  Vermelles,  lancée  avec  une  extrême  éner- 
gie, arriva  en  plusieurs  points  aux  tranchées  allemandes,  mais 
ne  réussit  pas  à  s'y  maintenir.  —  Au  centre,  la  9e  division 
attaqua  par  sa  brigade  de  gauche,  la  28e,  juste  à  l'Est  du 
chemin  de  fer  de  Vermelles,  au  point  qu'on  appelle  la  tranchée 
de  Madagascar;  cette  brigade  tomba  malheureusement  sur  une 
tranchée  dissimulée,  remplie  de  fils  barbelés;  quelques  élé- 
ment atteignirent  les  lignes  allemandes,  et  s'y  maintinrent 
jusqu'au  matin  du  26  où  ils  revinrent  en  ramenant  des  prison- 
niers ;  le  reste  de  la  brigade  ne  put  que  tenir  ses  anciennes 
tranchées.  La  brigade  de  droite,  la  26°,  avait  au  contraire 
trouvé  les  fils  de  fer  détruits  et  avait  remporté  un  splendide 
succès  ;  la  première  ligne,  formée  du  7e  Seaforths  et  du  6e  Canne- 
rons, enleva  les  deux  Willie,  la  redoute  Hohenzollern,  la  fosse  8, 
et,  poussant  encore  a  un  kilomètre,  emporta  ce  qu'on  appelle 
les  corons  de  Pékin;  mais  là  elle  fut  prise  par  le  feu  d'un 
cimetière  situé  à  600  mètres  sur  la  gauche,  près  de  la  route 
d'Auchy  à  Haisnes.  Elle  se  mit  alors  face  au  Nord,  pour  couvrir 
la  gauche  de  la  seconde  ligne.  Cette  seconde  ligne  était  formée 
par  le  8e  Black  Watchs  à  gauche  et  le  8e  Guidons  à  droite.  Les 
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Black  Watchs  arrivèrent  aux  corons  de  Pékin,  les  traversèrent 
et  se  reunirent  aux  Seaforths  et  aux  Camerons  de  la  première 
ligne.  Les  Gordons  traversèrent  la  redoute  Hohenzollern, 
cueillant  dans  leurs  abris  les  Allemands  qui  avaient  été  dépas- 
sés par  la  première  attaque.  —  puis  ils  marchèrent  vers  l'Est 
sur  Haisnes.  Ils  atteignirent  la  tranchée  de  Pékin,  à  quelques 
centaines  de  mètres  devant  ce  village  ;  il  était  huit  heures  du 
matin.  Mais  ils  restaient  en  flèche,  sans  soutiens;  ce  n'est  qu'à 
onze  heures  que  la  27e  brigade,  qui  arrivait  en  seconde  ligne, 
put  les  renforcer.  Cette  27e  brigade  avait  trouvé  les  boyaux 
encombrés  de  blessés  et  de  prisonniers,  et  elle  avait  eu  beau- 
coup de  peine  à  avancer  ;  ce  n'est  qu'à  neuf  heures  que  ses  élé- 
mens  de  tête  avaient  franchi  la  ligne  allemande  et  qu'elle  avait  pu 
marchera  son  tour  vers  Haisnes,  en  se  déployant  à  la  droite  des 
Gordons.  Au  passage  de  la  crête  qui  est  en  face  du  village,  elle 
fut  accueillie  par  un  feu  terrible  ;  elle  avança  néanmoins  jusqu'à 
la  tranchée  de  Pékin;  quelques  élémens  atteignirent  les  avan- 
cées d'Haisnes,  mais  pour  recevoir  dans  le  flanc  droit  le  feu 
de  la  cité  Saint-Elie.  Le  gros  se  borna  donc  à  tenir  la  tranchée 
de  Pékin,  au  Sud-Ouest  du  village.  La  9e  division  n'alla  pas 
plus  loin  ;  il  aurait  fallu,  pour  forcer  la  seconde  ligne  alle- 
mande à  Haisnes,  un  bombardement  puissant  qui  ne  put  être 
fourni. 

A  droite  de  la  9e  division,  la  7e  attaqua  également  par  deux 
brigades,  la  22e  à  gauche  et  la  20e  à  droite.  La  22e  brigade  trouva 
des  fils  de  fer  non  coupés,  et  sa  première  ligne  fut  arrêtée  par 
un  feu  violent  ;  mais  la  seconde  ligne,  formée  par  le  1er  Royal 
Welsh  Fusiliers  réussit  à  percer  le  front  allemand  ;  puis  le 
2e  Queen's,  entraînant  les  bataillons  déjà  engagés,  fonça  jus- 
qu'aux carrières  qui  marquent  l'arrivée  sur  la  colline  d'Haisnes, 
à  1  500  mètres  au  Sud  de  ce  village,  les  nettoya  et,  poussant  à 
l'Est,  pénétra  dans  la  cité  Saint-Elie.  Telle  fut  l'avance  de  la 
22e  brigade;  mais  elle  était  trop  réduite  pour  se  maintenir  aussi 
loin.  Elle  s'établit  donc  dans  une  tranchée  allemande  au  Nord- 
Ouestde  Saint-Elie.  Plus  au  Sud,  la  20e  brigade  avait  remporté 
un  magnifique  succès;  en  une  demi-heure,  ses  unités  de  pre- 
mière ligne,  2e  Gordons  et  8e  Devons,  avaient  poussé  jusqu'à 
l'endroit  où  la  route  de  Vermelles  à  Hulluch  croise  celle  de 
Lens  àLaBassée  ;  là,  bien  en  tète  du  reste  de  l'armée  et  réduites 
à  une  poignée  d'hommes,  elles  durent  s'arrêter. 
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Ainsi  à  midi,  le  1er  corps,  quoique  tenu  en  échec  à  sa 
gauche,  avait  vigoureurement  poussé  sa  droite  en  avant.  En 
trois  points,  il  avait  atteinl  la  seconde  ligne  allemande,  et  il 
avait  pris  neuf  canons;  mais  il  avait  perdu  beaucoup  de  moinl<\ 
et  dépensé  toutes  ses  réserves.  —  A  sa  droite,  le  4°  corp>  avait 
donné  avec  la  même  énergie  et  le  même  succès.  11  était  à  trois 
divisions,  la  lre  au  Nord,  la  15e  au  centre,  la  41e  au  Sud. 
Chaque  division  avait  deux  brigades  en  première  ligne  et  une 
en  réserve.  Chaque  brigade  faisait  un  front  de  deux  ou  trois 
bataillons,  les  autres  en  soutien.  Devant  les  Anglais,  s'étendait 
la  grande  ondulation  qui  porte  Loos,  et  au  delà  une  second»; 
vague  qui  porte  la  cote  70.  Anglais  et  Allemands  allaient  se 
battre,  orientés  comme  les  Espagnols  et  les  Français  en  1648. 
La  47e  division,  après  avoir  rompu  le  front  allemand,  devait 
former  un  flanc  défensif,  face  au  Sud,  de  façon  à  couvrir  le 
reste  de  l'armée  contre  les  contre-attaques  qui  viendraient  de  la 
région  Liévin-Lens.  A  l'abri  de  cette  couverture,  la  Indivision 
devait  enlever  Loos  et  pousser  par  la  colline  70  jusqu'à  la  cité 
Saint-Auguste  ;  plus  au  Nord,  la  lre  division  devait  avancer 
entre  la  colline  70  et  les  lisières  Sud  d'Hulluch. 

A  5  h.  50,  les  nuages  de  gaz  furent  lancés.  Le  rideau  était 
si  épais  qu'on  ne  voyait  plus  les  tranchées  ennemies,  éloignées 
de  300  mètres  ;  un  joueur  de  cornemuse  écossais,  à  la  15e  divi- 
sion, sortit  de  la  tranchée  et  se  mit  à  jouer  la  marche  du  régi- 
ment. L'artillerie  allemande  tirait  avec  fureur,  mais  les  mitrail- 
leuses et  la  mousqueterie  faiblissaient.  A  6  h.  30,  les  troupes  de 
tête  sortirent,  et  en  quelques  minutes  elles  avaient  rompu  le 
front  allemand. 

A  la  droite  de  la  47e  division,  le  7e  London  City  enlevait  un 
de  ces  crassiers  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  et  qui  forme  au 
Sud-Ouest  de  Loos  une  double  colline.  A  sa  gauche,  le  6e  enlevait 
la  première  et  la  seconde  ligne  allemandes  et  s'y  consolidait.  En 
une  heure  et  demie,  ces  deux  bataillons  avaient  saisi  leurs 
objectifs.  —  Plus  à  gauche,  les  London  Irish,  formant  le  18e  de 
Londres,  enlevaient  la  deuxième  ligne  allemande  depuis  la  route 
de  Lens  jusqu'au  cimetière  do  Loos.  Deux  bataillons  qui  les 
suivaient  passèrent  l'un  à  droite  pour  saisir  des  jardins  au  Sud 
de  Loos,  l'autre  à  gauche  à  travers  les  lisières  Sud  de  cette 
ville  jusqu'à  son  extrémité  Sud-Est.  Le  soir,  la  47e  division 
restait  sur    ces    positions,  malgré  les    plus    violentes    contre- 
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attaques.  Elle  y  demeura  jusqu'au  29  septembre-ler  octobre,  où 
elle  fut  relevée  par  le  9e  corps  français. 

La  15e  division  prolongeait  au  Nord  la  47e.  Sa  droite  était 
formée  parla  44e  brigade,  juste  à  l'Ouest  de  Loos.  Celle-ci  enleva 
Iapremière  ligne  allemande  sous  un  feu  terrible  de  mitrailleuses, 
dont  les  servans  furent  tués  jusqu'au  dernier;  la  seconde  ligne 
fut  également  défendue  avec  énergie,  puis  enlevée.  A  sept 
heures,  le  9e  Black  Watch,  le  8e  Seaforths  et  derrière  eux  le 
7e  Gamerons  entraient  dans  Loos,  livraient  dans  les  rues,  dans 
les  maisons,  dans  les  caves  un  combat  sanglant,  émergeaient 
aux  issues  Est,  et  pêle-mêle,  victorieux,  se  jetaient  en  avant., 
Malheureusement,  ils  n'avaient  plus  pour  les  guider  ces  deux 
tours  qui  de  loin  désignent  Loos  dans  le  paysage  ;  cette  foule  de 
soldats  presque  sans  officiers,  au  lieu  de  marcher  à  l'Est  tourne 
au  Sud-Est.  Us  passent  en  torrent  la  colline  70,  et  viennent 
donner  sur  les  fils  de  fer  et  les  mitrailleuses  de  la  cité  Saint- 
Laurent,  un  des  faubourgs  fortifiés  de  Lens.  Ils  s'arrêtèrent  là, 
sous  un  feu  de  plus  en  plus  violent. 

Pendant  ce  temps,  la  brigade  de  gauche,  la  46e,  avançait 
brillamment.  Pris  d'enfilade  par  un  feu  qui  venait  du  Nord,  les 
élémens  de  gauche  faisaient  face  dans  cette  direction;  mais 
ceux  du  centre  et  de  la  droite  enlevaient  deux  lignes  alle- 
mandes et  occupaient  le  vallon  qui  est  entre  Loos  et  Hulluch. 
Ainsi,  vers  dix  heures  du  matin,  toute  la  15e  division  avait 
remporté  un  éclatant  succès  ;  mais  il  fallait  des  renforts  pour 
poursuivre,  et  ils  avaient  été  entièrement  employés.  Enfin,  la 
gauche  était  complètement  en  l'air. 

Cependant,  les  troupes  qui  étaient  venues  donner  dans  la 
cité  Saint-Laurent  se  repliaient,  suivies  de  près  par  les  Alle- 
mands. Elles  trouvaient  sur  la  cote  70  quelques  unités  qui 
avaient  fortifié  la  contre-pente  Ouest,  à  2  ou  300  mètres  de  la 
crête  et  qui  les  recueillirent.  Elles  tinrent  là  héroïquement, 
mêlées,  décimées,  mais  indomptables,  et  revenant  à  la  charge 
chaque  fois  qu'elles  étaient  repoussées.  La  brigade  de  gauche, 
pareillement  repliée,  tint  pareillement  sur  les  pentes  Ouest  de 
la  colline  70,  et  toute  la  15e  division  y  était  accrochée  quand  le 
soir  tomba,  —  la  gauche  au  puits  14  bis,  la  droite  au  Double 
Crassier.  Elle  fut  relevée  pendant  la  nuit. 

Le  centre  de  la  ligne  anglaise  était  formé  par  la  lre  division, 
qui    devait  marcher    en   direction   d'Hulluch.  A  sa  gauche,  le 
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8°  Royal  Berkshires,  avec  de  grosses  pertes,  avait  réussi  à 
forcer  les  fils  de  fer  et  la  première  ligne  allemande,  puis  deux 
autres  lignes,  et  il  était  arrivé  à  petite  distance  d'Hulluch. 
A  la  droite  des  Berkshires,  le  10e  Gloucesters  avait  pénible- 
ment enlevé  la  première  ligne,  puis,  appuyé  par  le  Ier  dame- 
rons, la  seconde.  Les  Camerons  avaient  alors  poussé  jusqu'à 
la  troisième  ligne,  l'avaient  prise,  enlevé  deux  canon-,  et  ils 
s'étaient  frayé  un  chemin  jusqu'à  Hulluch,  où  quelques 
hommes  étaient  entrés.  Mais  il  arriva  là  ce  qui  est  arrivé  par- 
tout. Berkshires,  comme  Camerons,  décimés  par  leur  succès, 
éloignés  de  leurs  soutiens,  ne  purent  ni  poursuivre,  ni  main- 
tenir leur  avance,  et  durent  se  retrancher  à  500  mètres  à  l'Ouest 
de  la  route  de  La  Bassée  à  Lens.  Us  tinrent  là  avec  la  der- 
nière énergie,  seuls  pendant  plusieurs  heures,  jusqu'à  l'arri- 
vée des  renforts. 

Pendant  que  la  brigade  de  gauche  (lre)  de  la  lrc  division 
avançait  ainsi,  la  brigade  de  droite  (2e)  souffrait  d'une  cruelle 
mésaventure.  Au  moment  de  l'attaque,  une  saute  de  vent  rabat- 
tait le  rideau  de  gaz  sur  les  tranchées,  et  le  60e  Rifles  et  le 
1er  Royal  North  Lancashires  perdirent  du  monde  avant  môme 
d'être  sortis.  Us  attaquèrent  néanmoins,  mais  pour  tomber  sur 
des  fils  de  fer  bas,  difficiles  à  voir,  couvrant  un  large  espace, et 
qui  n'avaient  pas  été  détruits.  Ils  se  replièrent,  se  rallièrent, 
revinrent  à  l'assaut,  mais  pour  être  reçus  par  la  fusillade  et  le 
feu  des  mitrailleuses.  Le  2e  Royal  Sussex,  rapidement  envoyé 
en  soutien,  n'eut  pas  un  meilleur  sort.  Des  hommes  arrivaient 
jusqu'aux  fils  de  fer  et  tombaient.  Le  1er  Northamptons  vint 
s'écraser  à  son  tour.  Ainsi,  toute  la  2e  brigade  avait  échoué 
devant  ces  1200  mètres  de  tranchées  intactes,  à  un  kilomètre 
au  Sud-Est  du  Rutoire,  à  un  point  marqué  par  un  arbre  isolé. 
Après  elle,  deux  bataillons  de  territoriaux  préparés  pour  inter- 
venir entre  la  lre  et  la  2e  brigades,  puis  la  réserve  de  la  1!  bri- 
gade, puis  la  réserve  divisionnaire,  composée  de  la  ■'!  brigade, 
furent  appelés  pour  venir  à  bout  de  cette  résistance  acharnée. 
Une  partie  passa  au  Nord  sur  le  terrain  gagné  par  la  1"  brigade 
et  fit  un  à  droite.  Une  autre  partie  passa  au  Sud,  et  lit  un  a 
gauche.  Les  Allemands  se  trouvèrent  entourés  de  trois  côtés  et 
levèrent  les  mains.  Plusieurs  centaines  furent  pris.  Mais  leur 
résistance  avait  arrêté  tout  le  jour  la  2  brigade  <•!  paralysé  eu 
réalité  le  mouvement  de  toute  la   Indivision.  La  journée  était 
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maintenant  trop  avancée  pour  que  l'attaque  sur  Hulluch  pût 
être  reprise. 

On  peut  dire  que  la  défense  des  Allemands  aux  tranchées  de 
l'Arbre  Isolé,  en  aspirant  les  réserves  qui  auraient  été  néces- 
saires à  soutenir  les  progrès  des  corps  qui  avaient  avancé,  décida 
de  la  journée.  Les  diverses  unités  anglaises  restèrent  au  point 
où  elles  étaient  parvenues;  celles  qui  avaient  gagné  le  plus  de 
terrain  étaient  dans  la  condition  la  plus  difficile,  réduites  en 
nombre,  découvertes  aux  deux  flancs,  bombardées,  fusillées, 
et  presque  sans  abri.  Déplus,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  le  front 
anglais  se  trouva  forcé  par  une  contre-attaque  allemande,  entre 
la  9e  et  la  7e  division,  à  ce  point  où  sont  des  carrières,  à  un 
kilomètre  environ  dans  l'Ouest  de  Saint-Elie.  La  position  bri- 
tannique y  semblait  si  assurée  qu'elle  fut  dégarnie.  Tout  à  coup, 
[es  Allemands  apparurent  en  masse,  et  toute  la  22e  brigade, 
formant  la  gauche  de  la  7e  division,  fut  rejetée  sur  l'ancienne 
première  ligne  allemande,  où  elle  se  cramponna,  au  Sud  de  la 
redoute  Hohenzollern,  à  un  point  appelé  le  Nez  du  Pape.  Mais  ce 
recul  avait  découvert  les  flancs  des  brigades  voisines.  A  gauche, 
la  27e,  déjà  en  l'air  devant  Haisnes,  dut  se  replier  d'abord  à  la 
hauteur  de  la  seconde  ligne  allemande,  puis,  complètement 
tournée,  refluer  jusqu'à  ses  tranchées  de  départ.  Plus  à  gauche 
encore,  sur  le  front  de  la  26e  brigade,  maintenant  relevée  par 
la  73e,  une  attaque  allemande  enleva  les  Trois-Cabarets,  position 
avancée  à  800  mètres  à  l'Est  de  la  fosse  8;  mais  elle  fut  vive- 
ment rejetée. 

A  droite,  la  20e  brigade  était  également  compromise.  Elle  se 
trouvait  si  en  avant  qu'une  attaque  allemande,  partie  du  Nord- 
Est,  vint  tomber  derrière  elle  sur  ses  ravitaillemens.  Il  fallut 
non  seulement  se  replier,  mais  s'ouvrir  un  chemin  par  une 
lutte  sauvage,  en  reculant  jusqu'à  la  hauteur  de  l'ancienne 
seconde  ligne  allemande.  Au  matin  du  26,  la  ligne  anglaise, 
infléchie  par  la  perte  des  carrières  et  fortement  pressée  par 
places,  élait  toutefois  rétablie. 

Dans  la  journée  du  26,  on  essaya  de  reprendre  les  carrières. 
Trois  bataillons  de  la  2e  division  réussirent  à  s'établir  à 
200  mètres  de  cette  position,  tandis  qu'à  leur  gauche,  la  27e  bri- 
gade, rejetée,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  ses  lignes  pendant 
la  nuit,  au  Sud-Est  de  la  redoute  Hohenzollern,  regagnait  un 
peu  de  terrain. 
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Mais  les  Allemands  préparaient  une  violente  contre-attaque 
pour  le  27.  Sur  le  front  des  carrières,  et  plus  au  Nord,  sur  le 
front  de  la  27e  brigade,  ils  furent  repousses;  mais  plus  au  Nord 
encore,  la  73G  brigade,  qui  couvrait  la  fosse  8,  fut  repoussée; 
une  lutte  désespérée  s'engagea  dans  les  ruines  des  maisons  de 
mineurs;  enfin,  à  une  heure  de  l'après-midi,  la  fosse  tout 
entière  avait  repassé  aux  mains  de  l'ennemi,  qui  débordait 
ainsi  la  redoute  Hohenzollern  par  le  Nord.  —  La  position  des 
unités  anglaises,  Argylls  et  Sutherlands,  qui  tenaient  cà  l'Est  de 
cette  redoute,  dans  l'ancienne  seconde  ligne  allemande,  dite  la 
Fosse  Allée,  devenait  très  dangereuse;  elles  durent  se  replier, 
serrées  de  près  par  les  Allemands.  Ainsi,  la  redoute  Hohen- 
zollern, attaquée  du  Nord  et  de  l'Est,  était  dans  la  position  la  plus 
critique. 

On  se  rappelle  que  la  73e  brigade  avait  relevé  la  26°;  celle-ci, 
réduite  à  un  quart  de  son  effectif,  se  sacrifia  une  fois  de  plus. 
Dans  une  charge  magnifique,  elle  donna  le  temps  aux  débris 
des  corps  qui  se  repliaient  de  la  fosse  8  et  de  la  Fosse  Allée 
d'organiser  la  défense  de  la  redoute.  Enfin,  à  huit  heures  du 
soir,  la  28e  division  vint  relever  les  héroïques  survivans  de 
la  9e.  Mais  la  28e  division  ellermême  prenait  la  défense  dans 
des  conditions  extrêmement  difficiles.  On  se  rappelle  que  la 
redoute  avait  été  construite  par  les  Allemands  en  avant  de  leur 
front  de  tranchées,  comme  une  sorte  de  cap  avançant  vers 
l'Ouest.  Le  front  de  tranchées  passait  donc  à  l'Est  de  la  redoute 
et  portait  là  le  nom  de  Dump  trench.  La  redoute  était  reliée 
aux  tranchées  :  1°  par  deux  boyaux  perpendiculaires,  North 
face  et  Sud  face;  2°  par  deux  courtines  obliques,  Little  Willie 
au  Nord  et  Big  Willie  au  Sud. 

Le  28,  la  8oe  brigade  fit  une  très  brillante  attaque  pour 
reprendre  la  Dump  trench,  sans  pouvoir  s'y  établir  solidement. 
En  fin  de  journée,  les  Anglais  ne  tenaient  entièrement  que  la 
redoute  principale  et  le  Big  Willie;  tout  le  reste,  le  Little 
Willie,  la  North  et  la  Sud  face,  et  la  Dump  Trench,  étaient 
partagés  entre  les  deux  adversaires.  Le  29,  à  quatre  heures,  l'- 
Anglais perdirent  la  South  face,  et  môme  un  instant  le  Big 
Willie  qu'ils  reprirent.  Le  30,  pas  de  changement,  quoiqu'on  se 
batte  toute  la  journée.  Dans  la  nuit,  la  85e  brigade  est  relevée 
par  la  84e,  dans  les  ruines  de  la  redoute,  dont  certaines  tran- 
chées étaient  complètement  détruites. 
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Le  1er  octobre,  après  un  combat  acharné,  les  Allemands 
occupaient  entièrement  le  Little  Willie,  c'est-à-dire  la  courtine 
Nord  qui  relie  la  redoute  à  la  fosse  8.  Le  3,  ils  faisaient  un 
violent  effort  depuis  la  redoute  jusqu'aux  carrières.  La  84e  bri- 
gade, déjà  très  réduite,  ne  pouvait  soutenir  le  choc,  et  à  midi 
les  Allemands  rentraient  dans  les  ruines. 


Le  8  octobre,  une  large  attaque  allemande  sur  tout  le  front 
de  bataille  depuis  Cuinchy  jusqu'à  Grenay  échoue  :  dans  cette 
affaire,  l'ennemi  laissa,  dit-on,  7  à  8  000  morts  sur  le  terrain. 
Le  13  et  le  44,  les  Anglais  attaquaient  à  leur  tour  et  rentraient 
dans  la  redoute  Hohenzollern.  Le  15,  la  bataille  pouvait  être 
considérée  comme  terminée.  Dans  son  rapport,  le  19,  sir  John 
French  décrivait  le  nouveau  front.  Ce  front  se  séparait  de 
l'ancien  à  1  200  mètres  au  Sud  d'Auchy,  passait  par  la  tranchée 
principale  de  la  redoute  Hohenzollern,  et  poursuivant  vers 
l'Est,  à  400  mètres  au  Sud  de  la  fosse  8,  allait  atteindre  les 
carrières,  dont  les  Anglais  occupaient  l'angle  Sud-Est.  De  là  le 
front  courait  au  Sud-Est  jusqu'à  500  mètres  d'Hulluch,  suivait 
au  Sud  la  route  d'Hulluch  à  Lens  jusqu'à  la  colline  70,  tournait 
au  Sud-Ouest  par  les  pentes  occidentales  de  cette  colline,  puis 
enfin  à  l'Ouest,  et  se  raccordait  ainsi  à  l'ancienne  ligne.  Le 
terrain  gagné  représentait  un  saillant  dont  la  corde  était  à  peu 
près  de  7  000  mètres,  la  flèche  de  3  000. 

Le  front  britannique  est  encore  aujourd'hui  à  peu  près  ce 
qu'il  fut  alors.  De  Cuinchy  il  vient  au  Sud-Est  par  la  redoute 
Hohenzollern;  seulement,  comme  la  guerre  a  depuis  sept  mois 
pris  surtout  la  forme  d'une  guerre  de  mines,  le  front  de  la 
redoute  apparaît  maintenant  comme  une  suite  de  cratères.  — 
Puis  la  ligne  continue  toujours  au  Sud-Est  vers  les  carrières, 
tourne  ensuite  au  Sud  vers  Loos  qui  est  aux  Alliés,  et  de  Loos 
se  replie  au  Sud-Ouest,  par  le  Double-Crassier,  pour  contourner 
la  grosse  agglomération  Lens-Liévin-Angres,  qui  est  à  l'en- 
nemi. A  la  fin  de  1915,  le  front  passait  à  1  500  mètres  à  l'Ouest 
d'Angres,  et  il  n'a  pas  varié  depuis. 

Mais  nous  sommes  ici  sur  le  terrain  où  l'attaque  a  été 
menée  le  25  septembre  1915  par  la  10e  armée  française.  —  Nous 
n'avons    pas    pour    cette   attaque    autant  de  détails    que  pour 
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l'attaque  anglaise,  ni  que  pour  la  bataille  de  Champagne, 
dont  il  existe  des  récits  assez  détaillés.  Le  seul  document  pu- 
blié sur  la  composition  de  l'armée  du  général  d'Urbal  se  rap- 
porte à  l'action  du  9  mai  et  des  semaines  suivantes.  C'est  une 
note  officieuse  allemande  du  17  juillet  1915  énumérant  les 
unités  françaises  qui  ont  pris  part  à  la  bataille  d'Artois  jus- 
qu'à cette  date.  Elle  cite  les  3e,  9e,  10e,  17e,  20e,  21e,  33e  corps, 
les  18e  et  53°  divisions. 

L'objectif,  le  2o  septembre,  était  limité  à  la  région  Sou- 
chez-crête  de  Vimy.  L'attaque  sur  Souchez  fut  déclenchée  à 
12  h.  35.  Elle  se  faisait  de  trois  côtés.  Par  l'Est  de  Notre- 
Dame-de-Lorette,  le  33e  corps,  marchant  sur  Givenchy,  devait 
atteindre  le  ruisseau  de  Souchez,  en  aval  de  cette  ville.  En 
vingt  minutes,  il  avait  atteint  le  bois  en  Hache  qui  forme 
l'extrémité  Est  du  plateau  de  Lorctte,  et  il  se  trouvait  sur  le 
ruisseau,  ayant  débordé  Souchez  par  le  Nord.  Deux  autres 
colonnes  marchaient  de  l'Ouest,  l'une  par  Ablain,  l'autre  par 
Carency.  Enfin,  une  dernière  venait  du  Sud,  partant  de  la  Tar- 
gette, et  suivant  face  au  Nord  la  route  d'Arras  à  Béthune,  son 
objectif  étant  le  Cabaret-Rouge,  avancée  de  Souchez  au  Sud. 
L'énergie  de  la  défense  allemande  sur  les  avant-positions  obligea 
le  commandement  français  à  remettre  l'attaque  finale  sur  Sou- 
chez même  au  lendemain.  Mais  les  Allemands,  presque  cernés. 
évacuèrent  la  position  où  les  Français  entrèrent  le  2(5.  L'ennemi 
se  retira  à  un  kilomètre  environ  en  arrière  sur  sa  seconde 
ligne  qui  passait  par  la  colline  119  et  se  reliait  au  Sud-Est  avec 
la  falaise  de  Vimv,  à  la  cote  140. 

Les  Français  se  préparèrent  donc  à  donner  le  28  l'assaut  aux 
collines  119  et  140.  De  son  côté,  le  prince  de  Bavière  y  établit 
deux  divisions  de  la  Garde,  récemment  rappelées  du  théâtre 
oriental.  L'attaque  française  emporta  au  Nord  une  partie  des 
bois  de  Givenchy;  mais,  plus  à  droite,  elle  ne  put  forcer  la 
colline  119,  et  plus  à  droite  encore,  sur  la  colline  140,  elle 
ne  put  arriver  qu'à  800  mètres  environ  du  sommet.  Au 
Nord-Est  de  Neuville,  le  3e  corps  trouva  une  résistance  très 
énergique  :  le  verger  de  la  Folie  fut  atteint,  mais  non  la 
ferme;  enfin,  à  l'Est  de  Neuville,  à  l'extrême  droite  des 
Français,  Thélus  ne  put  être  atteint  par  le  21e  corps.  Le  '■>  el 
le  4  octobre,  la  bataille  continua  avec  fureur  au  bois  d(> 
Givenchy  et  à  la  colline  119,  sans  amener  de  résultat.    Puis  du 
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9  au  15,  les  Allemands  firent  une  série  de  contre-atlaques  égale- 
ment inutiles,  la  ligne  française  tenant  toujours  par  le  bois  en 
Hache,  le  bois  de  Givenchy,  l'Est  de  Souchez,  et  les  pentes  de 
la  colline  de  Vimy.  Ce  sont  toujours  dans  l'ensemble  les  posi- 
tions de  nos  lignes,  à  ceci  près  que,  dans  leur  dessin,  quatre 
saillans  qu'elles  faisaient  ont  été  rabotés  par  les"  Allemands  en 
janvier  1916. 

VI 

t 

Nous  voici  arrivés  à  la  hauteur  d'Arras.  De  là  jusqu'à 
l'Oise,  nous  sommes  sur  un  champ  de  bataille  consolidé  depuis 
près  de  vingt-deux  mois,  et  qui  en  1915  a  vu  des  jours  aussi 
calmes  que  la  région  précédente  a  vu  des  jours  orageux. 

Les  accidens  de  terrain,  comme  ceux  qui  ont  donné  lieu  à 
la  crête  Lorette-Vimy,  sont  terminés.  Maintenant,  les  assises  du 
sol  sont  si  faiblement  ondulées  qu'il  a  fallu  le  travail  persé- 
vérant des  géologues  pour  reconnaître  cette  ondulation.  Le 
terrain  est  une  nappe  homogène  de  craie,  épaisse  de  60  à 
80  mètres,  et  couverte  elle-même  d'un  manteau  de  plusieurs 
mètres  de  limon.  C'est  une  vaste  étendue  de  céréales  et  de 
champs  de  betteraves,  avec  de  gros  villages,  espacés  les  uns  des 
autres,  assemblés  autour  des  points  d'eau  et  enveloppés  de 
vergers.  Ils  apparaissent  comme  des  bouquets  verts  sur  le 
plateau  de  culture.  Ils  se  suffisent  à  eux-mêmes,  et  chacun 
contient  les  industries  qui  lui  sont  nécessaires. 

Les  rivières,  petites,  limpides,  d'humeur  paisible  et  égales 
dans  leur  débit,  coulent  dans  de  larges  vallées  creusées  dans  le 
plateau,  et  dont  les  berges  sont  à  pic.  L'eau  des  pluies,  absorbée 
par  le  limon  et  la  craie  du  plateau,  reparait  de  toutes  parts  dans 
la  vallée.  Autant  ce  plateau  est  sec,  autant  la  vallée  est  humide, 
remplie  de  tourbières,  de  canaux,  d'hortillons  où  se  font  les 
cultures  maraîchères,  ou  de  marais  solitaires,  dont  les  roseaux 
sont  habités  par  le  gibier  d'eau.  Cette  largeur  des  vallées 
parcourues  de  courans  incertains  augmente  leur  valeur 
défensive. 

Au  Sud  de  la  Somme,  l'horizontalité  est  plus  complèle 
encore  :  on  est  dans  la  région  du  Santerre,  haute  d'environ 
cent  mètres.  Entre  la  Somme  et  l'Avre,  la  différence  du  point 
le  plus  haut  avec  le  point  le  plus  bas  n'atteint  pas  vingt  mètres. 
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Mais  aux  sources  de  l'Avre,  le  terrain  se  relève,  recommence  à 
onduler,  et  un  dos  de  terrain  sépare  le  domaine  de  cette  rivière 
de  celui  de  l'Oise  :  buttes  de  sable  couronnées  d'argile,  der- 
nières hauteurs  par  où  le  bassin  de  Paris  vient  mourir  sur 
la  plaine  picarde;  l'amplitude  de  ces  mouvemens  atteint  envi- 
ron 80  mètres,  la  cote  la  plus  haute,  entre  Lassigny  et  Ril><;- 
court,  étant  à  188  mètres.  De  plus  le  sable  amène  la  présence 
des  bois,  qui  change  la  figure  du  pays.  Ainsi  le  front  qui  s'étend 
entre  la  Somme  et  l'Oise  change  de  caractère  de  la  gauche  à  la 
droite;  Roye,  au  Nord-Ouest,  est  encore  sur  le  plateau  nu  du 
Santerre;  Lassigny,  au  centre,  est  juste  à  la  naissance  des  col- 
lines; puis  ces  collines  s'élèvent,  se  boisent,  redescendent  vers 
l'Oise,  et  Ribécourt  est  à  leur  pied  Est. 

Le  front  s'est  fixé  là  aussitôt  après  la  bataille  de  la  Marne, 
au  moment  où  chacun  des  deux  adversaires  cherchait  à  débor- 
der l'autre  par  son  flanc  occidental.  Dès  le  11  septembre  1914, 
le  commandant  en  chef  des  forces  françaises  prescrivait  au 
général  Maunoury,  commandant  la  6e  armée,  d'avoir  sur  la  rive 
droite  de  l'Oise  des  forces  aussi  importantes  que  possible.  Le 
17  septembre,  il  renouvelait  et  précisait  l'ordre.  Il  faisait 
revenir  de  Lorraine  la  2°  armée,  alors  commandée  parle  général 
de  Castelnau,  et  il  la  mettait  à  la  gauche  de  l'armée  Mau- 
noury, de  l'Oise  à  Arras  ;  puis  il  plaçait  à  sa  gauche  l'armée 
Maudhuy  (10e  armée). 

De  leur  côté,  les  Allemands,  par  une  manœuvre  analogue, 
faisaient  passer  à  la  droite  de  l'armée  von  Klùck,  qui  jusque  là 
avait  été  leur  armée  d'aile,  une  armée  nouvelle,  qui  emprunte 
le  nom  et  le  général  de  la  IIe  armée,  mais  qui  est  faite  de  corps 
qui  ont  livré  sur  le  front  lorrain  la  bataille  du  Grand-Couronné; 
le  Ier  et  le  IIe  bavarois  et  le  XXIe  viennent  de  la  VIe  armée  ;  le 
XIVe  de  réserve  vient  de  la  VIIe.  Ainsi  les  soldats  de  Castelnau 
retrouvent  devant  eux,  sur  la  Somme,  les  mêmes  adversaires 
qu'ils  ont  combattus  dans  l'Est.  On  y  a  seulement  joint  le 
XVIIIe  corps,  emprunté  à  la  IVe  armée.  Puis,  de  même  que  les 
Français  alignaient  l'armée  Maudhuy  à  la  gauche  de  l'armée 
Castelnau,  les  Allemands  alignaient  la  VIe  armée  (prince  royal 
de  Bavière)  à  la  droite  de  la  IIe,  avec  le  IVe  corps,  la  Garde,  le 
Ier  corps  bavarois  de  réserve,  et  une  forte  cavalerie  qui  I''  pro- 
longeait vers  le  Nord,  comme  nous  étions  nous-mêmes  pro- 
longés par  les  corps  de  cavalerie  Conneau  et  de  Mitry. 
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En  somme,  la  2e  armée  française  a  devant  elle,  au  Nord  de 
l'Oise,  la  droite  de  l'armée  von  Klùck  (IXe  corps  de  réserve), 
puis  le  XVIIIe  corps,  le  XXIe,  le  Ier bavarois,  le  XIXe  de  réserve, 
une  division  de  la  Garde  et  le  IIe  bavarois,  qui  forment  la 
IIe  armée  allemande  (von  Bùlow)  ;  enfin,  le  IVe  corps,  qui  forme 
la  gauche  du  prince  de  Bavière.  C'est  entre  ces  forces  que  se 
livre,  au  début  d'octobre  1914,  une  bataille  acharnée,  qui  laisse 
aux  Allemands  Lassigny  et  Roye  et  qui  fixe  le  front  sur  les 
positions  actuelles. 

A  la  faveur  de  cette  bataille,  l'armée  Maudhuy  plus  au  Nord 
s'établit  dans  Arras  où  elle  devance  l'ennemi,  puis  sur  les  hau- 
teurs de  Lorette  où  elle  ne  peut  l'empêcher  de  se  retrancher, 
mais  où  elle  le  contient,  enfin  dans  la  plaine  des  charbonnages 
jusqu'au  canal  de  La  Bassée.  Elle  est  k  son  tour  attaquée  ;  à  la 
bataille  de  Roye-Lassigny  succède  une  bataille  d'Arras.  Mais  elle 
tient  bon  devant  la  ville,  et  cette  fixation  du  front  permet  k  l'ar- 
mée anglaise  de  s'établir  k  son  tour  au  Nord  de  l'armée  Maudhuy. 

Les  positions  actuelles  sont  encore,  k  peu  de  chose  près,  les 
positions  finales  de  ces  deux  batailles  d'Arras  et  de  Roye- 
Lassigny.  A  Arras,  les  lignes  enveloppent  la  ville,  par  Saint- 
Laurent  et  Blanzy.  Elles  passent  au  Sud-Est  d'Arras,  en  lais- 
sant Beaurains  aux  Allemands,  puis  tournent  au  Sud-Ouest 
entre  Foucquevillers  et  Gommecourt,  passent  devant  Hébuterne 
(Français),  Beaumont-Hamel  (Allemands),  franchissent  l'Ancre 
k  6  kilomètres  environ  en  amont  d'Albert,  et  interdisent  l'angle 
aigu  qui  est  entre  l'Ancre  et  la  Somme,  laissant  aux  Allemands 
Thiepval,  La  Boisselle  et  Fricourt,  mais  mettant  dans  nos  lignes 
Garnoy. 

La  Somme  est  franchie  k  la  hauteur  de  Frise.  Entre  Garlu 
et  ce  village,  la  rivière  dessine  un  coude  vers  le  Nord.  Frise, 
sur  la  rive  Sud,  exposé  et  indéfendable,  était  une  proie  facile 
aux  Allemands,  qui  l'ont  enlevé  en  effet  au  début  de  1916.  De 
là  le  front  court  vers  le  Sud,  k  travers  les  plateaux  du  Santerre. 
Il  coupe  la  voie  romaine  d'Amiens  k  Vermand  à  l'Est  de  Fou- 
caucourt,  et  plus  au  Sud  la  voie  ferrée  d'Amiens  k  La  Fère, 
entre  Lihons  (Français)  et  Ghaulnes  (Allemands).  De  là  il  enve- 
loppe Roye,  dont  les  Allemands  tiennent  les  avancées  par  Par- 
villers  (Nord-Ouest),  Andéchy  (Ouest)  et  Beuvraignes  (Sud).  De 
Beuvraignes,  le  front  court  vers  le  Sud-Est,  laissant  Lassigny 
aux  Allemands,  et  il  atteint  l'Oise. 
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VII 

Voilà  le  dessin  du  front.  Il  représente  une  série  de  positions 
de  fin  de  combat,  figées  en  décembre  1914  à  Nieuport,  en 
avril  1915  au  Nord  d'Ypres,  en  août  à  l'Est  d'Ypres,  en  mars 
entre  Armentières  et  La  Bassée,le  13  octobre  outre  La  Bassée  et 
Lens,  au  début  d'octobre  avec  dus  modifications  au  début  de 
1916  entre  Lens  et  Arras,  le  15  juin  19U>  entre  Hébuterne  et 
Serre,  en  octobre  1914  entre  la  Somme  et  l'Oise. 

Ainsi  il  parait  comme  le  résultat  d'une  série  d'événemens 
accidentels,  superposés  dans  le  temps  et  juxtaposés  dans  l'es- 
pace. Mais  c'est  mal  comprendre  cette  ligne  de  feu  que  de  la 
réduire  à  l'épaisseur  des  tranchées.  Elle  se  développe  sur  un 
théâtre  d'opérations  qui  a  des  propriétés  particulières.  Quelles 
sont  ces  propriétés?  Que  représente,  au  point  de  vue  mili- 
taire, l'échiquier  sur  lequel  une  partie  si  importante  va  se 
jouer  ? 

Partons  de  Paris  et  marchons  vers  le  Nord  ;  nous  trouvons 
d'abord  devant  nous  la  vallée  de  la  Somme,  constituée  en 
barrière;  puis,  au  delà  de  la  Somme,  à  la  hauteur  de  Lens,  la 
ligne  de  falaises  qui  marque  la  limite  des  charbonnages  :  enfin, 
plus  au  Nord  encore,  la  ligne  qui  fait  le  pied  des  falaises 
picardes,  avec  La  Bassée,  et  enfin  la  ligne  de  la  Lys.  Il  v  a  eu 
de  tout  temps  une  ligne  des  places  de  la  Lys,  avec  Aire  et  War- 
neton;  une  ligne  des  falaises  picardes,  avec,  à  leur  pied,  Lillers 
et  La  Bassée  ;  une  ligne  des  hauteurs  de  Gohelle,  en  face  de 
Lens;  une  ligne  de  la  Scarpe,  avec  le  front  Arras-Saint-Pol  ; 
une  ligne  même  de  l'Authie,  avec  Doullens;  et  enfin  une  ligne 
des  places  de  la  Somme,  Amiens,  Péronne,  Ham,  Saint-Quentin. 

Le  pays  se  présente  donc  comme  une  suite  de  rideaux,  de 
vallées  larges  et  marecageuses.de  crêtes,  d'obstacles  qui  couvrent 
Paris;  mais  cette  propriété  s'interrompt  bientôt  sur  la  droite, et 
les  conditions  changent  complètement. 

Pour  peu  er  effet  que  nous  nous  déplacions  vers  l'Est,  toute 
cette  ondulation  du  sol  s'éteint.  Les  accidens  que  nous  avons 
vus  viennent  mourir  à  l'Est  du  méridien  d'Arras,  et  une  vaste 
plaine  les  remplace,  un  véritable  golfe,  ouvert  vers  le  Nord  el 
qui  a  sa  tète  vers  Saint-Quentin.  Le  mot  de  golfe  n'est  point  ici 
une  figure.  Il  s'agit,  en  effet,  d'une  dépression  réelle  par  où  les 
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eaux  des  mers  tertiaires,  venant  du  Nord,  ont  envahi  le  bassin 
de  Paris.  Les  sables  qu'elles  ont  laissés  près  de  leurs  rivages, 
et  qui  se  sont  couverts  de  bouquets  de  bois,  rappellent  encore 
leur  présence.  Les  rivières,  sur  le  fond  desséché  du  golfe, 
coulent  encore  suivant  sa  pente.  Et  il  est  curieux,  mais  non 
pas  surprenant,  de  voir,  après  des  milliers  de  siècles,  le 
flot  des  armées  suivre  le  même  chemin  que  jadis  le  flot  des 
mers. 

Militairement,  ce  golfe  se  présente  sous  la  forme  d'une 
trouée,  large  d'une  trentaine  de  kilomètres  à  son  goulot  le  plus 
resserré,  entre  l'Escaut  à  gauche  et  la  Sambre  à  droite.  Dans 
les  plans  de  défense  faits  après  la  guerre  de  1870,  cette  trouée, 
grand'route  obligée  de  l'envahisseur,  devait  être  solidement 
barrée  par  une  ligne  de  quatre  places  :  à  gauche,  Condé  et 
Valenciennes  sur  l'Escaut;  au  centre,  le  Quesnoy;  à  droite, 
Landrecies  sur  la  Sambre. 

Cette  barrière  qui  constituait  la  position  centrale,  le  point 
d'appui  de  l'armée  de  campagne,  avait  en  outre  une  position 
avancée  qui  l' éclairait  et  qui  était  Maubeuge.  Mais  on  comptait 
peu  sur  cette  place,  qui  pouvait  être  débordée  dès  le  début  des 
hostilités. 

On  considérait  comme  peu  probable  que  l'ennemi  jetât  de 
grandes  forces  plus  à  l'Ouest,  dans  les  Flandres.  Toutefois,  on 
admettait  que  Lille,  à  cause  de  son  importance,  devait  être 
défendu.  Entre  Lille  et  la  gauche  de  la  position  centrale,  deux 
rivières,  aftluens  de  gauche  de  l'Escaut,  formaient  deux  fossés 
successifs  :  le  plus  avancé  était  la  Scarpe,  qui  se  reliant  vers 
Douai  à  la  Deule  formait  avec  elle  un  fossé  continu  entre 
l'Escaut  et  Lille;  en  seconde  ligne,  cette  coupure  était  redou- 
blée par  la  Sensée. 

A  l'Ouest  de  Lille,  les  vieilles  places  d'Aire  et  de  Saint-Omer, 
qui  pouvaient,  en  cas  de  guerre,  être  armées  d'ouvrages  semi- 
permanens,  faisaient  liaison  avec  le  camp  retranché  formé  au 
bord  de  l'Océan  au  moyen  des  quatre  anciennes  places  de 
Dunkerque,  Calais,  Gravelines  et  Bergues. 

Sur  la  droite,  le  noyau  défensif  entre  Escaut  et  Sambre  était 
prolongé  par  une  région  naturellement  facile  à  défendre,  la 
Thiérache,  où  les  taillis  et  les  forêts  se  prêtent  à  une  défense 
pied  à  pied.  L'envahisseur  devait  y  trouver  nos  avant-postes 
établis  dans  les  bois,  entre  Landrecies  et  Rocroi,sur  de  bonnes 
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positions.  Des  rivières  comme  les  deux  Ilelpe  forment  des 
coupures,  redoublées  en  arrière  par  le  haut  cours  de  l'Oise  qui, 
d'Hirson  à  Guise,  coule  d'Est  en  Ouest.  Enfin,  le  fort  d'Uirson 
devait  donner  un  point  d'appui  à  la  défense. 

En  somme,  de  la  mer  à  la  Meuse,  d'après  les  plans  établis 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  l'envahisseur  devait  trouver  : 
1°  le  camp  retranché  Dunkerque-Galais-Bergues-Gravelines; 
2°  à  droite  de  ce  camp,  les  vieilles  places  de  Saint-Omer  et 
d'Aire,  tenant  l'une  l'Aa,  l'autre  la  Lys;  3°  à  droite  encore, 
Lille;  4°  de  Lille  à  l'Escaut,  le  fossé  de  la  Deule-Scarpe,  gardé 
par  Douai,  et  redoublé  en  arrière  par  la  Sensée;  5°  entre, 
l'Escaut  et  la  Sambre,  le  noyau  défensif  principal  formé  par 
Condé  et  Valenciennes  à  gauche,  le  Quesnoy  au  centre,  Landre- 
cies  à  droite  ;  l'intervalle  entre  le  centre  et  la  droite  était  de 
plus  couvert  par  la  forêt  de  Mormal  ;  enfin,  Maubeuge  en  avant 
éclairait  la  position  ;  6°  à  droite  de  la  Sambre,  une  région  natu- 
relle de  défense,  constituée  par  des  bois  et  des  coupures,  et  qui 
avait  sa  limite  méridionale  au  fossé  de  l'Oise  entre  Guise  et 
Ilirson. 

On  sait  ce  qu'ont  pesé  ces  défenses  dans  la  guerre  actuelle. 
La  partie  occidentale  a  été  préservée  au  mois  d'août  par  sa 
position  excentrique,  et  au  mois  d'octobre  par  la  défense  d'Ypres 
et  de  l'Yser,  de  sorte  que  l'ennemi  n'a  pas  pu  dépasser  de  beau- 
coup vers  l'Ouest  Lille  et  LaBassée;  mais  la  partie  orientale,  le 
rideau  défensif  proprement  dit,  a  sauté  au  moment  de  la 
bataille  des  frontières  (22-24  août).  La  barrière  de  l'Oise  à  la 
hauteur  de  Guise  aurait  pu  servir  à  arrêter  les  Allemands,  et 
elle  a  été  le  théâtre  d'un  brillant  combat.  Mais  le  commande- 
ment français  a  craint  d'être  tourné  sur  sa  gauche  et  a  ordonné 
la  retraite  jusqu'à  la  Marne. 

Une  fois  le  rideau  défensif  forcé,  on  se  trouve  dans  la  région 
que  nous  avons  déjà  décrite  :  collines  de  Picardie  à  l'Ouest, 
plaine  de  Douai  à  l'Est.  Naturellement,  la  limite  commune  entre 
la  plaine  et  les  collines  forme  une  ligne  Nord-Sud  très  impor- 
tante, que  chacun  a  cherché  à  saisir.  Elle  est  jalonnée  par  La 
Bassée,  Lens  et  Arras.  Les  Français  ont  saisi  Arras,  mais  se 
sont  laissé  devancer  à  Lens  et  à  La  Bassée.  Le  front  depuis  lors 
continue  à  festonner  autour  de  cette  ligne. 
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VIII 


Cet  échiquier  a  été',  en  1648,  le  théâtre  d'une  action  qui  s'est 
jouée  précisément  sur  cette  ligne  Nord-Sud  qui  jalonne  aujour- 
d'hui le  front.  Tous  les  champs  de  bataille  sont  des  lieux  obligés! 
Après  des  siècles,  les  nations  ennemies,  pour  vider  leurs  que- 
relles, se  donnent  les  mêmes  rendez-vous.  —  A  la  fin  de  1647, 
les  Espagnols  tenaient,  sur  la  ligne  où  l'on  se  bat  aujourd'hui, 
Dixmude,  Ypres  et  Armentières;  mais  ils  s'arrêtaient  là;  au 
Sud  d'Armentières,  les  Français  tenaient  La  Bassée  et  Lens. 
De  plus,  chacun  des  partis  avait  des  positions  avancées  à  gauche 
et  à  droite.  A  l'Ouest,  les  Espagnols  tenaient  Aire,  et  à  l'Est 
Landrecies.  En  revanche,  les  Français  avaient  une  position  jetée 
en  flèche  au  Sud-Est  d'Ypres  à  Courtrai;  à  l'Ouest,  ils  tenaient 
Dunkerque  et  les  petites  places  qui  l'entourent.  Le  quartier 
général  français  était  à  Arras,  le  quartier  général  ennemi  à 
Lille,  où  est  encore  celui  du  Kronprinz  de  Bavière.  Au  mois  de 
mai  1648,  commence  une  véritable  partie  de  quatre  coins.  Les 
garnisons  françaises  de  Dunkerque  d'une  part,  de  Courtrai 
d'autre  part,  marchent  sur  Ypres,  qui  est  à  mi-chemin  des 
deux  villes.  Condé,  venant  de  Péronne  avec  le  gros  de  l'armée, 
arrive  en  même  temps  qu'eux.  La  tranchée  devant  Ypres  fut 
ouverte  le  19  mai,  et  la  ville  capitula  le  27.  Mais  pendant  que 
le  gros  des  forces  françaises  assiégeait  Ypres,  l'archiduc  ripostait 
en  allant  le  19  mai  prendre  Courtrai,  fort  avancé  dans  ses 
lignes  et  dégarni.  A  Paris,  les  ennemis  de  Condé  lui  imputèrent 
la  perte  de  la  place.  Il  répondit  par  un  mémoire  où  il  y  a  des 
phrases  bien  curieuses  :  «  On  n'a  travaillé  cet  hiver  en  pas  une 
de  nos  places  du  côté  de  la  mer,  si  bien  qu'elles  ne  se  peuvent 
défendre  qu'à  force  d'hommes;  les  ennemis  n'épargnent  rien 
pour  fortifier  les  leurs,  si  bien  qu'avec  cinq  cents  hommes 
ils  peuvent  mieux  défendre  une  place  que  nous  avec  quinze 
cents.  »  (4  juin.) 

Ayant  enlevé  Ypres,  les  Français  tiennent  donc  la  ligne 
Dunkerque- Ypres-La-Bassée-Lens-Arras,  semblable  en  beau- 
coup de  points  à  la  ligue  actuelle.  En  face  d'eux,  les  Espagnols 
ont  Ostende-Aire-Dixmude-Courtrai-Armentières-Douai -Cam- 
brai. De  Dunkerque,  Uantzau  essaie  une  entreprise  sur  Ostende, 
et  échoue.  Entre  Ypres  (Français;  et  Dixmude  (Impériaux),  nous 
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tenons  à  Knocke  le  confluent  de  l'Yperlée  et  de  l'Yser,  non  loin 
du  point  où  se  fait  maintenant  la  liaison  entre  les  Français  et 
les  Belges;  —  Knocke,  que  Guide  appelle  «  le  poste  le  pins 
considérable  de  Flandre,  sans  lequel  Ypres  ne  peut  subsister.  » 
(29  juin.) 

A  la  mi-juin,  l'archiduc,  avec  le  gros  de  ses  forces,  entre- 
prit l'opération  classique  de  la  descente  en  France.  Tandis  que 
ses  avant-gardes  venaient  insulter  les  places  de  la  Somme,  lui- 
même  venait  prendre  position  devant  le  Gatelet,  tout  à  fait  à 
l'extrémité  Sud  de  la  ligne  de  l'Escaut,  à  la  naissance  du  pla- 
teau commun  à  ce  fleuve  et  à  la  Somme,  et  qui  fait  crête  de 
partage  entre  leurs  sources;  à  la  limite  par  conséquent  des  deux 
grands  versans,  l'un  vers  la  mer  du  Nord,  l'autre  vers  la 
Manche  :  étape  importante  sur  la  route  des  Pays-Bas  vers 
Paris.  —  Les  avant-gardes  tenaient  sur  la  ligne  de  l'Oise  supé- 
rieure entre  Saint-Quentin,  Guise  et  Rocroi,  là  même  où  se  fera 
la  halte  principale  dans  la  retraite  de  1914.  Condé  traversa 
Arras,  le  22  juin,  arriva  devant  le  Catelet  le  20,  et  obligea 
l'archiduc  à  reculer  au  delà  de  Landrecies.  Les  deux  adver- 
saires se  retranchèrent  sur  ce  que  nous  avons  appelé  le  rideau 
défensif.  L'archiduc  était  couvert  à  droite  par  la  forêt  de  Mor- 
mal,  au  centre  par  Landrecies  et  à  droite  par  l'Helpe.  Après 
trois  semaines,  il  leva  le  camp  et  rentra  à  Lille.  L'armée 
française  en  fit  autant  et  revint  vers  Arras  par  Souchez 
(20  juillet). 

On  a  vu  comment,  en  1914,  l'armée  de  Lorraine  avait  été 
transportée  entre  l'Oise  et  la  Somme,  et  avait  passé  ainsi  de 
l'aile  droite  de  notre  dispositif  général  à  l'aile  gauche.  I  n 
mouvement  analogue  fut  exécuté  en  1648.  L'armée  d'Alsace 
commandée  par  d'Erlach  reçut  l'ordre  du  Roi,  expédié  le  20  juin, 
de  marcher  vers  Luxembourg  :  puis,  le  27  juillet,  un  second 
ordre  de  s'acheminer  de  Metz  sur  Guise. 

Les  Espagnols  cependant  avaient  repris  l'offensive  à  leur  aile 
droite.  Le  corps  opéranten  Flandre  maritime  investissait  Furnes 
(24  juillet),  etle  gouverneur  d'Aire,  sur  la  haute  Lys,  menaçait 
Saint- Venant,  ville  située  un  peu  en  aval  sur  la  même  rivière. 
Condé  fit  faire  demi-tour  à  son  armée  à  Souchez,  el  la  ramena 
à  Béthune,  puis  à  Hinges,  d'où  il  pouvait  à  sa  gauche  secourir 
Saint- Venant,  et  à  sa  droite  surveiller  l'archiduc,  qui  était  à  dix 
lieues    dans   le    Nord-Est,  à  Warneton.  Mais,  à  notre  extrême 
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gauche,  Rantzau,  qui  commandait  Dunkerque,  laissa  prendre 
Fûmes  (3  août). 

On  se  rappelle  cette  petite  ville,  à  l'arrière  de  l'Yser,  si  sou- 
vent bombardée  depuis  1914.  Sa  chute  en  1648  fit  à  Paris  un 
effet  de'plorable.  Mais  au  même  moment,  les  troupes  d'Alsace 
atteignaient  l'Oise,  et  allaient  renforcer  l'armée  de  Condé.  La 
grande  partie  allait  se  jouer.  C'est  l'archiduc  qui  l'entama. 
Le  11  août,  les  colonnes  quittant  le  camp  de  Warneton  remon- 
tèrent la  Lys  et  vinrent  assiéger  le  château  d'Estaires.  Ce  point, 
disputé  aussi  en  octobre  1914,  commande  le  confluent  de  la  Lys 
avec  un  affluent  qui  vient  de  Béthune,  le  Lawe.  En  d'autres 
termes,  il  domine  la  croisée  de  la  Lys  sur  la  route  qui  mène  de 
Béthune  à  la  Flandre  maritime.  C'est  donc  un  point  très  impor- 
tant. Condé  ne  put  le  sauver,  et  le  château  se  rendit  le  12  août. 
Tout  ce  que  put  faire  M.  le  Prince  fut  de  barrer  la  Lys  un  peu 
en  amont,  à  Marville,  en  couvrant  ainsi  Saint- Venant  du  côté 
de  l'Est.  L'archiduc  n'insista  pas  dans  cette  direction.  Il  fit 
tête  de  colonne  à  gauche  et  fila  au  Sud  sur  Béthune.  Condé 
aussitôt  fait  colonne  à  droite,  vient  lui  interdire  le  chemin. 

Les  4  000  hommes  de  l'armée  d'Alsace  qui  étaient  sur  l'Oise 
le  9,  arrivaient  à  Arras  le  14,  tournaient  au  Nord  et  rejoignaient 
Condé  à  Béthune  le  16.  Mais,  en  même  temps,  l'archiduc 
entreprend  une  nouvelle  manœuvre.  Dans  la  nuit  du  15  au  16, 
il  décampe  d'Estaires,  file  au  Sud-Est,  passe  devant  La  Bassée, 
franchit  le  canal,  et  le  18  au  matin  il  débouche  dans  la  plaine 
de  Lens.  Cette  place,  qui  était  en  fort  mauvais  état,  se  rendit 
dans  la  nuit  du  18  au  19.  Ainsi  l'archiduc,  par  ce  vaste  mou- 
vement circulaire,  avait  tourné  autour  de  la  droite  de  Condé, 
et  venait  se  placer  sur  ses  communications,  coupant  la  route 
entre  Béthune  et  Arras.  Condé,  qui  avait  deviné  la  manœuvre, 
se  porta  de  La  Bassée  sur  Lens;  mais  il  était  trop  tard;  arrivé 
à  Loos,  il  trouva  l'archiduc  devant  lui,  et  la  bataille  se  livra  à 
fronts  renversés,  l'archiduc  adossé  à  la  France,  Condé  adossé 
aux  Pays-Bas. 

La  victoire  de  Condé  arrêta  l'invasion  ;  mais  supposons 
maintenant  qu'un  envahisseur  ait  réussi  à  se  rendre  maître  du 
rideau  défensif  et  qu'aucune  force  sur  les  plateaux  picards  ne 
soit  venue  menacer  son  flanc  droit  entre  La  Bassée  et  Arras. 
Il  poursuit  sa  marche  sur  Paris.  Quel  nouvel  obstacle  va-t-il 
rencontrer  devant  lui?  Il  n'en  existe  plus  qu'un,  la  vallée  de  la 
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Somme.  Elle  est  étendue  comme  une  barrière  d'Ouest  en  Est, 
entre  Amiens  et  Pe'ronne.  Puis  à  six  lieues  environ  dans  le  Sud- 
Est  de  Péronne,  en  amont  de  Ham,  elle  est  continuée  par  le 
canal  Crozat  jusqu'à  l'Oise,  à  peu  près  à  la  hauteur  de  La  Fère. 

Cette  ligne  Amiens-La  Fère  apparaît  d'une  manière  très  diffé- 
rente, suivant  que  l'envahisseur  vient  du  Nord  ou  vient  de  l'Est. 
Pour  celui  qui  vient  du  Nord,  elle  est  la  dernière  barrière  à 
forcer  avant  le  camp  retranché  de  Paris.  C'est  là  qu'en  1712 
Louis  XIV  veut,  en  cas  de  revers,  mourir  avec  sa  dernière  armée, 
ou  sauver  l'Etat.  C'est  parla  qu'après  Waterloo  le  flot  des  alliés 
descend  sur  la  France,  Blûcher  par  Saint-Quentin,  Wellington 
par  Cambrai  et  Péronne.  La  Somme  fut  passée  entre  Bray  et 
Ham. 

A  un  envahisseur  qui  vient  de  l'Est,  et  qui  est  maître  de 
l'Oise,  la  conquête  de  la  ligne  de  la  Somme  donne  le  débouché 
sur  Rouen,  qui  permet  d'envelopper  Paris  par  l'Ouest.  C'est 
dans  cette  direction  que  les  Allemands  se  présentèrent  en  1870. 
Une  grande  ligne  ferrée  circulaire  entoure  Paris  par  Reims, 
Laon,  La  Fère,  Amiens  et  Rouen.  Cette  ligne  était  capitale  pour 
les  Allemands  :  dès  le  milieu  de  novembre  (ils  avaient  déjà 
Reims  et  Laon),  Moltke  ordonnait  à  Manteuffel  de  prendre 
Amiens  comme  objectif.  Manteuffel  attaqua  du  Sud-Est,  en 
venant  de  la  région  de  Roye-Montdidier.  Le  27  novembre,  il 
entrait  à  Amiens.  De  là  il  filait  sur  Rouen,  qui  était  occupé 
quelques  jours  plus  tard.  La  voie  circulaire  autour  de  Paris  était 
entièrement  aux  mains  de  l'ennemi. 

IX 

Au  début  de  1916,  les  forces  britanniques  en  France,  par 
un  accroissement  continu,  se  sont  étendues  au  Sud  jusqu'à  la 
Somme,  libérant  notre  10e  armée,  qui  a  pu  être  envoyée 
ailleurs,  et  se  mettant  en  liaison  avec  la  gauche  de  la  6e.  —  De 
son  côté,  quelles  forces  l'ennemi  a-t-il  rassemblées?  Nous  avons 
dit  qu'elles  se  composaient  de  trois  armées.  Comme  les  armées 
françaises  qui  leur  faisaient  face,  ces  armées  sont  venues,  après 
la  bataille  de  la  Marne,  prolonger  progressivement  le  dispositif 
depuis  l'Oise  jusqu'à  la  mer.  Et,  toujours  comme  les  armées 
françaises,  elles  sont  venues  se  souder  l'une  à  l'autre  en  s'éten- 
dant  de  plus  en  plus  vers  le  Nord. 
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Ce  fut  d'abord  une  armée  qui  prit  le  nom  de  la  IIe  armée, 
composée  comme  nous  l'avons  dit,  d'unités  retirées  à  trois 
armées  de  l'Est,  la  VIIe,  la  VIe  et  la  IVe.  On  remarquera  que  la 
Ve  armée,  l'armée  du  Kronprinz,  qui  était  déjà  devant  Verdun, 
est  la  seule  qui  n'ait  rien  fourni.  Au  contraire,  elle  reçut  un  des 
corps  de  la  VIe  armée,  le  IIIe  bavarois. 

Cette  VIe  armée,  qui  avait  combattu  devant  Nancy  sous  les 
ordres  du  Kronprinz  de  Bavière,  avait  donc  donné  tous  ses 
corps,  sauf  un,  le  Ier  bavarois  de  réserve.  Le  prince  de  Bavière 
se  transporte  avec  ce  corps  devant  Arras,  à  la  droite  de  la 
IIe  armée,  et  reconstitue  là  une  nouvelle  VIe  armée,  avec  un 
corps  de  la  Garde,  le  XIXe  corps  donné  par  l'armée  de  Cham- 
pagne, le  IVe  donné  par  l'armée  de  l'Oise,  le  VIIe  qui  vient  de 
Pancienne  IIe  armée,  et  le  XIVe  qui  vient  d'Alsace. 

Ainsi,  à  l'automne  de  1914,  toutes  les  forces  allemandes  de 
l'Est  et  une  partie  de  celles  du  centre  regroupées  en  deux 
armées  nouvelles  remontent  précipitamment  vers  la  mer.  La 
défense  de  la  Lorraine  et  des  Vosges  sera  désormais  assurée  par 
des  formations  d'Ersatz  et  de  Landwehr.  —  Cependant  le  front 
continue  à  s'élever  vers  la  mer.  Alors,  à  la  droite  de  la  VIe  armée 
va  se  placer  une  armée  pareillement  nouvelle.  Comme  les  deux 
précédentes,  elle  va  prendre  le  nom  et,  pour  ainsi  dire,  relever 
le  titre  d'une  armée  antérieurement  existante,  et  elle  sera  dite 
IVe  armée,  quoiqu'elle  n'ait  avec  l'armée  qui  avait  combattu 
sous  ce  nom  d'autre  rapport  que  d'être  commandée  par  le  même 
chef,  le  duc  Albert  de  Wurtemberg. 

Cette  IVe  armée  est  composée  de  deux  unités  qui  viennent 
de  faire  le  siège  d'Anvers,  la  IVe  division  d'Ersatz  et  le 
IIIe  corps  de  réserve.  Mais  surtout  elle  est  faite  de  quatre  corps 
de  seconde  ligne,  préparés  dans  le  plus  grand  secret,  qui  appa- 
raissent pour  la  première  fois  sur  le  champ  de  bataille,  et  qui 
portent  les  numéros  XXII,  XXIII,  XXVI,  XXVII. 

Ce  sont  ces  trois  armées,  qui  tiennent  encore  le  front  de 
Roye  jusqu'à  la  mer.  Mais  naturellement,  il  y  a  eu  des  rema- 
niemens  dans  la  suite  de  ces  dix-huit  mois.  L'esprit  de  ces 
remaniemens  est  bien  net.  Les  Allemands  ont  grossi  l'armée 
centrale,  l'armée  du  prince  de  Bavière,  et  diminué  les  deux 
armées  d'ailes,  celle  du  duc  de  Wurtemberg  au  Nord,  celle  du 
général  von  Bùlow  au  Sud. 

Il  est  aisé  de  comprendre  le  mécanisme  de  ce  mouvement. 
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Le  jour  où  les  Allemands  ont  renonce  a  l'entreprise  sur  Calais, 
le  front  des  Flandres  est  revenu  à  son  degré  naturel  d'impor- 
tance, c'est-à-dire  à  celui  d'une  zone  où  aucun  des  deux  adver- 
saires n'avait  de  raison  de  tenter  d'opération  de  premier  ordre. 
Quant  à  la  région  entre  la  Somme  et  l'Oise,  nous  avons  vu 
quel  ca.meya  régné  pendant  toute  l'année  1915.  —  Au  contraire, 
au  centre  de  la  ligne,  les  Français  avaient  un  intérêt  considé- 
rable à  s'avancer  dans  la  plaine  de  Douai,  il  y  avait  donc  pour 
les  Allemands  urgence  à  se  renforcer  dans  cette  région. 

Avant  l'attaque  du  9  mai,  la  VIe  armée  comprenait  16  divi- 
sions, plus  deux  en  réserve  à  l'arrière,  la  LVIIIe  à  Roubaix,  la 
CXVe  à  Douai.  Pendant  la  bataille,  il  arriva  en  renfort  huit 
divisions,  unités  qui  étaient  au  repos  derrière  le  front,  ou 
qu'on  prélève  sur  les  unités  des  secteurs  tranquilles  :  la 
IVe  armée  donne  la  valeur  d'une  division,  l'armée  de  Cham- 
pagne en  donne  une,  le  détachement  de  Woëvre  en  donne 
une. 

Pendant  la  bataille  du  25  septembre,  nouvelle  arrivée  de 
renforts;  mais  cette  fois,  le  problème  est  plus  compliqué, 
puisque  les  Français  attaquent  en  même  temps  en  Champagne 
Néanmoins,  45  bataillons  sont  prélevés,  soit  sur  les  corps  voi- 
sins, soit  sur  les  corps  au  repos  à  l'arrière.  C'est  ainsi  que  la 
Garde  revient  de  Charleroi,  et  qu'une  division  du  X  corps 
accourt  de  Cambrai.  Quant  aux  bataillons  prélevés  sur  les  corps 
voisins,  voici  comment  ils  ont  été  amenés.  Chaque  régiment 
allemand  avait  un  bataillon  en  première  ligne,  un  bataillon  en 
seconde  ligne  et  un  bataillon  à  l'arrière,  au  repos.  Ces  troisièmes 
bataillons  ont  été  ramassés  et  jetés  en  toute  hâte  dans  lu 
combat,  soit  en  Champagne,  soit  en  Artois. 

Avant  de  décrire  l'ordre  de  bataille  actuel,  rappelons  une 
autre  donnée.  Au  début  de  la  guerre,  tous  les  corps  allemands 
étaient  en  ligne.  La  plupart  des  théoriciens  allemands  condam- 
naient les  réserves  stratégiques.  La  longue  durée  de  la  guerre, 
le  service  des  tranchées,  la  fatigue  des  batailles,  la  néces- 
sité d'entraîner  spécialement  des  troupes  pour  les  assauts,  ont 
ramené  d'autres  principes.  Il  a  fallu  organiser  un  roulement  et 
envoyer  les  corps  se  refaire  à  l'arrière.  Il  y  a  actuellement  der- 
rière le  front  de  toutes  les  armées  un  certain  nombre  d'unités 
qui  dorment.  A  la  mise  en  ligne  de  toutes  les  forces  a  succédé 
un  échelonnement  en  profondeur.  Un  autre  changement  a  été 
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d'avancer  les  bases  en  même  temps  qu'on  repliait  les  troupes. 
Les  Allemands  ont  constitué  sous  le  nom  de  Feld  dépôts  de 
véritables  bases  avancées  où  les  unités  décimées  viennent  se 
recompléter. 

Le  dernier  ordre  de  bataille  connu  des  armées  allemandes 
entre  la  Somme  et  la  mer  a  été  publié  par  le  Times  le  47  aviil  1916. 
Depuis  lors,  desprélèvemens  ont  été  faits  pour  renforcer  l'armée 
de  Verdun;  ainsi  le  Ier  corps  bavarois  a  été  envoyé  sur  la 
Meuse.  Tout  récemment,  le  VIIe  corps  a  été  expédié  sur  le 
front  russe.  Sous  ces  réserves,  cet  ordre  de  bataille  peut 
encore  aujourd'hui  être  tenu  pour  exact.  La  IVe  armée  comprend 
à  sa  droite,  devant  Nieuport,  le  corps  naval,  face  aux  Fran- 
çais. Devant  les  divisions  belges,  elle  a  une  brigade  de  Land- 
wehr  et  une  d'Ersatz,  formant  la  division  von  Basedow,  de 
Saint-Georges  à  Dixmude  ;  puis,  dans  le  secteur  de  Dixmude, 
la  IVe  division  d'Ersatz,  qui  est  dans  les  Flandres  depuis  le 
début  de  la  guerre.  Sur  le  canal,  là  où  se  joignent  Belges  et 
Français  et  où  commence  l'armée  anglaise,  le  front  est  tenu  par 
la  XIe  brigade  de  Landwehr.  On  peut  dire  que,  jusqu'au  secteur 
d'Ypres,  les  Allemands  font  une  extrême  économie  d'hommes. 
Le  saillant  d'Ypres,  qui  encore  en  septembre  1915  était  tenu 
par  quatre  corps,  ne  l'est  plus  que  par  deux,  le  secteur  Nord-Est 
par  le  XXVIe,  le  secteur  Sud-Est,  de  Zonnebeke  à  Saint-Eloi, 
par  le  XIIIe. 

A  Saint-Eloi  commence  la  VIe  armée.  Elle  comprend  au 
Nord  le  XXIIIe corps,  un  de  ceux  de  la  première  bataille  d'Ypres, 
qui  tient  le  front  de  Saint-Eloi  à  la  Lys.  Au  Sud  de  la  Lys,  de 
Frelinghien  à  La  Bassée,  il  y  avait  en  avril  deux  corps  et 
demi, XIXe  corps,  VIe  division  bavaroise  de  réserve  et  VIIe  corps; 
mais  le  VIIe  corps  vient  d'être  retiré.  De  la  Bassée  à  Lens,  nous 
trouvons  la  IIe  division  de  réserve  de  la  Garde,  puis  le  IIe  corps 
bavarois,  et  enfin  dans  la  région  de  Loos  le  IVe  corps.  Au  Sud 
de  Lens,  jusqu'à  Arras,  il  y  avait  à  la  fin  de  mars  deux  corps, 
le  IXe  de  réserve  et  le  Ier  bavarois;  celui-ci  a  été  envoyé  sur  la 
Meuse  et  sans  doute  remplacé  par  une  des  unités  au  repos. 

Ainsi,  c'est  de  La  Bassée  à  Arras  que  se  fait  la  principale  ac- 
cumulation des  forces  allemandes.  Au  Sud  d'Arras,  l'aile  gauche 
de  la  VIe  armée  était  formée  en  avril  par  la  Ire  division  bavaroise 
de  réserve,  la XXX VI IIe  brigade  de  Landwehr  etlaCXIe  division. 

LaIIe  armée  est  à  la  gauche  de  la VIe,  vers Mouchy-aux- Bois. 
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Elle  comprenait,  en  septembre  1915,  la  valeur  de  quatre  corps; 
elle  est  réduite  à  trois,  ayant  donné  le  XVIIIe  corps  pour  l'attaque 
du  21  février  devant  Verdun.  Elle  est  aujourd'hui  composée  au 
Nord,  sur  les  plateaux,  par  la  LIIe division;  sur  l'Ancre,  par  le 
XIVe  corps  de  réserve;  sur  la  Somme,  par  le  VIe  corps  ;  enfin,  du 
Sud  de  laSomme jusqu'à  Chaulnes,  parla  Xe  division  bavaroise. 
Enfin,  il  y  avait,  au  début  d'avril,  derrière  la  IVe  et  la 
VIe  armées,  un  certain  nombre  de  divisions  au  repos  :  la 
CXXIlPau  Sud  de  Bruges,  la  Lllle  et  la  CXVIPsur  la  Lys,  la  LlVe 
au  confluent  de  la  Lys  et  de  l'Escaut,  à  Gand  ;  beaucoup  plus 
au  Sud,  un  autre  groupe  était  formé  par  le  XXIIe  corps  à  Valen- 
ciennes  et  deux  divisions  de  la  Garde  à  l'Est  de  Cambrai. 

X 

Telles  sont  les  conditions  sur  cet  échiquier  du  Nord  où  il 
est  inévitable  qu'une  formidable  partie  s'engage.  Il  faut  ajonfir 
qu'elle  s'engage  en  potence  sur  le  flanc  droit  dos  armées  alle- 
mandes du  Soissonnais  et  de  Champagne.  L'armée  du  prince 
de  Bavière,  constituée  en  masse  de  sûreté,  est  établie  comme 
un  barrage  couvrant  Lille,  la  plaine  de  Douai  et  l'Oise.  Une 
rupture  de  ce  barrage  mettrait  toutes  les  autres  armées  alle- 
mandes dans  une  situation  extrêmement  difficile.  Pour  obtenir 
cette  rupture,  les  armées  françaises  et  britanniques  ont  déjà 
livré  deux  grandes    batailles.   Que   sera  la  troisième? 

Du  Nord  au  Sud,  les  armées  ennemies  sont  établies  sur  un 
vaste  dos  d'àne.  Le  sommet  en  est  constitué,  à  peu  près  à  la 
hauteur  du  point  où  se  joignent  les  armées  françaises  et 
anglaises,  par  un  plateau,  lieu  de  sources  d'où  les  eaux 
rayonnent  en  tous  sens,  la  Somme  à  l'Ouest,  l'Oise  au  Sud, 
l'Escaut  au  Nord,  la  Sambre  au  Nord-Est.  Le  moyeu  de  cette 
roue  coïncide  avec  le  nœud  de  voies  ferrées  de  Busignv,  d'où 
les  lignes  divergent  en  étoile  sur  Maubeuge,  sur  Valenciennes, 
sur  Cambrai,  sur  Saint-Quentin,  sur  Hirson.  L'œuvre  des 
hommes  s'est  posée  comme  un  calque  sur  l'œuvre  de  la  nature. 

De  cette  région  centrale,  les  lignes  allemandes  s'abaissent, 
au  Nord  et  au  Sud,  dans  des  bassins  opposés;  au  Nord,  c'esl  In 
plaine  de  Douai  et  de  Lille,  tributaire  de  la  mer  du  Nord:  au 
Sud,  c'est  l'Oise,  inclinée  vers  le  réseau  do  la  Seine.  -  Dans 
les  deux  premières  batailles  d'Artois,  notre  mouvement  s'est  fait 
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sur  Douai.  Cette  ville  est  à  l'intersection  de  trois  axes  d'attaque, 
l'un  vient  du  Nord-Ouest,  par  La  Bassée;  l'autre,  de  l'Ouest, 
par  Lens  ;  le  troisième  du  Sud-Ouest,  par  Arras,  le  long  de  la 
Scarpe.  La  Bassée,  Lens  et  Arras,  sont  les  trois  bastions  d'un 
front  fortifié  Nord-Sud,  qui  couvre  Douai.  Les  Allemands  ont 
saisi  La  Bassée  et  Lens,  mais  nous  tenons  Arras.  Ne  pouvant 
nous  le  reprendre,  ils  en  barrent  du  moins  la  sortie  dans  la 
direction  dangereuse,  celle  de  la  Scarpe.  Nous  avons,  en  mai  et 
en  septembre  attaqué,  non  pas  sur  les  bastions  tenus  par  l'en- 
nemi, mais  dans  les  intervalles,  à  Festubert,  à  Loos,  à  Vigny. 
Sur  ce  terrain  brûlant,  la  lutte  n'a  jamais  cessé.  Au  Nord, 
la  bataille  d'Ypres  s'assoupit  et  se  réveille.  Le  2  juin  1916,  les 
Allemands  ont  tout  à  coup  attaqué  le  secteur  Est  à  Hooge,  et 
une  lutte  acharnée  a  suivi  jusqu'au  12,  où  les  Canadiens  ont 
repris  le  terrain  qu'ils  avaient  d'abord  perdu.  L'objectif  alle- 
mand est  là  de  réduire  le  saillant  d'Ypres  et  sans  doute  de 
pousser  jusqu'à  cette  colline  de  Kemmel,  à  quelques  kilomètres 
dans  le  Sud-Ouest,  d'où  l'on  domine  toute  la  Flandre.  Plus  au 
Sud,  dans  le  saillant  de  Loos,  sur  les  positions  du  13  octobre  1915, 
la  lutte  est  pareillement  incessante.  Dans  son  rapport  du  19  mai, 
sir  Douglais  Haig  compte,  depuis  le  début  de  1916,  une 
soixantaine  de  combats... 

Henry  Bidou. 
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Voilà  plias  d'un  an  que  nous  réclamions  des  impôts  nou- 
veaux. Dans  l'article  que  nous  consacrions  ici  même,  le  15  jan- 
vier 11)15,  aux  Finances  françaises,  nous  en  dressions  la  liste. 
«  Il  faudra,  disions-nous,  écarter  les  systèmes  absolus,  rejeter  à 
la  fois  les  programmes  qui  voudraient  faire  table  rase  de  ce 
qui  existe  et  ceux  qui  prétendent  demander  la  totalité  des  res- 
sources nouvelles  à  une  seule  catégorie  de  taxes.  Pour  réunir  les 
sommes  considérables  dont  on  aura  besoin,  il  sera  nécessaire 
de  s'adresser  aux  impôts  de  toute  nature,  les  indirects  aussi 
bien  que  les  directs.  Gomme  le  disait  Gladstone,  on  courtisera 
les  deux  sœurs,  la  brune  et  la  blonde,  qui  devront,  l'une  et 
l'autre,  accorder  leurs  faveurs  au  ministre  des  Finances.  » 
M.  Ribot  s'est  inspiré  de  ces  principes  dans  le  projet  de  loi 
qu'il  a  déposé  le  18  mai  à  la  Chambre  et  qui  porte  ouverture 
sur  l'exercice  1916  des  crédits  provisoires  applicables  au  troi- 
sième trimestre  de  191G,  ainsi  que  l'autorisation  de  percevoir 
pendant  la  même  période  les  impôts  et  revenus  publics. 

Nous  allons  l'examiner  et  indiquer  les  moyens  auxquels  le 
ministre  a  eu  recours  pour  augmenter  quelque  peu  le  côté  des 
recettes.  Rappelons  d'abord  que,  suivant  une  procédure  qui  est 
en  vigueur  depuis  le  début  de  la  guerre,  le  gouvernement  pré- 
sente maintenant  des  budgets  trimestriels.  C'esl  aux  mois  de 
juillet,  août  et  septembre  1916  que  s'appliquenl  les  demandes 
de  crédits  formulées  dans  le  projet  de  loi  déposé  le  18  mai.  A 
cette  occasion,  le  Parlement  est  saisi,  pour  la  première  fois, 
depuis  le  1er  août  1914,  de  projets  d'augmentation  d'impôfs 
existans  ou  de  créations  de  taxes  nouvelles. 
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Les  crédits  demandés  s'élèvent  à  7  891  millions  pour  le 
budget  général  et  620  millions  pour  les  budgets  annexes.  Afin 
de  préciser  les  idées  du  lecteur  non  familiarisé  avec  les  com- 
plications de  la  comptabilité  publique,  rappelons  que  ces 
budgets  annexes  sont  les  suivans  :  au  ministère  des  Finances, 
la  fabrication  des  Monnaies  et  médailles,  l'Imprimerie  natio- 
nale; au  ministère  de  la  Justice,  la  Légion  d'honneur;  au 
ministère  de  la  Guerre,  le  service  des  Poudres  et  salpêtres;  au 
ministère  de  la  Marine,  la  Caisse  des  invalides  de  la  marine; 
au  ministère  du  Commerce,  de  l'Industrie,  des  Postes  et 
Télégraphes,  l'Ecole  centrale  des  arts  et  manufactures,  la  Caisse 
nationale  d'épargne;  au  ministère  des  Colonies,  les  chemin  de 
fer  et  port  de  la  Réunion  ;  au  ministère  des  Travaux  publics,  les 
chemins  de  fer  de  l'Etat.  Ces  derniers  réclament  164  millions; 
les  poudres,  430  millions  :  c'est-à-dire  qu'à  eux  seuls  ces  deux 
chapitres  absorbent  la  presque  totalité  des  budgets  annexes. 
Des  7  891  millions  qui  sont  affectés  aux  services  généraux  des 
ministères,  6  280  vont  à  la  Guerre  et  193  millions  à  la  Marine, 
soit  ensemble  plus  des  quatre  cinquièmes  du  total.  Dans  ce 
tourbillon  de  milliards,  les  autres  ministères,  dont  les  exigences 
nous  paraissaient  souvent  excessives  en  temps  de  paix,  passent 
au  second  plan. 

La  Dette  publique,  qu'on  peut  en  majeure  partie  considérer 
comme  une  dépense  de  guerre,  est  inscrite  pour  686  millions; 
le  ministère  de  l'Intérieur,  chargé  des  allocations  qui  pren- 
nent leur  source  dans  les  événemens  actuels,  pour  203  :  ce 
sont  les  deux  gros  chiffres  des  services  civils.  Quand  on 
réfléchit  qu'il  faut  les  multiplier  par  4  pour  se  rendre  compte 
de  leur  importance  annuelle,  on  ne,  laisse  pas  que  de  mesu- 
rer avec  un  certain  eftroi  le  chemin  parcouru  depuis  deux 
ans.  Avant  la  guerre,  nous  avions  un  budget  en  apparence 
de  5,  en  réalité  de  6  milliards  :  les  crédits  demandés  aujour- 
d'hui correspondent  à  un  chiffre  annuel  de  34  milliards.  En  les 
supposant  votés,  le  total  des  crédits  ouverts  depuis  le 
1er  août  1914  jusqu'au  30  septembre  1916,  c'est-à-dire  pour 
vingt-six  mois  de  guerre,  s'élève  à  52  milliards  et  demi.  La 
dépense  mensuelle  a  été  en  progressant  :  elle  était  de  1  300  mil- 
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lions  en  1914,  de  1900  millions  en  L91S,  de  2600  millions 
pour  l'année  en  cours.  En  admettant  que  notre  train  de  maison 
normal  fût  de  500  millions  par  mois,  on  voit  que  la  guerre  y 
ajoute  en  ce  moment  plus  de  2  milliards. 

Après  avoir  dressé  le  tableau  des  dépenses,  il  convient  de 
rechercher  quelle  a  été  la  marche  des  recettes.  Les  contribu- 
tions directes  et  taxes  assimilées  ont,  à  l'heure  présente,  fourni, 
sur  l'exercice  1915,  près  d'un  milliard,  soit  15  pour  100  de 
moins  que  la  somme  portée  aux  rôles.  Les  contributions  indi- 
rectes sont  en  plus-value.  Néanmoins,  les  unes  et  les  autres 
représentent  peu  de  chose  en  face  des  sommes  que  le  Trésor 
doit  payer  chaque  jour,  et  c'est  à  l'emprunt,  sous  toutes  ses 
formes,  que  la  France,  comme  les  autres  belligérans,  doit 
demander  des  ressources  extraordinaires.  Celles-ci  ont  été 
fournies  par  les  Bons  de  la  Défense  nationale,  dont  le  chiffre  a 
passé,  au  cours  des  quatre  premiers  mois  de  1916,  de  7  à 
10  milliards  de  francs;  par  le  solde  d'un  milliard  environ 
encaissé  sur  l'emprunt  franco-anglais  émis  aux  Etats-Unis, 
l'automne  dernier;  par  les  derniers  versemens  de  l'emprunt 
national  5  pour  100  émis  en  vertu  de  la  loi  du  16  novembre  1915, 
qui  se  sont  élevés,  eux  aussi,  à  près  d'un  milliard;  par  la 
Banque  de  France,  qui  a  porté  ses  avances,  durant  les  quatre 
premiers  mois,  de  5  à  1  milliards.  De  ces  quatre  chefs,  il  est 
entré  6  milliards  dans  les  caisses  du  Trésor,  qui,  au  cours  de  la 
même  période  de  quatre  mois,  a  eu  à  faire  face  aux  avances  de 
158  millions  consenties  à  nos  Alliés,  sans  compter  les  prêts 
accordés  a  la  Russie  sous  forme  de  bons  escomptés  par  la 
Banque  de  France. 

Il  est  évident  qu'un  nouvel  emprunt  en  renies  consolidées 
devra  être  émis  avant  la  fin  de  l'année.  En  attendant,  c'est  à  la 
Dette  flottante,  et  particulièrement  à  la  Banque  de  France,  que 
le  Trésor  s'adresse.  Il  en  résulte  une  augmentation  notable 
dans  le  chiffre  des  billets  de  cet  établissement.  Il  est  bon  toute- 
fois de  rappeler  que  l'accroissement  de  la  circulation  n'a  été  en 
France,  depuis  le  début  de  la  guerre,  que  de  113,  alors  qu'il 
a  été  de  320  pour  100  en  Allemagne,  et  que  notre  encaisse  or  a 
augmenté  de  600  millions,  en  dépit  du  milliard  de  métal  jaune 
que  nous  avons  expédié  à  l'étranger.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
a  remarqué  l'abus  fait  par  nos  compatriotes,  dans  le  règlement 
de  leurs  transactions,  de  la  monnaie  métallique  ou  fiduciaire, 
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et  la  tendance  qu'ils  ont  à  thésauriser  non  seulement  sous 
forme  d'espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  mais  même  sous 
celle  de  billets.  Le  Trésor  s'efforce  de  lutter  contre  cette  tendance  ; 
la  Caisse  centrale,  pendant  la  première  quinzaine  de  mai  1916, 
a  payé  94  pour  100  en  viremens.  Les  trésoriers  généraux  ont 
reçu  l'ordre  de  remettre  aux  fournisseurs  de  l'Etat  les  sommes 
supérieures  à  1  000  francs  en  chèques  ou  mandats  de  virement. 
Le  chèque  barré,  c'est-à-dire  celui  qui  ne  peut  être  encaissé  que 
par  un  banquier  mandataire  du  bénéficiaire,  va  recevoir  un 
nouveau  développement,  grâce  à  la  loi  qui  affranchit  du  timbre 
l'apposition,  par  le  tiré  du  chèque,  de  la  mention  indiquant 
que  le  chèque  sera  porté  au  débit  de  son  compte  par  la  Banque 
de  France  ou  par  une  chambre  de  compensation.  Les  versemens 
à  faire  aux  comptables  du  Trésor  et  des  régies  financières,  notam- 
ment pour  le  paiement  des  impôts,  peuvent  être  effectués  en 
chèques  barrés.  L'administration,  —  il  faut  l'en  féliciter,  — 
rajeunit  ses  procédés  de  perception  et  de  comptabilité,  et 
les  met  en  harmonie  avec  les  habitudes  commerciales  plus 
simples  et  plus  économiques.  Elle  exerce  ainsi  une  influence 
restrictive  sur  la  circulation  des  billets. 

Cette  restriction  peut  avoir  quelque  action  sur  les  cours  des 
changes,  bien  que  la  hausse  doive  en  être  presque  exclusive- 
ment attribuée  aux  achats  considérables  que  nous  ne  cessons 
d'effectuer  à  l'étranger.  C'est  un  problème  ardu,  dit  très  juste- 
ment M.  Ribot,  que  de  combler  le  déficit  de  notre  balance 
commerciale.  Le  gouvernement  a  donné  sa  garantie  à  des  crédits 
qu'ont  pu  obtenir,  au  dehors,  des  fournisseurs  français  d'objets 
intéressant  la  défense  nationale.  Il  a  émis  à  Londres  des  Bons 
du  Trésor;  il  y  a  placé  des  titres  de  l'emprunt  5  pour  100, 
dont  le  cours  s'est  élevé  de  plusieurs  unités  au-dessus  du  prix 
d'émission,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  indique  la  confiance  que 
les  Anglais  ont  dans  le  crédit  de  la  France.  Il  a  acheté  des 
titres  américains  cotés  à  la  Bourse  de  Paris,  qui  lui  ont  procuré 
des  ressources  sur  la  place  de  New-York.  Il  vient  enfin,  à 
l'exemple  du  chancelier  de  l'Echiquier  britannique,  d'adresser 
un  appel  aux  porteurs  français  de  titres  de  pays  neutres,  en  les 
invitant  à  lui  prêter,  pour  la  durée  de  la  guerre,  ces  titres, 
qui  lui  permettront  d'acquérir  du  change  sur  un  certain 
nombre  de  places  étrangères.  Les  arrangemens  pris  avec  la 
Trésorerie  britannique   et  ceux   qui   sont  intervenus   entre  la 
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Banque  de  France  ei  la  Banque  d'Angleterre,  à  qui  la  première 
a  remis  une  quantité  importante  de  métal  jaune,  nuit  à 
l'avantage  des  deux  pays;  si  la  Grande-Bretagne  nous  a  ouvert 
des  crédits  pour  les  paiemens  que  nous  avons  à  faire  chez  (die 
et  à  l'étranger,  nous  l'aidons,  par  des  avances  en  or  rembour- 
sables après  la  paix,  à  maintenir  le  change  de  Londres,  sur  les 
autres  pays  et  en  particulier  sur  les  Etats-Unis,  au  niveau  néces- 
saire pour  que  les  paiemens  en  espèces  de  la  Banque  d'Angle- 
terre ne  soient  pas  arrêtés. 

ïï 

Si  les  dizaines  de  milliards  par  lesquelles  se  chiffrent  les 
dépenses  actuelles  ne  peuvent  être  demandées  à  l'impôt,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  c'est  lui  qui  devra  payer  les  intérêts 
et  l'amortissement  des  emprunts  contractés  pour  réunir  les 
ressources  immédiatement  nécessaires.  Il  était  temps  d'aborder 
ce  côté  du  problème  et  de  demander  aux  contribuables  leur  part 
de  collaboration  à  l'œuvre  de  la  Défense  nationale.  Aussi  bien 
étions-nous  les  seuls,  parmi  les  belligérans,  à  n'avoir  pas 
encore  pris  à  cet  égard  les  résolutions  viriles  que  commandent 
les  circonstances.  Dès  les  premiers  mois  du  conflit,  l'Angleterre 
et  la  Russie  ont  agi  dans  ce  sens,  l'Italie  elle-même  a  établi 
400  millions  de  taxes  nouvelles  qui  représentent,  par  rapport 
à  son  budget,  ce  que  serait  un  milliard  chez  nous.  Nous  ne 
pouvions  pas  rester  plus  longtemps  inertes  dans  culte  voie  où, 
pour  notre  part,  nous  n'avons  pas  cessé  de  demander  au  gou- 
vernement de  s'engager.  Il  nous  déclare  aujourd'hui  qu'il  le  fait 
en  se  préoccupant  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  impôts 
qui  pèsent  sur  la  fortune  et  atteignent  directement  les  revenus 
des  contribuables  et  ceux  qui  s'étendent  à  la  généralité  des 
habitans,  en  proportion  de  leurs  besoins  aussi  bien  que  de 
leurs  facultés.  Tout  en  évitant  de  frapper  d'une  façon  excessive 
les  choses  nécessaires  à  l'existence  ou  de  rendre  trop  lourdes 
les  taxes  qui  gênent  le  développement  d>.'>  transactions,  le  plan 
actuel  procède  par  le  relèvement  des  droits  existans  plutôt  que 
par  la  création  d'impôts.  Les  seuls  qui  soient  vraiment  pro- 
ductifs en  temps  de  guerre  sont  ceux  auxquels  le  peuple  est 
habitué  et  dont  la  perception  ne  donne  pas  lieu  aux  mécomptes 
inséparables  de  la  mise  en  œuvre  d'une  fiscalité  nouvelle. 
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On  s'adresse  en  première  ligne  aux  contribulions  directes, 
qui  frappent  les  revenus  ou  l'ensemble  des  revenus.  La  revision 
de  notre  système,  sur  un  plan  qui  se  rapproche  de  celui  de 
Yincome  tax  anglais,  n'est  pas  encore  achevée.  L'impôt  foncier 
sur  les  propriétés  bâties  et  non  bâties,  l'impôt  sur  le  revenu  des 
valeurs  mobilières  ont  été  mis  au  point;  mais  il  reste  à  déter- 
miner l'assiette  de  l'impôt  sur  les  bénéfices  des  professions 
commerciales,  industrielles  et  libérales,  sur  les  bénéfices  agri- 
coles, traitemens,  salaires  et  pensions.  Aucune  augmentation 
n'est  envisagée  pour  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  destiné  à 
disparaître  de  notre  législation. 

On  propose  de  doubler  la  contribution  foncière,  le  mieux 
établi  de  nos  anciens  impôts  :  il  porte  en  effet  sur  le  revenu 
réel  des  biens  et  lui  est  exactement  proportionnel.  C'est  ainsi 
que  des  dégrèvemens  sont  accordés  pour  pertes  totales  ou  par- 
tielles de  récoltes,  pour  vacances  de  maisons  ou  chômages 
d'usines.  Les  diminutions  de  revenus  qu'entraîneraient,  pour 
les  propriétaires,  des  exonérations  ou  réductions  de  loyers  édic- 
tées par  les  lois  en  préparation,  seraient  assimilées,  au  point  de 
vue  des  dégrèvemens,  à  celles  qui  résultent  de  la  non-location 
des  immeubles.  Sous  ces  réserves,  il  serait  perçu  pour  1917, 
au  profit  du  Trésor,  en  addition  au.  principal  des  contributions 
foncières  des  propriétés  bâties  et  non  bâties,  un  nombre  de  cen- 
times suffisant  pour  doubler  la  part  de  l'Etat. 

La  contribution  des  patentes  et  la  contribution  mobilière  ne 
sont  pas  aussi  bien  assises  que  la  contribution  foncière.  La  pre- 
mière frappe  les  revenus  professionnels  et  la  seconde  l'ensemble 
des  revenus  du  contribuable  d'après  des  indices  extérieurs. 
Elles  aboutissent  donc  à  des  taux  divers  selon  les  cas.  Aussi  le 
projet  porte-t-il  que,  lorsque  le  doublement  de  la  patente 
donne  à  l'Etat  plus  du  dixième  des  bénéfices  nets  du  contri- 
buable, celui-ci  peut  demander  une  modération.  En  ce  qui 
concerne  la  contribution  mobilière,  il  est  admis  que  le  double- 
ment ne  devra  pas  avoir  pour  eiTet  de  faire  supporter  au  contri- 
buable une  charge  dépassant  le  vingtième  de  l'ensemble  de  ses 
ressources.  Une  procédure  expéditive  est  instituée  qui  permet 
à  celui  qui  réclame  un  dégrèvement  de  s'adresser  au  préfet  : 
celui-ci  statuera  en  premier  ressort,  avec  faculté  d'appel  devant 
le  ministre  des  Finances  qui  statuera  définitivement. 

Les  quatre  contributions  devaient  donner  pour  11)17,  sur  la 
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base  antérieure,  un  total  de  415  millions.  Les  ciivonstanr.es 
actuelles  font  que  le  ministre  ne  prévoit,  du  chef  du  double- 
ment proposé,  qu'un  accroissement  de  recette  de  27."»  millions 
de  francs. 

Le  taux  de  l'impôt  général  sur  le  revenu  institué  par  la  loi 
du  15  juillet  1914  était  de  2  pour  100.  Le  projet  l'élève  à  5, 
proportion  considérable  pour  une  taxe  complémentaire.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  nous  sommes  en  présence  d'un 
nouvel  impôt  sur  les  revenus,  qui  sont  tous  déjà  frappés!  Pour 
ne  parler  que  des  valeurs  mobilières  au  porteur,  leurs  coupons 
supportent  une  amputation  qui  varie  de  12  à  20  pour  100.  Il 
faut  donc  se  garder,  si  l'on  veut  faire  une  comparaison  avec 
d'autres  pays,  l'Angleterre  par  exemple,  de  mettre  en  parallèle 
des  choses  qui  sont  dissemblables.  L'income  tax  britannique 
frappe  directement  des  revenus  qui  n'ont  pas  encore  acquitté 
un  centime  entre  les  mains  du  fisc.  Notre  impôt  de  5  pour  100 
se  superpose  au  contraire  à  d'autres  impôts  sur  les  revenus. 
A  ce  propos,  le  ministre  donne  la  statistique  des  contribuables 
qui  ont  fait  une  déclaration;  ils  sont  au  nombre  de  163  000, 
à  peu  près  la  moitié  du  total  de  ceux  que  l'Administration 
estime  devoir  être  assujettis.  Les  évaluations  primitives  por- 
taient sur  un  chiffre  beaucoup  plus  élevé  :  450  000.  Mais  les 
déductions  pour  charges  de  famille  ont  été  élargies  au  point  que 
ce  n'est  plus  à  partir  de  5000,  mais  d'une  moyenne  de  7  000  francs 
de  revenu  que  le  contribuable  est  atteint.  Les  revenus  déclarés 
sont  d'environ  3  milliards.  En  tenant  compte  des  abattemens  et 
des  déductions  accordés,  le  revenu  taxé  au  taux  de  2  pour  100 
s'élève  a  1  200  millions.  En  admettant  que  les  taxations  d'office 
portent  ce  total  à  2  milliards,  l'impôt  au  taux  de  5  pour  100  pro- 
duirait 100  millions. 

Certaines  taxes  assimilées  aux  contributions  directes  seraient, 
elles  aussi,  doublées.  Elles  comprennent  les  redevances  minières, 
les  taxes  sur  voitures,  chevaux,  mules  et  mulets,  sur  les  bil- 
lards, les  cercles,  les  gardes-chasse.  On  ne  touche  pas  aux  droits 
de  vérification  des  poids  et  mesures,  aux  droits  de  visite  des 
pharmacies,  aux  redevances  pour  la  rétribution  des  délégués 
mineurs,  qui  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  taxes  fiscales 
et  qui  ont  pour  unique  objet  de  subvenir  aux  frais  de  services 
spéciaux.  On  laisse  également  de  côté  la  taxe  sur  les  biens  de 
mainmorte,  représentative  des  droits  de  transmission  entre  vifs, 
tome  xxxiv.  —   1916.  12 
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et  par  décès.  Le  taux  de  cette  taxe  est  en  effet  fixé  à  raison  de  la 
charge  moyenne  effective  qui  pèse  sur  les  autres  immeubles  du 
chef  de  ces  droits  :  il  ne  devra  être  augmenté  que  lorsque  ces 
droits  seront  majorés. 

Il  a  fallu  éviter  que  le  doublement  du  principal  des  taxes 
assimilées  que  nous  avons  énumérées  entraînât  une  augmen- 
tation des  surtaxes  communales.  Les  municipalités  perçoivent 
jusqu'ici  un  sixième  du  principal  de  la  redevance  des  mines  et 
un  vingtième  du  principal  de  la  contribution  sur  les  chevaux  et 
voitures  :  ces  prélèvemens  seraient  ramenés  à  un  douzième  et 
à  un  quarantième,  c'est-à-dire  maintenus  au  niveau  actuel.  Le 
maximum  des  taxes  que  les  communes  sont  autorisées  à  perce- 
voir en  remplacement  des  droits  d'octroi,  sur  les  voitures, 
chevaux,  billards'  et  cercles,  serait  ramené  de  cinquante  à 
vingt-cinq  pour  100.  Ce  doublement  procurerait  27  millions 
au  Trésor. 

Aux  taxes  assimilées,  M.  Ribot  propose  d'en  ajouter  une 
sur  les  chiens,  qui  serait  de  5  francs  par  chien  de  garde  et 
10  par  chien  d'agrément,  et  fournirait  22  millions  par  an.  Les 
communes  seules  imposaient  jusqu'ici  ces  animaux. 

Les  valeurs  mobilières  sont,  elles  aussi,  appelées  à  fournir 
leur  contingent,  bien  qu'à  de  nombreuses  reprises,  et  en  der- 
nier lieu  par  la  loi  du  29  mars  1914,  les  droits  qui  les  frappent 
n'aient  cessé  d'être  majorés.  On  sait  que  les  titres  au  porteur 
d'actions  et  d'obligations  acquittent  trois  taxes  :  le  timbre  de 
neuf  centimes  par  100  francs  du  capital  nominal,  le  droit  de 
transmission  de  trente  centimes  par  100  francs  du  cours  coté, 
et  enfin  4  pour  100  du  revenu.  C'est  cette  dernière  taxe  que  le 
ministre  propose  de  relever  à  5  pour  100.  L'exposé  des  motifs 
reconnaît  qu'elle  est,  dans  une  large  mesure,  un  impôt  de  super- 
position, puisqu'elle  s'ajoute  aux  impôts  directs  payés  par  les 
sociétés,  augmenté  des  droits  de  timbre  et  de  transmission  : 
elle  pèse  lourdement  sur  les  valeurs  mobilières. 

On  demande  en  même  temps  que  l'impôt  sur  les  lots  à 
payer  aux  créanciers  et  aux  porteurs  d'obligations,  effets  publics 
et  tous  autres  titres  d'emprunt,  soit  porté  de  8  à  10  pour  100,  et 
que  l'impôt  de  5  pour  100,  établi  par  la  loi  du  29  mars  1914  sur 
le  revenu  des  fonds  d'Etat  étrangers  et  des  valeurs  mobilières 
étrangères  non  abonnées,  soit  fixé  à  6,  au  lieu  de  5  pour  100. 

Une  taxe  de  o  pour  100  serait  établie  sur  les  bénéfices  qui, 
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par  suite  de  dispositions  statutaires,  sont  distribués  aux  mem- 
bres des  Conseils  d'administration  des  sociétés,  compagnies  et 
entreprises  étrangères  dont  les  titres  circulent  en  France  ou  qui 
y  possèdent  des  biens. 

Ces  diverses  dispositions,  relatives  aux  valeurs  mobilières  et 
aux  traitemens  des  administrateurs  des  sociétés  étrangères,  sont 
estimées  devoir  fournir  un  supplément  annuel  de  recettes  de 
44  millions,  ramené  en  temps  de  guerre  à  38  millions.  En  les 
ajoutant  aux  384  millions  auxquels  sont  évalués  les  produits 
des  autres  mesures  indiquées  plus  haut,  nous  trouvons  que 
cette  partie  du  programme  donnerait  422  millions  de  ressources 
nouvelles. 


III 

Voyons  maintenant  ce  que  le  projet  demande  aux  contribu- 
tions indirectes,  par  voie  d'élévation  de  celles  qui  existent.  Le 
ministre  nous  annonce  en  même  temps  qu'un  projet  de  loi 
séparé  est  en  préparation  pour  en  créer  de  nouvelles. 

Avec  beaucoup  de  raison,  M.  Ribot  s'attaque  à  l'alcool,  qui 
devrait  être  surtaxé  depuis  longtemps.  Le  projet  de  loi  déposé 
le  25  août  1915  organisait  un  nouveau  régime,  supprimait  le 
privilège  des  bouilleurs  de  cru  et  fixait  à  500  francs  par  hecto- 
litre d'alcool  pur  le  tarif  unifié,  qui  aurait  compris  le  droit 
d'entrée  et  une  part  représentative  des  droits  d'octroi,  annuel- 
lement perçus  pour  le  compte  des  communes.  Afin  d'assurer  à 
celles-ci  une  compensation  légitime  de  la  recette  qui  leur  serait 
ainsi  enlevée,  le  projet  de  1915  constituait  un  fonds  commun 
avec  le  cinquième  du  droit  et  le  répartissait  entre  les  villes, 
selon  leur  consommation,  à  raison  de  200  francs  par  hectolitre 
pour  Paris,  IjO  francs  pour  les  communes  du  département  de 
la  Seine,  125  francs  pour  les  villes  de  plus  de  fcOOOO  habitans, 
100  francs  pour  les  villes  de  4  000  à  40  000  âmes.  Le  surplus  du 
fonds  commun  devait  être  réparti  entre  les  autres  communes  à 
raison  du  nombre  d'habitans.  Un  maximum  par  tête  d'habitant, 
allant  de  5  à  8  francs,  était  prévu,  de  façon  que  les  villes  n'eus- 
sent pas  intérêt  à  provoquer  une  augmentation  de  la  consom- 
mation. L'ensemble  des  dispositions  était  calculé-  de  manière 
que  cette  répartition  fût,  àpeudechose  près,  égale  aux  sommes 
que  les  municipalités   perçoivent   du   chef  des  droits   d'octroi. 
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En  fixant  aujourd'hui  à  400  francs  le  droit  général  de 
consommation  sur  l'alcool,  le  ministre  ne  le  frappe  pas  moins 
que  dans  son  projet  de  1915;  la  différence  de  100  francs  corres- 
pond à  la  moyenne  des  taxes  d'octroi  que  le  projet  actuel  ne 
supprime  pas,  et  qui  à  Paris  atteint  165  francs,  à  Lyon,  Mar- 
seille, Nantes  100  francs  l'hectolitre.  Le  privilège  des  bouilleurs 
de  cru  serait  supprimé  pour  la  durée  de  la  guerre  :  à  l'exception 
des  genièvres,  toute  production  d'alcool  propre  à  la  consom- 
mation de  bouche  et  provenant  de  matières  autres  que  celles 
désignées  ci-après  ne  pourrait  se  faire  que  pour  le  compte  de 
l'Etat.  Toute  distillation  de  vins,  cidres,  poirés,  marcs,  lies  et 
fruits  serait  opérée  :  1°  soit  en  atelier  public,  2°  soit  par  des 
associations  coopératives  ou  par  des  bouilleurs  de  cru  ou  de 
profession,  distillant  ou  faisant  distiller  chez  eux  sous  le  contrôle 
delà  régie.  M.  Ribot  déclare  que  les  mesures  prises  au  cours 
de  la  guerre  nous  dispensent  d'examiner  pour  l'instant  quelques- 
unes  des  questions  les  plus  délicates  :  c'est  ainsi  que  l'étude 
du  monopole  de  l'alcool  d'industrie  n'a  pas  d'intérêt  pratique, 
à  raison  de  la  réquisition  des  distilleries  de  grains,  mélasses  et 
betteraves  et  de  la  prohibition  de  l'importation.  D'autre  part,  les 
bouilleurs  de  cru  trouveront,  dans  l'absence  de  concurrence  de 
l'alcool  d'industrie,  un  bénéfice  qui  compensera  la  perte  de  la 
franchise  dont  ils  jouissaient.  La  plus-value  à  attendre  du  relè- 
vement du'  droit  est  difficile  à  estimer  :  en  1913,  l'impôt  sur 
l'alcool  donnait  400  millions;  le  rendement  a  diminué  de 
moitié  par  suite  de  la  hausse  des  prix  et  de  la  raréfaction  des 
consommateurs.  On  estime  que,  grâce  à  la  suppression  du  pri- 
vilège des  bouilleurs  et  à  la  fixation  du  droit  à  400  francs,  la 
recette  se  monterait  à  350  millions  de  francs. 

Les  boissons  hygiéniques  ont  été  très  largement  dégrevées 
en  1880  et  en  1900.  On  propose  des  tarifs  qui  restent  encore 
très  inférieurs  à  ceux  qui  furent  en  vigueur  de  1871  à  1880,  et 
qui  s'élevaient  alors  à  6  fr.  45  par  hectolitre  de  vin,  3fr.  33  par 
hectolitre  de  cidre,  2  fr.  85  par  hectolitre  de  bière.  On  porterait 
à  0  fr.  80  par  degré-hectolitre  le  droit  de  fabrication  sur  les 
bières,  à  5  francs  par  hectolitre  le  droit  de  circulation  sur  les 
vins,  à  3  francs  par  hectolitre  le  droit  de  circulation  sur  les 
cidres,  poirés,  hydromels;  à  15  francs  par  100  kilogrammes  le 
droit  sur  les  raisins  secs  employés  à  la  fabrication  de  vin  pour 
la  consommation  familiale.  Ce  dernier  chiffre  est  fixé  par  ana- 
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logie  avec  celui  du  droit  sur  les  vins,  puisque,  avec  Klli  kilo- 
grammes de  raisins  secs,  on  obtient  3  hectolitres  d'une  boisson 
ayant  à  peu  près  la  composition  normale  du  vin. 

Ces  relèvemens  de  droits  sur  les  boissons  dites  hygiéniques 
sont  d'autant  plus  justifiés  que,  même  au  taux  nouveau,  ils  ne 
représentent  qu'une  fraction  souvent  faible  du  prix  de  la 
matière  elle-même  qui  a  subi,  particulièrement  dans  les  der- 
niers temps,  une  hausse  considérable  :  avant  la  guerre,  le 
prix  de  l'hectolitre  de  vin  atteignait  30  et  40  francs;  il  les 
dépasse  de  beaucoup  en  ce  moment.  Un  relèvementde3  franc-  50 
est  tout  à  fait  insignifiant  en  présence  de  cours  semblables. 
Cette  partie  de  la  réforme  ne  devrait  pas  donner  moins  de 
191  millions. 

Il  est  une  autre  denrée  de  consommation  courante  qui  ne 
pouvait  échapper  à  la  réforme  :  c'est  le  sucre,  qui,  depuis  1903, 
ne  payait  plus  que  25  francs  par  100  kilogrammes,  alors  qu'aupa- 
ravant il  acquittait  un  droit  de  60  francs.  Le  relèvement  à 
40  francs  est  modéré  :  il  devrait  produire,  si  la  consommation 
était  celle  d'une  année  normale  comme  1913,  une  somme  de 
108  millions.  A  cause  de  la  guerre,  il  convient  de  n'estimer  la 
plus-value  qu'à  75  millions. 

Le  prix  des  tabacs,  que  vend  sous  des  formes  multiples  lu 
Régie,  devra  être  augmenté  d'environ  20  pour  100.  La  loi  vise 
expressément  les  tabacs  ordinaires  (scaferlatis,  poudres  et 
carottes)  parce  que,  seuls,  les  tarifs  de  ces  tabacs  dépendent  du 
pouvoir  législatif  et  que  ceux  des  cigares,  cigarettes,  produits 
supérieurs,  sont  réglés  par  décret.  Mais  il  est  entendu  que  le 
relèvement  doit  être  général;  une  expérience  récente  a  démontré 
que,  restreint  à  certaines  catégories,  il  n'aboutit  qu'à  un 
déplacement  de  consommation.  L'accroissement  de  20  pour  1(10 
porterait  de  12  francs  50  à  15  francs  le  prix  du  scaferlati  ordi- 
naire, dont  la  vente  représente  près  de  la  moitié  des  produits  du 
monopole.  Les  prix  des  cigares  seraient  majorés  dans  une  pro- 
portion allant  de  20  à  50  pour  100.  Appliquée  aux  quantités 
vendues  en  1913,  la  modification  du  prix  de  vente  de^  tabacs 
ordinaires  donnerait  une  plus-value  de  55  millions,  et  celle  des 
articles  tarifés  par  décret  45  millions,  soit  au  total  100  mil- 
lions. Tenant  compte  de  la  restriction  de  consommation 
qu'amène  la  hausse  des  prix,  il  convient  de  tabler  sur  80  mil- 
lions, ce  qui  porte  à  485  millions  l'ensemble  des  plus-values  de 
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cette  catégorie,  escomptées  par  le  projet  de  loi.  Le  budget 
recevrait  ainsi  900  millions  environ  de  ressources  nouvelles, 
demandées  pour  un  peu  moins  de  la  moitié  aux  contributions 
directes,  et  pour  le  reste  aux  contributions  indirectes. 

IV 

Tel  est  l'ensemble  des  mesures  proposées  au  Parlement.  Il 
est  sagement  combiné  et  n'appelle  pas  de  nombreuses  observa- 
tions. Le  doublement  des  contributions  directes,  de  trois  des 
«  quatre  vieilles,  »  est  une  sorte  d'hommage  rendu  à  la  bonne 
assiette  de  cet  impôt,  qui  a  été  longtemps  l'objet  de  critiques 
virulentes,  mais  qu'un  ministre  expérimenté  déclare  être  assis 
dans  des  conditions  très  satisfaisantes  en  ce  qui  concerne  la 
propriété  immobilière  et  les  valeurs  mobilières.  Par  lui,  nous 
avions  depuis  longtemps  un  véritable  impôt  sur  le  revenu  qui 
n'était  ni  vexatoire  ni  inquisitorial  et  dont  le  rendement  allait 
en  augmentant  sans  que  les  contribuables  fussent  molestés. 
Aujourd'hui,  d'un  trait  de  plume,  sans  avoir  à  ajouter  un  cen- 
time aux  frais  de  perception,  on  peut  doubler  les  cotes  fon- 
cières et  augmenter  de  25  pour  100  le  prélèvement  sur  les 
coupons  d'actions  et  d'obligations.  Le  doublement  des  patentes 
atteindra  les  bénéfices  industriels  et  commerciaux,  et  ceux  de 
certaines  professions  libérales.  C'est  un  domaine,  nous  le  recon- 
naissons avec  M.  Ribot,  où  l'assiette  de  l'impôt  n'est  pas  encore 
aussi  parfaite  que  dans  les  autres.  Mais  on  y  a  déjà  beaucoup 
amélioré  les  bases  de  la  perception,  et,  lorsque  ce  travail  sera 
terminé,  nous  aurons  en  France  un  véritable  système  d'impôt 
sur  le  revenu,  comparable  dans  son  esprit,  sinon  dans  son 
mécanisme,  à  Yincome  tax  anglais,  qu'on  invoque  si  souvent 
comme  un  modèle  à  imiter. 

Du  moment  où  tous  les  revenus  sont  atteints,  l'établisse- 
ment d'un  impôt  général  sur  le  revenu,  d'un  impôt  complé- 
mentaire, comme  on  a  voulu  l'appeler,  est  une  matière  délicate. 
Ici  encore  on  invoque  l'exemple  britannique  et  on  nous  cite  la 
supertax  comme  justifiant  le  nouvel  instrument  fiscal  dont  nous 
avons  été  dotés  par  la  loi  du  15  juillet  l!)li,  votée  à  la  veille 
de  la  guerre.  Le  raisonnement  n'est  pas  concluant  :  la  supertax 
consiste  simplement  en  une  élévation  du  taux  de  Yincome  tax 
sur  certains  revenus,  sans  qu'une  atteinte  soit  portée  de  ce  chef 
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au  principe  cellulaire,  en  vertu  duquel  l'impôl  esl  porçu  sur  des 
catégories  de  revenus  et  non  sur  le  revenu  global.  Chez  nous, 
l'impôt  nouveau  s'applique  à  la  totalité  des  revenus  du  contri- 
buable. D'autre  part,  il  n'atteint  qu'une  minorité,  dont  le  chiffre 
est  même  devenu  bien  plus  faible  que  celui  qui  était  tout 
d'abord  envisagé  par  les  auteurs  de  la  loi.  Ceux-ci  calculaient 
que  450000  Français  environ  seraient  appelés  à  [m ver  l'impôt 
nouveau,  qui  frappait  en  principe  les  revenus  supérieurs  à 
5  000  francs.  Mais  on  a  admis,  au  cours  de  la  discussion,  des 
abattemens  tels  que  ce  n'est  plus  guère  que  300  000  personnes 
qui  seront  touchées.  Or,  dans  une  démocratie,  dans  un  pays  de 
suffrage  universel,  il  est  bon  qu'un  nombre  suffisant  de  ceux 
qui  votent  les  taxes  en  ressentent  les  effets,  ne  fût-ce  que  dans 
une  mesure  faible.  Il  est  mauvais  que,  lorsqu'un  impôt  est 
.  augmenté  de  250  pour  100,  comme  ce  sera  le  cas,  si  le  projet  de 
M.  Ribot  est  accepté  en  ce  qui  concerne  l'impôt  général  sur  le 
revenu,  ceux  qui  s'en  apercevront  représentent  moins  de 
1  pour  100  de  la  population  et  3  pour  100  des  contribuables. 
Nous  applaudissons  au  contraire  des  deux  mains  à  la  partie 
du  projet  qui  vise  l'alcool.  Jamais  on  ne  frappera  assez  cette 
substance  néfaste,  cet  ennemi  de  notre  race,  aussi  dangereux 
que  les  hordes  teutonnes.  Nous  déplorions  le  retard  apporté  à 
la  discussion  du  projet  déposé  il  y  a  huit  mois  sur  le  bureau  de 
la  Chambre  :  nous  espérons  que  la  suppression  du  privilège 
des  bouilleurs  sera  enfin  votée.: 

Toutes  les  autres  dispositions  se  justifient  d'elles-mêmes. 
L'impôt  sur  le  sucre  devra  sans  doute  être  encore  augmenté  et 
ramené  à  son  taux  d'avant  1903;  les  droits  sur  les  boissons 
laissent,  eux  aussi,  de  la  marge.  En  outre,  il  conviendra  d'établir 
les  taxes  nouvelles  que  le  ministre  nous  annonce  et  parmi  les- 
quelles figurera  sans  doute  celle  qui  vise  la  lumière  électrique  : 
elle  sera  d'une  perception  particulièrement  aisée  :  elle  pourra 
être  prélevée  par  les  sociétés  de  distribution  pour  compte  du 
Trésor.  Nous  pensons  aussi  qu'il  faudra  rétablir  les  impôts  sur 
les  transports,  supprimés  à  la  lin  du  xix  siècle,  instituer  une 
taxe  sur  la  navigation  intérieure,  rendre  le  réseau  d'Etal  a 
l'exploitation  privée,  en  un  mot  reprendre  les  autres  points  du 
programme  dressé  par  nous,  ici  même,  au  mois  de  jan- 
vier 1915,  et  qui  trouveront  sans  doute  place  dans  les  futures 
propositions  du   ministre  des  Finances.  Il  y  a  en  réserve,  dans 
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ces  différentes  ressources,  un  autre  milliard  qui,  s'ajoutant  à 
celui  que  le  Parlement  est  invité  à  voter  en  ce  moment,  repré- 
sentera à  peu  près  l'intérêt  de  la  dette  consolidée  et  flottante 
qui  aura  été  contractée  pour  les  besoins  de  guerre,  à  la  fin  de 
l'année  1916.  C'est  un  commencement  de  mise  en  ordre  de  nos 
finances. 


Les  propositions  de  M.  Ribot  n'ont  pas  trouvé  bon  accueil 
auprès  de  la  Commission  du  budget,  qui  a  fait  de  nombreuses 
objections  au  plan  élaboré  par  le  ministre  des  Finances,  notam- 
ment au  chapitre  des  contributions  directes,  et  qui,  des  diverses 
propositions  relatives  aux  impôts  indirects,  ne  retient  que  ce 
qui  touche  l'alcool.  Et  encore  la  Chambre  a-t-elle  adopté  l'idée 
singulière  de  racheter  le  soi-disant  droit  des  bouilleurs  de  cru. 
Nous  espérons  que  le  Parlement  ne  persistera  pas  dans  cette 
conception  aussi  contraire  à  la  véritable  justice  que  dangereuse 
pour  nos  finances. 

Le  motif  invoqué  par  les  opposans,  en  ce  qui  concerne  la 
contribution  foncière  sur  les  propriétés  non  bâties,  est  qu'elle 
atteint  les  propriétaires  du  sol,  les  cultivateurs,  dont  un  grand 
nombre  sont  au  front.  On  peut  répondre  à  cela,  d'une  façon 
générale,  que,  dans  un  pays  de  service  obligatoire,  il  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  de  famille  dont  un  ou  plusieurs  membres  ne 
soient  sous  les  drapeaux;  il  est  bien  difficile  d'exempter  une 
catégorie  de  Français  d'un  impôt,  par  la  raison  qu'il  les  frappe 
peut-être,  dans  certains  cas,  d'une  façon  un  peu  plus  lourde 
que  d'autres  citoyens.  Le  doublement  de  la  contribution  mobi- 
lière a  soulevé  aussi  des  critiques,  qui  sont  la  reproduction  de 
celles  qui  ont  été  jadis  formulées  contre  les  taxes  assises 
d'après  les  signes  extérieurs  :  on  prétend  qu'aux  époques  de 
guerre  les  inconvéniens  du  système  sont  plus  sensibles  qu'en 
temps  ordinaire,  parce  que,  dit-on,  il  est  difficile  de  réduire 
brusquement  son  train  de  vie  et  de  changer,  par  exemple,  d'ap- 
partement, c'est-à-dire  de  diminuer  la  dépense  qui  sert  de  base 
à  l'établissement  de  l'impôt.  Ici  encore,  il  nous  semble  que 
M.  Ribot  peut  répondre  que  la  cote  mobilière  a  ses  défauts, 
mais  qu'en  général  cet  impôt  est  proportionné  aux  facultés 
des  contribuables;  que  ceux-ci,  d'ailleurs,  grâce  aux  moratoires 
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renouvelés,  n'ont  pas  payé,  dans  bien  des  cas,  leurs  loyers; 
qu'une  loi  votée  par  la  Chambre  accorde  de  1res  importans 
dégrèvemens,  qui  vont  souvent  jusqu'à  l'exonération  totale  :  les 
locataires  acquitteront  leur  dette  envers  le  percepteur  d'autant 
plus  aisément  qu'ils  ne  l'ont  pas  encore  soldée  vis-à-vis  de  leur 
propriétaire. 

On  critique  encore  le  doublement  des  patentes,  et  on  rap- 
pelle à  cet  égard  les  imperfections  de  cette  taxe,  qui  a  cependant 
été  remaniée  et  améliorée  à  plusieurs  reprises  par  notre  légis- 
lation fiscale.  On  fait  valoir  que  les  inégalités  qu'elle  implique 
seraient  naturellement  aggravées  par  le  fait  de  la  multiplica- 
tion par  2.  Nous  répondrons  que  le  projet  ministériel  suspend 
l'eiîet  de  l'augmentation  dès  que  le  chiil're  réclamé  atteindrait 
le  dixième  des  bénéfices,  et  corrige  ainsi  à  l'avance,  dans 
une  large  mesure,  les  inconvéniens  pouvant  résulter  du  taux 
nouveau. 

D'une  façon  générale,  la  Chambre  semble  vouloir  profiter 
de  la  situation  pour  imposer  au  Sénat  l'adoption  du  projet  d'im- 
pôt général  sur  le  revenu  qu'elle  avait  voté  en  mars  1909,  et 
qui,  depuis  lors,  n'avait  pas  encore  été  approuvé  par  la  haute 
Assemblée.  Rappelons  à  nos  lecteurs  les  dispositions  essentielles 
d'un  programme  qui  avait  donné  lieu  à  des  débats  prolongés 
entre  partisans  et  adversaires  de  cette  transformation  de  notre 
législation.  Le  titre  du  projet  était  :  «  Suppression  des  contribu- 
tions directes  et  établissement  d'un  impôt  général  sur  les  reve- 
nus et  d'un  impôt  complémentaire  sur  l'ensemble  du  revenu.  » 
Il  supprimait  la  perception,  pour  compte  de  l'Etat,  de  la  contri- 
bution foncière  des  propriétés  bâties  et  non  bâties,  de  la 
personnelle-mobilière,  des  portes  et  fenêtres,  des  patentes.  En 
vue  de  l'impôt  général,  les  revenus  imposables  étaient  répartis 
en  sept  catégories  :  1°  revenus  des  propriétés  foncières  bâties; 
2°  revenus  des  propriétés  foncières  non  bâties;  3°  revenus  des 
capitaux  mobiliers;  4°  bénéfices  du  commerce,  de  l'industrie, 
des  charges  et  offices;  5°  bénéfices  de  l'exploitation  agricole; 
6°  traitemens  publics  et  privés,  salaires  et  pensions;  7°  revenus 
des  professions  libérales  et  de  toutes  occupations  lucratives  non 
dénommées  dans  les  précédentes  catégories. 

En  ce  qui  concerne  les  revenus  autres  que  ceux  des  capitaux 
mobiliers,  l'assiette  et  la  perception  de  l'impôt  devaient  être 
faites  annuellement  par  voie  de  rôles  nominatifs.  Le  taux  prévu 
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était  de  4  pour  100  dans  les  trois  premières  catégories  ;  de 
3  et  demi  dans  la  quatrième  ;  de  3  pour  100  dans  les  cinquième, 
sixième  et  septième. 

L'impôt  sur  les  valeurs  mobilières  continuait  à  être  perçu 
suivant  le  mode  actuellement  en  vigueur  pour  les  valeurs  fran- 
çaises, mais  les  droits  de  timbre  et  de  transmission  sur  les 
titres  au  porteur  étaient  supprimés  et  remplacés  par  des  taxes 
annuelles  de  2  et  de  6  pour  100  sur  le  revenu  des  titres.  Un 
système  spécial  était  institué  pour  les  coupons  de  valeurs 
étrangères  :  il  n'a  plus  de  raison  d'être  aujourd'hui,  puisque  la 
loi  de  1914  a  réglé  cette  partie  de  la  question.  L'impôt  sur  les 
bénéfices  des  professions  industrielles  et  commerciales,  ainsi 
que  des  charges  et  offices,  devait  être  établi  annuellement  à 
raison  du  revenu  moyen  des  trois  années  précédentes. 

Le  projet  ajoutait  à  l'impôt  sur  les  bénéfices  des  profes- 
sions industrielles  et  commerciales  une  taxe  spéciale  de 
1  à  3  pour  1  000  sur  le  chiffre  d'affaires  réalisé  par  les  maga- 
sins où  se  débitent  plusieurs  espèces  de  marchandises,  qui 
vendent  en  demi-gros,  occupent  plus  de  dix  personnes  et  font 
plus  d'un  demi-million  d'affaires  par  an.  Il  créait  un  impôt 
complémentaire  de  5  pour  100  sur  le  total  des  revenus  compris 
dans  chacune  des  catégories  de  l'impôt  général,  lorsque  ce  total 
dépasse  5  000  francs.  Cette  partie  du  projet  a  été  réalisée  par  la 
loi  de  1914  instituant  l'impôt  général  sur  le  revenu. 

La  Chambre  avait  ainsi  préparé  en  1909  un  code  complet 
d'imposition  sur  les  revenus,  qui  était  destiné  à  remplacer  notre 
ancienne  législation.  Sera-t-il  possible  au  Sénat,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  d'étudier  et  de  voter  un  projet  aussi  vaste, 
soulevant  des  problèmes  aussi  nombreux?  Est-il  sage,  en  temps 
de  guerre,  de  modifier  de  fond  on  comble  les  bases  d'un  système 
fiscal  qui  a  ses  défauts  comme  tout  ce  qui  est  humain,  mais 
qui  a  été  singulièrement  perfectionné  depuis  un  certain  nombre 
d'années  et  qui  a  montré  qu'il  était  à  la  fois  élastique  et 
productif?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Afin  de  procurer  au  Trésor  une  partie  des  ressources  dont 
il  a  besoin,  certains  députés  songent  à  une  taxe  militaire  qui 
serait  acquittée  par  les  Français  non  combattans.  De  toute  façon, 
il  faut  se  hâter  de  voler  des  impôts  nouveaux  et  de  majorer  ceux 
qui  existent.  Les  chiffres  de  nos  dépenses  rappelés  au  début  de 
cette  étude  démontrent  de  la  façon  la  plus  saisissante  la  néces- 
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site  impérieuse  de  promptes  résolutions.  Nous  sommes  étonnés 
de  voir  la  Commission  du  budget  rejeter  en  bloc  les  proposi- 
tions ministérielles  qui  étaient  empreintes  d'une  grande 
sagesse,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  impôts  de  consom- 
mation. Il  est  évidemment  pénible  de  majorer  en  ce  moment 
le  prix  du  tabac,  les  droits  sur  le  sucre  et  sur  les  boissons,  mais 
ces  élévations  ne  feraient  dans  la  plupart  des  cas,  que  nous 
rapprocher  d'un  niveau  de  taxation  qui  a  existé  antérieurement 
et  qui  serait  encore  loin  d'être  atteint. 

Les  membres  du  Parlement  hésitent  encore  à  demander  des 
sacrifices  à  leurs  électeurs.  Ils  ont  tort  de  ne  pas  compter  sur  la 
clairvoyance  et  le  patriotisme  des  Français.  Qu'ils  réfléchissent 
à  l'abnégation  sublime  avec  laquelle  toutes  les  familles  du  pays 
donnent  ce  qu'elles  ont  de  plus  précieux  au  monde,  leurs 
enfans,  pour  le  salut  public,  et  ils  seront  rassurés  sur  l'accueil 
que  trouveront  des  mesures  fiscales  indispensables.  Il  n'est 
personne  qui  ne  soit  prêt  à  fournir  au  Trésor  sa  paît  des  mil- 
liards dont  la  France  a  besoin.  Tout  ce  que  nous  demandons,  et 
ce  que  nous  avons  le  droit  de  demander,  c'est,  d'une  pari,  que 
les  charges  de  l'impôt  soient  réparties  avec  sagesse  et  justice  ; 
d'autre  part,  que  notre  argent  soit  employé  avec  intelligence, 
discernement,  méthode,  de  façon  à  donner  le  maximum  du 
résultat  utile  et  à  hâter  la  victoire  de  nos  armes  et  de  celles  de 
nos  Alliés. 

Kapuaël-Ijeorges  Lévy. 


D'ÀNNUNZIO  ET  LA  MUSIQUE 


C'est  toujours  avec  plaisir,  et  même  avec  une  secrète  fierté, 
qu'un  musicien  reconnaît,  chez  tel  ou  tel  grand  écrivain  de  son 
temps,  l'intelligence  et  l'amour  de  la  musique.  Chez  un  Maurice 
Barrés,  le  sens  musical  se  cache  et  semble  s'ignorer.  Dans  la 
Colline  inspirée,  nous  avons  pourtant  essayé  naguère  d'en  sur- 
prendre les  traces.  Nous  en  voudrions  aujourd'hui  relever  les 
signes,  plus  apparens  et  plus  nombreux,  à  travers  l'œuvre  de 
Gabriele  d'Annunzio. 

Il  pourrait  dire,  l'auteur  des  Ode  navali,  de  Ylsotteo  et  de 
la  Chimera,  des  Vergini  délie  Rocce,  du  Trionfo  délia  Morte  et 
d'il  Fuoco,  il  pourrait  dire,  en  ne  changeant  qu'un  mot  à  cer- 
taine profession  de  foi  connue  :  «  Je  suis  un  homme  pour  qui 
le  monde  sonore  existe.  ;>  Oui,  le  monde  des  sons,  ou  des  bruits, 
avant  même  celui  de  la  musique  véritable,  est  déjà  pour 
d'Annunzio  non  seulement  une  réalité,  mais  un  enchantement. 
Autant  que  du  monde  des  formes  et  des  couleurs,  il  en  a  fait 
son  royaume.  Il  l'anime  et  le  domine.  II  s'y  plonge,  il  en  jouit, 
et,  comme  de  toute  chose  qu'il  aime,  avec  une  ardeur,  une 
volupté  qui  peut  aller  jusqu'à  la  frénésie.  Proche  ou  lointain,  le 
ramage  des  oiseaux,  le  mugissement  d'un  bœuf  et  le  bêlement 
d'un  agneau,  puis,  dans  le  brusque  silence,  la  plainte  seule  d'un 
enfant,  il  ne  faut  rien  de  plus  pour  émouvoir,  pour  troubler 
encore  davantage  le  héros  déjà  troublé  du  Triomphe  de  la  Mort. 

Il  rentre  un  jour,  le  sombre  Giorgio  Aurispa,  dans  une 
chambre  de  musique,  depuis  longtemps  fermée,  asile  et  sanc- 
tuaire autrefois  de  ce  Demetrio  Aurispa,  musicien  étrange, 
désolé  comme  lui-même,  et  qu'il  aimait.  Là,  pas  un  souvenir  qui 
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ne  soit  musical,  qui  ne  vienne  des  instrumens  aujourd'hui 
silencieux  :  du  piano  de  palissandre,  où  les  objets  se  reflètenl 
comme  dans  un  miroir;  du  violon  de  Guarnerius,  endormi 
dans  sa  «  custode  »  de  velours  vert  olive;  d'un  pupitre  même, 
sur  lequel  une  page  de  musique  abandonnée  semble  doucemenl 
palpiter.au  souftle  et  selon  le  rythme  de  la  brise  pénétranl  par 
la  porte  rouverte.  Le  silence  est  animé  de  menus  bruils  mys- 
térieux. L'air  vif,  la  chaleur  du  joui  fait  tressaillir  les  libres 
des  meubles  immobiles.  Une  multitude  légère  et  murmurante 
sort  de  toutes  choses  sur  les  pas  du  survivant,  et  l'environne. 

Mais  surtout,  il  est  un  élément,  une  force  de  la  nature,  dont 
le  romancier-poète  des  Vierges  aux  rochers  a  célébré,  glorifié  la 
beauté  sonore  :  c'est  l'eau,  ce  sont  les  eaux,  les  «  grandes  eaux,  » 
qui  jaillissent  dans  les  jardins  solitaires  et  sous  les  mains,  elles- 
mêmes  harmonieuses,  des  trois  princesses  de  rêve  :  Anatolia, 
Violante  et  Massimilla. Musicales  toutes  trois,  même  quand  elles 
gardent  le  silence,  elles  forment  un  parfait  accord.  Tandis  qu'il 
gravit,  derrière  elles,  les  degrés  de  leur  triste  palais,  Claudio  les 
voit  monter ,  les  trois  sœurs,  non  pas  seulement  devant  ses  yeux, 
mais  dans  son  désir,  dans  sa  prière,  chacune  d'elles  obéissant 
à  la  musique  secrète  qui  dirige  leur  destin  vers  un  but  inconnu. 

Imaginations,  direz-vous,  et  rêveries.  Mais  voici  de  réels  et 
magnifiques  concerts.  Voici,  muette  encore,  mais  déjà  prèle  à 
chanter,  toute  une  architecture  de  pierre  et  de  marbre,  un 
ensemble  pompeux  de  chevaux  neptuniens,  de  tritons,  de  dau- 
phins et  de  vasques  à  triple  étage.  Aidée  par  Claudio,  l'une  des 
trois  sœurs,  Anatolia,  soulève  le  disque  de  bronze  dont  la  clef 
retenait  l'eau  prisonnière.  «  Ce  fut  un  moment  d'attente  anxieuse, 
comme  si  toutes  les  bouches  des  monstres  allaient  nous  donner 
une  réponse.  Involontairement,  j'imaginai  la  volupté  de  la  pierre 
envahie  par  cette  vie  fraîche  et  fluide  et  j'en  crus  sentir  en  moi- 
même  l'impossible  frémissement.  »  Alors  commence,  et  se  déve- 
loppe, et  s'exalte,  un  poème  à  la  fois  pittoresque  et  musical, 
éblouissant,  retentissantaussi,où  l'on  ne  sait  trop  quelles  images 
et  quelles  sensations,  visuelles  ou  sonores,  ont  le  plus  de  puis- 
sance, d'éclat  et  de  beauté.  «  Symphonialis  est  aqua,  »  disait 
le  Moyen  Age.  Et  depuis,  jamais  écrivain  n'avaitainsi  commente 
celte  parole,  traduit,  égalé,  surpassé  peut-être  cette  symphonie. 

Sensible  à  la  musique  des  choses,  d'Annunzio  l'est  naturel- 
lement plus  encore  à  celle  dont  les  êtres,  et  tous  les  êtres,  simule-. 
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ou  raffines,  artistes  ou  paysans,  sont  les  musiciens.  Par  un  soir 
pluvieux,  dans  une  rue  de  son  village,  le  Giorgio  du  Triomphe 
de  la  Mort  prend  plaisir,  «  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélanco- 
lique, »  au  chant  des  boulangers  qui  se  mêle  à  l'odeur  des  pains, 
aux  grincemens  d'une  guitare,  à  la  ritournelle  d'une  chanson.  Un 
matin,  au  contraire,  un  matin  de  mai,  dans  la  vaste  plaine  que 
les  genêts  lleuris  recouvraient  tout  entière  d'un  seul  manteau 
d'or,  il  rencontra  cinq  jeunes  filles.  «  Elles  cueillaient  les  fleurs 
et  elles  en  remplissaient  leurs  corbeilles  en  chantant.  Elles 
chantaient  un  chant  qui  se  déployait,  avec  des  accords  de  tierce  et 
de  quinte,  parfaits.  Quand  elles  arrivaient  à  une  cadence,  elles 
relevaient  leur  buste  de  dessus  les  buissons,  afin  que  la  note 
jaillît  plus  libre  de  leur  poitrine  ouverte,  et  cette  note,  elles  la 
tenaient  longtemps,  longtemps,  se  regardant  les  yeux  dans  les 
yeux,  étendant  leurs  mains  chargées  de  ileurs.  »  Favetta,  la 
petite  Favetta,  conduisait  le  chœur.  Brune  comme  une  olive,  sa 
voix  était  pure,  fluide,  cristalline  comme  une  source.  Elle 
chantait  un  distique  et  ses  compagnes  reprenaient  le  refrain. 
Toutes,  elles  prolongeaient  la  cadence,  et  leurs  bouches  se  rap- 
prochaient pour  ne  former  qu'un  même  flot  sonore.  Ce  matin- 
là,  Giorgio,  par  extraordinaire,  crut  trouver  dans  la  musique 
le  secret  de  la  joie. 

Deux  ou  trois  fois  encore  il  espéra  l'y  surprendre,  l'associant 
même  à  de  plus  augustes  mystères.  «  Les  chants  des  moisson- 
neurs et  des  glaneuses  se  répondaient,  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
sur  les  flancs  de  la  colline  féconde.  Les  chœurs  masculins 
célébraient,  avec  une  violence  bachique,  la  joie  des  repas  abon- 
dans  et  le  bienfait  annuel  d*u  vin...  Mais  les  chœurs  féminins 
se  prolongeaient  en  cadences  quasi  religieuses,  avec  une  douceur 
lente  et  solennelle,  révélant  la  sainteté  originelle  de  l'œuvre 
du  blé,  la  noblesse  primitive  de  ce  travail,  où  la  sueur  de 
l'homme,  en  coulant  sur  la  terre  paternelle,  consacrait  la  nais- 
sance du  pain.  »  Même  grandeur  et  même  beauté  symbolique 
dans  les  chants  de  bénédiction  et  d'actions  de  grâces,  par  où 
les  moissonneurs  encore  accueillent  les  femmes  qui  leur 
apportent,  marchant  en  double  théorie  et  chantant  elles-mêmes, 
les  cruches  pleines  de  vin. 

Ainsi,  pour  le  poète  italien  aujourd'hui  comme  autrefois 
pour  un  des  nôtres,  «  une  voix  est  dans  tout,  un  hymne  sort 
du  monde.    »  Tout  est    musique   et  le    fut  toujours.    Les  plus 
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curieuses  coutumes  de  son  pays,  aux  bords  lointains  et  presque 
perdus  de  l'Adriatique,  en  rendent  éternellement  témoignage. 
Là-bas,  «  hommes  et  femmes  exprimaient  sans  trêve  leur  âme 
par  le  chant.  Tous,  ils  accompagnaient  par  le  chant  tontes  leurs 
œuvres,  celles  du  dedans  et  celles  du  dehors;  tous,  ils  célé- 
braient par  le  chant  et  la  vie  et  la  mort.  Autour  des  berceaux, 
autour  des  cercueils,  ondoyaient  les  mélopées  lentes  et  répéti 
très  vieilles,  aussi  vieilles  peut-être  que  la  race  dont  elles  tra- 
duisaient la  tristesse  profonde.  Tristes,  graves,  et  fixées  dans  un 
rythme  jamais  altéré,  elles  semblaient  des  fragmens  d'hymnes 
appartenant  à  d'immémoriales  liturgies  et  survivant  à  la  ruine 
de  je  ne  sais  quel  mythe  primordial.  Elles  étaient  en  petit 
nombre,  mais  si  puissantes,  que  les  chansons  nouvelles  n'étaient 
pas  capables  d'en  combattre  ou  d'en  amoindrir  le  pouvoir.  Elles 
se  transmettaient  de  génération  en  génération  comme  un  héri- 
tage intérieur,  inhérent  à  la  substance  corporelle.  Chacun,  en 
s'éveillant  à  la  vie,  les  entendait  résonner  en  soi-même  comme 
un  langage  inné  auquel  la  voix  donnait  les  formes  sensibles.  A 
l'égal  des  montagnes,  des  vallées  et  des  fleuves,  à  l'égal  >\(^ 
coutumes,  des  vices,  des  vertus  et  des  croyances,  elles  parti- 
cipaient de  la  structure  du  pays  et  de  la  race.  Elles  étaient 
immortelles  comme  la  glèbe  et  comme  le  sang.  » 

Souhaitez-vous  d'ouïr  une  autre  musique?  Après  celle  du 
peuple,  celle  d'un  seul,  d'un  grand  virtuose?  Retournez,  en 
compagnie  de  Giorgio  Aurispa,  dans  la  chambre  déserte.  Avec 
le  survivant,  évoquez  la  figure  du  mort  :  ce  visage  haut  el 
mince,  un  peu  courbé,  ce  cou  long  et  pâle,  ces  cheveux  rejetés 
en  arrière  et  celte  mèche  blanche  au  milieu  d'un  front  extraor- 
dinairement  pur.  Il  a  pris  son  violon.  Déjà,  vous  croyez  le  voir 
et  bientôt  vous  croirez  l'entendre.  Il  n'existe  pas  de  plus  beau 
portrait,  plus  vivant,  surtout  plus  chantant,  d'un  violoniste; 
non  pas  au  repos,  comme  celui  que  Raphaël  a  peint,  mais  dans 
la  chaleur,  dans  le  feu  de  l'action  :  tel  celui  que  noire  Sully 
Prudhomme  a  tracé,  mais  plus  sombre,  plus  inspire1,  [dus 
pathétique  encore. 

Si  d'Annunzio  ne  dit  pas  avec  Verlaine  :  «  De   la  musique 
avant  toute  chose,  »  à  toute  chose,  il   mêle  de    la   musique.    11 
a  fait  des  vers  sur  un  morceau  de  Grieg  et  sur   un  adagio  de 
Brahms.  Une  de  ses  poésies  a  pour  titre  :  «  Soprauri  ariaantù 
Une  autre  s'appelle  :  «  Romanza  délia  donna  velata.  »  Il  y  esl 
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question  de  musique  et  d'un  songe,  d'un  jour  d'automne,  où 
le  soleil,  dans  le  ciel  blanc,  luisait  comme  une  grande  opale. 
Le  piano  brillait  dans  l'ombre,  et  «  dans  l'enchantement  sou- 
verain du  jour  mourant,  la  musique  coulait  avec  une  telle 
douceur,  que  mon  pauvre  cœur  humain  ne  put  la  soutenir.  » 
Autant  qu'à  la  sensibilité  du  poète,  pour  sa  joie,  et  quelque- 
fois pour  son  tourment,  la  musique  est  unie  à  son  imagina- 
tion. Elle  la  peuple  défigures  magnifiques  ou  charmantes.  C'est 
«  avril,  le  jeune  troubadour,  »  qui,  «  sur  les  roseaux  sonores, 
chante  la  bienvenue  aux  avoines  naissantes.  »  Ou  bien  encore, 
cette  silhouette  de  femme  :  «  Elle  tenait,  de  ses  deux  mains 
élevées,  une  grande  lyre;  et,  marchant  au-devant  du  soleil, 
on   voyait   à  travers  les  cordes  son  visage  resplendir.  » 

Pour  témoigner  de  quel  amour  ce  maitre  du  verbe  aime  la 
musique  et  quelle  ardeur  il  met  à  la  poursuivre,  quel  est  son 
désir,  sa  fièvre  de  l'atteindre  et  de  la  posséder  elle  aussi,  il 
sulfirait  de  cette  phrase,  écrite  à  propos  de  guerre  et  de 
beauté,  de  génie  et  de  conquête  :  «  Une  mélodie  vaut  une  pro- 
vince. »  Ailleurs,  avec  plus  d'effusion  et  de  lyrisme,  le  héros 
du  Feu,  Stelio  Effrena,  le  mieux  nommé  parmi  tant  de  fréné- 
tiques héros,  s'anime,  s'exalte  presque  jusqu'à  l'égarement. 
Dans  un  formidable  ouragan  dont  Venise  est  secouée  tout 
entière,  il  ne  croit,  ne  veut  entendre  qu'une  voix  :  «  Ah!  je 
t'ai  saisie,  »  s'écria  Stelio  avec  une  joie  triomphante.  »  La 
ligne  entière  de  la  mélodie  s'était  révélée,  lui  appartenait 
maintenant,  immortelle  dans  son  esprit  et  dans  le  monde.  De 
toutes  les  choses  vivantes,  nulle  ne  lui  parut  plus  vivante  que 
celle-là.  Sa  propre  vie  même  cédait  à  la  puissance  illimitée  de 
cette  idée  sonore,  à  la  force  génératrice  de  ce  germe  capable  de 
développemens  infinis.  Il  l'imaginait  plongée  dans  la  mer  sym- 
phonique  où  elle  se  déployait  sous  mille  aspects  jusqu'à  sa  per- 
fection. <(  Daniele,  »cria-t-il  à  son  ami,  «  Daniele,  j'ai  trouvé  !  » 

Puis  il  ajoute  :  «  C'est  vrai,  Daniele,  ce  dont  tu  m'as  fait 
part  un  jour  :  la  voix  des  choses  est  essentiellement  différente 
de  leur  son...  Le  son  du  vent  imite  tantôt  les  gémissemens 
d'une  multitude  frappée  d'épouvante,  tantôt  les  hurlemens 
des  fauves,  tantôt  le  fracas  des  cataractes,  tantôt  le  frémisse- 
ment des  étendards  déployés,  tantôt  le  défi,  tantôt  la  menace, 
tantôt  le  désespoir.  La  voix  du  vent  est  la  synthèse  de  tous 
ces  bruits  :  c'est  la  voix  qui  chante  et  qui  raconte  le  travail 
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terrible  du  temps,  la  cruauté  du  sort  humain,  la  guerre 
éternellement  soutenue  pour  une  illusion  éternellement  re- 
naissante. » 

Tout  cela  peut-être  est  surtout  d'un  poète.  Mais  ce  qui  suit 
est  d'un  musicien  :  «  As-tu  jamais  songé  que  l'essence  de  la 
musique  n'est  pas  dans  les  sons?  —  demanda  le  docteur  mys- 
tique. —  Elle  est  dans  le  silence  qui  les  précède  et  dans  le 
silence  qui  les  suit.  C'est  dans  ces  intervalles  de  silence  qu'appa- 
raît et  vit  le  rythme.  Chaque  son  et  chaque  accord  éveillent 
dans  le  silence  qui  les  précède  et  qui  les  suit  une  voix  que 
notre  esprit  seul  peut  entendre.  Le  rythme  est  le  cœur  de  la 
musique;  mais  ses  battemens  ne  sont  perçus  que  pendant  la 
pause  des  sons.  » 

Certains  musiciens  d'aujourd'hui  l'oublient  trop  ou  l'ignorent, 
cette  vertu  musicale  du  silence.  Un  Beethoven  l'a  bien  connue. 
Et  justement,  quelques  lignes  plus  bas,  à  l'appui  de  sa  thèse, 
c'est  Beethoven  qu'atteste  d'Annunzio,  le  Beethoven  parfois  si 
tragiquement  silencieux  de  Coriolan  et  de  Léonore,  le  Beethoven 
aussi  du  point  d'orgue  qui  suit,  de  deux  en  deux,  les  quatre 
premières  mesures  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  le  Beethoven 
enfin  que  Wagner,  avant  d'Annunzio,  faisait  parler  ainsi  : 
«  Tenez  mon  point  d'orgue  longuement  et  terriblement  !  Je  n'ai 
pas  écrit  des  points  d'orgue  par  plaisanterie  ou  par  embarras, 
,  comme  pour  avoir  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qui  suit...  Alors 
la  vie  du  son  doit  être  aspirée  jusqu'à  extinction.  Alors  j'arrête 
les  vagues  de  mon  océan  et  je  laisse  voir  jusqu'au  fond  de  ses 
abîmes;  ou  je  suspends  le  vol  des  nuages,  je  sépare  les  brouil- 
lards confus,  je  fais  apparaître  au  regard  le  ciel  pur  et  azuré, 
je  laisse  pénétrer  jusque  dans  l'œil  rayonnant  du  soleil.  Voilà, 
pourquoi  je  mets  des  points  d'orgue  (1).  »  Et  voilà  pourquoi 
dans  la  musique,  le  silence  a  ses  droits,  son  rôle  et  sa  beauté. 
«  D'Annunzio  et  la  musique,  »  avons-nous  écrit  en  tète  d»' 
ces  pages.  On  dirait  aussi  bien,  peut-être  mieux  :  «  d'Annunzio 
musicien.  »  Jamais  homme  ne  ressembla  moins  à  cet  homme 
que  maudit  Shakspeare,  «  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui.  » 
Bien  plus,  on  croirait  par  momens  que  l'écrivain  est  lui-même 
;  dans  la  musique.  C'est  elle  qui  l'environne,  qui  l'enveloppe  el 
:  l'étreint.  «  Te  rappelles-tu,  »  demande  Stelio  Effrena  à  sa  maî- 

I    Traduit  et  cité  par  M.  Maurice  FLufferath  dans  sa  brochure  :  L'art  de  diriger 
l'orchestre. 

tome  xxxiv.  —  1916.  13 


194 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tresse,  «  te  rappelles-tu  ce  soir  de  tempête  où  je  revenais  du 
Lido?  »  (Le  soir  dont  nous  avons  nous-même  parlé  plus  haut.) 
«  Peu  auparavant,  sur  le  pont  du  Rialto,  j'avais  trouvé  un 
motif;  j'avais  traduit  en  notes  la  parole  de  l'élément...  Sais-tu 
ce  que  c'est  qu'un  motif?  Une  petite  source  d'où  peut  naître  un 
troupeau  de  fleuves,  une  petite  semence  d'où  peut  naître  une 
couronne  de  forêts,  une  petite  étincelle  d'où  peut  naître  une 
chaîne  d'incendies  sans  fin.  Dans  le  monde  des  origines  idéales, 
il  n'y  a  pas  un  être  plus  puissant,  un  organe  de  génération  plus 
efficace.  Et,  pour  un  cerveau  actif,  il  n'y  a  pas  de  joie  plus 
haute  que  celle  que  peuvent  lui  donner  les  développemens 
d'une  telle  énergie... 

«  ...  Tantôt  je  m'étais  mis  à  développer  le  motif  de  ce  soir 
orageux,  que  je  veux  appeler  l'Outre  d'Éole.  Le  voici. 

.  «  Il  s'approcha  du  clavier,  frappa  d'une  seule  main  quelques 
touches. 

—  «  Cela,  et  rien  de  plus.  Mais  tu  ne  saurais  imaginer  la 
force  génératrice  de  ces  quelques  notes.  Il  est  né  d'elles  un 
tourbillon  de  musique,  et  je  n'ai  pas  réussi  à  le  dominer...  » 

Ainsi,  constamment  hanté  par  la  musique,  on  comprend, 
lorsqu'il  se  souvient  du  fameux  conseil  de  l'oracle  à  Socrate, 
qu'un  d'Annunzio  se  demande,  s'il  avait  eu  pour  maître  un 
Socrate,  «  quelles  musiques  il  aurait  pu  trouver.  » 

Deux  sortes  de  musique,  deux  génies  musicaux  se  sont  par- 
tagé son  âme  orageuse  :  celui  de  l'ancienne  Italie  et  celui  de 
Wagner.  Entre  tous  les  romans  contemporains,  le  Triomphe 
de  la  Mort  est  sans  doute  le  plus  directement  issu  de  Tristan  et 
Iseidt.  Du  commencement  à  la  fin,  surtout  vers  la  fin,  il  en 
porte  le  signe  fatal  et  la  pernicieuse  empreinte.  La  dernière 
partie  du  roman  contient  une  analyse  de  Tristan  qui  n'a  pas  sa 
pareille  pour  l'intelligence  et  la  fidélité,  pour  la  complaisance 
que  l'écrivain  apporte  à  se  reconnaître,  à  s'admirer  (sous  les 
traits  de  son  héros),  en  son  terrible,  en  son  funeste  modèle. 
La  mort,  la  mort  proposée,  au  lieu  de  la  vie,  pour  fin  et  pour 
idéal  à  l'amour,  telle  est  la  malsaine  et  détestable  beauté  partout 
présente,  honorée  et  glorifiée  partout,  dans  le  commentaire,  ou 
la  glose  littéraire,  comme  dans  l'œuvre  musicale  elle-même. 

Dès  le  prélude  de  Tristan,  d'Annunzio  nous  signale  «  l'insa- 
tiable désir,  exalté  jusqu'à  l'ivresse  de  la  destruction.  »  Plus 
loin,   qui  l'accuserait  de   calomnier  Iseult  en  écrivant  :   «   La 
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puissance  de  destruction  se  manifestait  en  la  femme  magicienne 
contre  l'homme  qu'elle  avait  élu,  qu'elle  avait  voué  à  la  mort... 
La  passion  mettait  en  elle  une  volonté  homicide,  réveillait  dans 
les  racines  de  son  être  un  instinct  hostile  à  l'être,  un  besoin 
de  dissolution  et  d'anéantissement.  Elle  s'exaspérait  à  chercher 
en  elle  et  autour  d'elle  une  puissance  foudroyante  qui  frappe- 
rait et  détruirait  sans  laisser  de  trace.  »  Quand  Iseult,  au  second 
acte,  éteint  et  foule  aux  pieds  la  torche  annonciatrice,  c'est  avec 
une  joie  farouche,  et  de  cette  joie  son  cœur  bondit  non  seule- 
ment à  l'approche  de  l'amour,  mais  de  la  mort.  «  Elle  offrait  sa 
vie  et  celle  de  l'élu  à  la  nuit  fatale;  elle  entrait  avec  lui  dans 
l'ombre  pour  toujours.  »  Critique  littéraire,  va-t-on  dire,  ou  de 
littérateur  et  de  poète,  partant  extra-musicale.  Attendez  :  voici 
qui  va  droit  à  la  musique,  au  fond  même  de  la  musique  et 
jusqu'au  foyer  du  mal,  mais,  —  il  nous  semble  du  moins,  — 
pour  s'y  complaire  et  non  pour  s'y  opposer  :  «  Dans  l'impétuo- 
sité des  progressions  chromatiques,  il  y  avait  la  folle  poursuite 
d'un  bien  qui  se  dérobait  à  toute  prise,  quoiqu'il  resplendit  très 
proche.  Dans  les  changemens  de  ton,  de  rythme  et  de  mesure, 
dans  la  succession  des  syncopes,  il  y  avait  une  recherche  sans 
trêve,  une  convoitise  sans  limites,  il  y  avait  le  long  supplice  du 
désir  toujours  déçu  et  jamais  éteint.  L'effrayante  vertu  du 
philtre  opérait  sur  l'âme  et  sur  la  chair  des  deux  amans  déjà 
consacrés  à  la  mort.  Rien  ne  pouvait  éteindre  ou  adoucir  cette 
ardeur  fatale,  rien,  hormis  la  mort.  Ils  avaient  tenté  vainement 
toutes  les  caresses;  ils  avaient  recueilli  vainement  toutes  leurs 
forces  pour  s'unir  dans  un  embrassement  suprême...  Leur 
substance  corporelle,  leur  personnalité  vivante,  tel  était 
l'obstacle.  Et  une  haine  secrète  naissait  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  un  besoin  de  se  détruire,  de  s'anéantir,  un  besoin  de 
faire  mourir  et  un  besoin  de  mourir.  » 

La  mort!  Toujours  et  partout  la  mort!  Comme  l'opéra,  c'est 
d'elle  que  le  roman  célèbre  le  triomphe.  Toute  activité,  toute 
personnalité  détruite,  tout  effort  stérile,  toute  lutte  vaine  et 
toute  victoire  impossible;  tout  être  enfin  englouti,  abîmé,  dans 
le  néant...  Oh!  que  nous  aimons  mieux,  comme  principe  et 
comme  fin,  non  seulement  d'une  œuvre  isolée,  mais  de  tout  un 
art,  cette  dédicace,  inscrite  au  seuil  d'une  de  ses  partitions  par 
un  de  nos  grands  musiciens  à  nous  :  «  Je  souhaite  que  mon 
humble  travail  soit  de  quelque  utilité  pour  l'accroissement  de  la 
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vie  en  mes  frères  et  en  moi-même,  ad  incrementum  vitœ  in 
fratribus  meis  et  in  meipso  (1).  » 

Si  l'œuvre  de  Wagner,  et  peut-être  la  plus  wagnérienne  de 
toutes,  inspire,  —  de  son  souffle  puissant  et  redoutable,  —  l'un 
des  romans  du  romancier  d'Italie,  on  voit,  dans  un  autre,  le 
Feu,  la  figure  de  Wagner  lui-même  passer  par  intervalles. 
Venise  est  le  lieu  de  l'action  :  Venise,  le  séjour  préféré  de 
Wagner  en  Italie;  Venise,  qui  fut  d'abord  le  refuge  de  sa  dou- 
leur et  de  son  génie,  l'une  et  l'autre  au  paroxysme,  et  qui  devait 
un  jour  être  l'asile  de  sa  mort.  La  fin,  l'extrême  fin  du  roman, 
n'est  que  le  récit,  ou  le  tableau,  —  splendide,  —  des  funérailles 
du  maitre  allemand.  Ainsi,  comme  le  Triomphe  de  la  Mort  baigne 
en  quelque  sorte  tout  entier  dans  la  pensée  wagnérienne,  la 
vision,  la  suprême  vision  de  Wagner  lui-même  emplit  et 
domine  les  dernières  pages  du  Feu. 

Mais,  dans  le  roman  vénitien,  Wagner  n'est  pas  seul  à 
régner.  Un  musicien  d'Italie,  et  de  Venise,  de  la  Venise  d'au- 
trefois, lui  dispute  l'empire,  de  sorte  qu'ici  l'on  voit  répondre, 
s'opposer  même  à  l'apothéose  du  maître  étranger,  du  «  créateur 
barbare,  »  la  protestation  de  l'idéal  classique  et  du  vieux  génie 
latin.  C'est  bien  de  Venise  qu'elle  pouvait,  qu'elle  devait  s'élever; 
de  Venise,  la  cité  mélodieuse  entre  toutes  ses  sœurs,  et  dont 
personne  aussi  bien  que  le  romancier  du  Feu  n'a  compris,  senti 
la  musique,  ou  la  «  musicalité  »  tout  entière,  depuis  ses  chants 
les  plus  graves  jusqu'à  ses  plus  légères  chansons. 

«  A  Venise,  »  dit  quelque  part  Stelio  Effrena,  «  à  Venise,  il 
est  impossible  de  sentir  autrement  que  selon  des  modes  musi- 
caux. »  Et  encore  :  «  N'est-ce  pas  d'un  désir  musical  que 
Venise  est  pleine, d'un  désir  immense  et  indéfinissable?  Tous  les 
bruits  s'y  transforment  en  voix  expressives.  »  Mais  il  y  a  des 
degrés  et  comme  une  hiérarchie  dans  l'expression  de  ces  voix. 
Un  soir  de  septembre,  une  barque,  ornée  de  lanternes  multico- 
lores, chargée  de  musiciens  et  de  chanteurs,  était  arrêtée  devant 
le  palais  de  Desdémone.  Une  sérénade  en  dialecte  vénitien,  «  la 
vieille  chanson  de  la  jeunesse  brève  et  de  la  beauté  passagère,  » 
montait  doucement  vers  une  femme  attentive  et  souriante.  «  Ne 
vous  semble-t-il  pas,  Effrena,  que  voici  l'àme  vraie  de  Venise?... 

«  —  Non,  répondit  Stelio,   ceci  n'est  point  l'àme  vraie   de 

(1)  Goùnod,  dédicace  de  Mors  et  Vita  au  pape  Léon  XI1J. 
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Venise.  Il  y  a  en  nous,  vagabonde  comme  un  papillon  voltigeant 
à  la  surface  de  notre  àme  profonde,  une  animula,  un  minus 
cule  esprit  joyeux  qui  souvent  nous  séduit  et  nous  amène  à 
nous  incliner  vers  les  plaisirs  aimables  et  médiocres,  vers  les 
passe-temps  puérils,  vers  les  musiques  légères...  Ce  que  vous 
entendez  maintenant  chantonner  sur  les  guitares,  c'est  Y  ani- 
mula de  Venise;  mais  son  âme  vraie  ne  se  découvre  que  dans 
le  silence...  » 

Non  pas  seulement  dans  le  silence;  mais  quelquefois,  il  est 
vrai,  dans  le  silence  même,  et  rien  que  dans  le  souvenir  de 
concerts  évanouis.  Parmi  tant  de  belles  histoires  que  Stelio 
Effrena  raconte  à  sa  compagne,  au  cours  de  leurs  promenades 
sur  la  lagune,  il  est  une  poétique  et  pathétique  légende,  celle 
d'un  orgue  merveilleux,  à  sept  mille  tuyaux  de  verre,  qu'avait 
parié  de  construire  nn  maître  verrier  d'autrefois.  «  Corpo 
di  Bacco!  s'écria  Dardi,  vous  verrez  quel  orgue  je  saurai 
faire!  Je  veux  faire  le  dieu  des  orgues...  Je  veux  que  l'eau  de 
la  lagune  lui  donne  le  son  et  que  les  pieux,  les  pierres,  les 
poissons  chantent  aussi.  »  Le  Conseil  de  la  République  tint  la 
gageure,  décrétant  seulement  à  l'avance  que  le  maître  aurait 
la  tête  tranchée  dans  le  cas  où  son  œuvre  serait  inférieure  à  son 
orgueil.  Au  jour  dit,  le  Bucentaure,  portant  le  Sérénissime  et  sa 
suite,  sortit  du  bassin  de  San  Marco  et  se  dirigea  vers  une  île, 
voisine  de  Murano,  où  devait  avoir  lieu  l'épreuve.  Temodia, 
c'était  le  nom  de  l'île,  disparue  aujourd'hui.  Déjà  les  vannes 
qui  retenaient  l'eau  sont  ouvertes  et  «  l'instrument  gigantesque 
répand  sous  les  doigts  magiques  du  nouveau  musicien  une  onde 
d'harmonies  si  vaste,  qu'elle  arrive  jusqu'à  la  terre  ferme  et  se 
propage  dans  l'Adriatique.  Le  Bucentaure  s'arrête...  mais  tout 
à  coup  l'onde  se  brise,  se  réduit  à  quelques  sons  discordans, 
s'affaiblit,  s'éteint.  Dardi  sent  tout  à  tout  à  coup  l'orgue  s'as- 
sourdir sous  ses  doigts,  commesil'àmede  l'instrument  défaillait, 
comme  si  une  force  étrangère  dévastait  le  prodigieux  appareil 
dans  ses  profondeurs...  Une  embarcation  se  détache  du  Bucen- 
taure, amenant  l'homme  rouge  avec  le  billot  et  la  hache...  La 
tête  tombe  :  elle  est  lancée  sur  l'eau,  où  elle  flotte  comme  celle 
d'Orphée...  Regarde,  Fosca!  Nous  passons  sur  le  souvenir  de 
Temodia,  peut-être  !  Les  tuyaux  de  l'orgue  sont  ensevelis  dans 
la  vase,  mais  ils  ne  pourriront  pas.  Il  y  en  avait  sept  mille. 
Nous  passons  sur  les  ruines  d'une  forêt  de  verre  mélodieux.  » 
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Si  des  voix  même  éteintes,  que  dis-je  !  des  voix  imaginaires, 
concourent  au  sortilège  musical  de  Venise,  de  quel  charme  ses 
voix  encore  vivantes,  et  vibrantes,  ne  nous  enchanteront-elles 
pas?  C'est  l'heure  de  Y  Ave  Maria.  «  Les  cloches  de  San  Marco 
donnèrent  le  signal  de  la  Salutation  Angélique,  et  leurs  puis- 
sans  éclats  se  dilatèrent  en  larges  ondes  sur  le  miroir  du  bassin, 
vibrèrent  dans  les  vergues  des  navires,  se  propagèrent  sur  la 
lagune  infinie...  De  proche  en  proche,  par  tout  le  domaine  de 
l'Evangéliste...  les  voix  du  bronze  se  répondirent,  se  confon- 
dirent en  un  seul  chœur  immense,  étendirent  sur  le  muet 
assemblage  des  pierres  et  des  eaux  une  seule  coupole  immense 
de  métal  invisible  dont  les  vibrations  semblèrent  communiquer 
avec  le  scintillement  des  premières  étoiles.  Ces  voix  sacrées 
donnaient  une  idéale  grandeur  infinie  à  la  Ville  du  Silence.  » 

D'autres  voix,  un  autre  soir,  la  plongent  dans  une  égale 
horreur  : 

«  Alors,  un  chant  lointain  flotta  dans  l'air  sans  changement, 
trembla  dans  la  stupeur  immense  :  un  chant  de  voix  féminines 
qui  semblait  sortir  de  poitrines  brisées,  de  gorges  fendues 
comme  de  fragiles  roseaux,  pareil  à  ces  sons  qui  s'éveillent  dans 
le  fond  des  vieilles  épinettes  aux  cordes  lâches,  lorsqu'une 
main  en  presse  les  touches  usées;  un  chant  inégal  et  strident, 
sur  un  rythme  vulgaire  et  allègre  qui  était  triste  comme  les 
plus  tristes  choses  de  la  vie,  dans  cette  immobilité  et  dans  cette 
lumière. 

«  ... —  Ce  sont  les  folles  de  San-Glemente!  » 

«  Venu  de  cette  ile  de  la  Folie,  de  cet  hospice  clair  et  désolé, 
des  fenêtres  grillées  de  la  terrible  prison,  le  chœur  allègre  et 
lugubre  tremblait,  hésitait  dans  l'immensité  extatique,  devenait 
presque  enfantin,  s'affaiblissait,  était  sur  le  point  de  s'évanouir; 
et  puis  il  se  relevait,  se  renforçait,  grinçait,  se  faisait  presque 
déchirant;  et  puis  il  s'interrompait  comme  si  toutes  les  cordes 
vocales  se  fussent  cassées  à  la  fois,  il  remontait  comme  un  cri  de 
torture,  comme  un  appel  de  naufragés  éperdus  qui  voient  passer 
à  l'horizon  un  navire,  comme  une  clameur  de  moribonds;  et  il 
s'éteignait,  finissait,  ne  ressuscitait  plus.  » 

Voilà  pour  la  Venise  en  quelque  sorte  musicale.  Dans  les 
sensations,  les  rêveries  ou  les  imaginations  du  romancier-poète, 
on  voit  quelle  est  sa  place  et  son  rôle.  Quant  à  la  Venise  musi- 
cienne, celle  d'autrefois,  l'auteur  du  Feu  ne  l'a  ni  moins  bien 
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comprise,  ni  célébrée  avec  moins  de  splendeur.  A  la  ressusciter 
il  a  mis  tous  ses  soins,  tout  son  amour.  Au  début  du  roman,  le 
héros,  un  soir  d'automne,  dans  la  grande  salle  du  Palais  des 
Doges,  parle,  devant  le  plus  noble  auditoire,  du  génie,  ou  de 
l'àme  de  Venise.  A  propos  de  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  vénitienne,  le  Concert  fle  Giorgione,  non  pas  le  Concert 
champêtre,  du  Louvre,  mais  celui  de  Florence,  plus  vêtu,  mas- 
culin et  religieux,  voici  comment  s'exprime  Stelio  : 

«  Quinconque  avule  Concerto  avec  des  yeux  sagaces,  connail 
un  extraordinaire  et  irrévocable  moment  de  l'âme  vénitienne... 

((  Le  moine  assis  au  clavicorde  et  son  compagnon  plus  âgé 
ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  Vettor  Carpaccio  représentait, 
fuyant  devant  la  bète  apprivoisée  par  saint  Jérôme,  à  San 
Giorgio-degli  Schiavoni.  Leur  essence  est  plus  forte  et  plus 
noble  ;  l'atmosphère  où  ils  respirent  est  plus  haute  et  plus 
riche,  propice  à  la  naissance  d'une  grande  joie,  Ou  d'une  grande 
tristesse,  ou  d'un  rêve  superbe.  Quelles  sont  les  notes  que  ces 
mains  belles  et  sensitives  tirent  des  touches  où  elles  s'attardent  ? 
Des  notes  magiques  sans  doute,  puisqu'elles  ont  la  puissance 
d'opérer  chez  le  musicien  une  transfiguration  si  violente.  Celui- 
ci  est  parvenu  au  milieu  de  son  existence  mortelle,  déjà  loin 
de  sa  jeunesse,  déjà  près  de  son  déclin  ;  et  voilà  qu'alors  seule- 
ment la  vie  se  révèle  à  lui,  riche  de  tous  les  biens,  telle  une 
forêt  chargée  de  fruits  vermeils,  dont  ses  mains,  occupées 
ailleurs,  ne  connurent  jamais  le  frais  velours.  Gomme  sa  sen- 
sualité est  assoupie,  il  ne  tombe  pas  sous  la  domination  d'une 
seule  image  tentatrice;  mais  il  soutire  d'une  confuse  angoisse 
où  le  regret  domine  le  désir,  tandis  que,  sur  la  trame  des  har- 
monies qu'il  recherche,  la  vision  de  son  passé,  —  tel  qu'il  aurait 
pu  être  et  qu'il  ne  fut  pas,  —  se  compose  comme  un  tissu  de 
chimères.  Son  compagnon  devine  cette  tempête,  lui  qui  déjà  est 
au  seuil  de  la  vieillesse,  calmé;  doux  et  grave,  il  touche  l'épaule 
de  l'autre  avec  un  geste  pacificateur.  Mais  là  se  trouve  aussi, 
émergeant  de  l'ombre  chaude,  comme  l'expression  même  du 
désir,  le  jeune  homme  au  chapeau  empanaché  et  à  la  longue 
chevelure...  Il  est  là,  présent,  mais  étranger,  séparé  des  pre- 
miers comme  un  être  qui  n'a  souci  que  de  son  propre  bien.  La 
musique  exalte  son  indicible  rêve  et  semble  multiplier  indéfi- 
niment sa  faculté  de  jouir.  Il  se  sait  maître  de  cette  vie  qui 
échappe  aux  deux  autres,  et  les  harmonies  recherchées  par  le 
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musicien  ne  sont  pour  lui  que  le  prélude  de  sa  propre  fête.  » 
A  ce  curieux  exemple  de  critique  d'art,  ou  de  deux  arts, 
peinture  et  musique,  mêlés,  fondus  l'un  dans  l'autre,  je  ne  sais 
rien  d'analogue,  hormis  certaine  analyse,  également  en  partie 
double  et  comme  transposée,  de  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël, 
par  Liszt.  Mais  bientôt  voici  la  musique  seule,  voici  la  musique 
reine  :  musique  classique  cette  fois,  musique  latine,  celle  que 
nous  avons,  nous  aussi,  nous  Français,  le  droit  de  reconnaître 
et  d'aimer  comme  nôtre.  Au  discours  de  Stelio,  dans  la  salle 
du  Grand  Conseil,  un  concert  succède.  L'œuvre  exécutée  est 
YArianna  du  vieux  Marcello.  Dès  les  premières  notes,  le  carac- 
tère, le  grand  style  se  révèle.  «  Une  idée  sonore,  nette  et  forte 
comme  une  personne  vivante,  se  développait  selon  la  mesure 
de  sa  puissance.  »  Rien  qu'à  ces  mots,  ne  sentez-vous  pas  qu'il 
ne  va  plus  être  ici  question  de  Wagner?  En  effet,  durant  des 
pages,  un  commentaire  du  drame  lyrique  italien  se  développe, 
aussi  éclatant,  aussi  sain,  aussi  débordant  de  vie  et  de  joie, 
que  l'analyse  de  l'autre,  l'allemand,  était  sombre,  maladive,  et 
ne  respirant  que  la  mort. 

Oui,  la  vie  et  la  joie  animent,  exaltent  ce  magnifique  et 
somptueux  dithyrambe  en  l'honneur  du  vieux  et  bachique  chef- 
d'œuvre  vénitien. 

«  Il  (Stelio)  tressaillit  à  l'éclat  des  voix  humaines  qui 
saluaient  d'une  triomphale  acclamation  le  dieu  invaincu  : 

Viva  il  forte,  viva  il  grande! 

«  La  salle  profonde  résonna  comme  une  immense  timbale 
vigoureusement  frappée  et  le  résonnement  se  propagea  par 
l'escalier  des  Censeurs,  par  l'escalier  d'or,  par  les  passages, 
par  les  vestibules,  jusqu'aux  puits,  jusqu'aux  fondemens  du 
palais,  comme  un  tonnerre  d'allégresse   dans  la  nuit  sereine. 

«  Dans  cet  impétueux  mouvement  fugué,  les  basses,  les 
contralti,  les  soprani  répétaient  l'acclamation  frénétique  vers 
l'Immortel  aux  mille  noms  et  aux  mille  couronnes...  Toute 
l'antique  ivresse  dionysiaque  renaissait  et  s'épanchait  en  ce 
chœur  divin...  Dionysos  libérateur  réapparaissait  tout  à  coup 
aux  yeux  des  hommes  sur  les  ailes  du  chant,  couronnait  pour 
eux  de  félicité  cette  heure  nocturne  ainsi  qu'une  coupe  débor- 
dante, plaçait  devant  eux  une  fois  encore  les  biens  sensibles  de 
la  vie.   » 
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En  vérité,  lorsqu'il  vient  à  lire,  à  relire  de  telles  pages,  un 
critique  musical  de  notre  connaissance,  et  qui,  lui-même,  parla 
naguère  de  l'opéra  de  Marcello,  ne  peut  que  s'excuser,  avec  un 
peu  de  honte,  d'en  avoir  si  pauvrement  parlé. 

«  Le  chant  croissait  en  force;  dans  l'essor,  les  voix  se  fon- 
daient... Mais,  tout  à  coup,  surgissait,  des  sonorités  héroïques, 
un  large  rythme  pastoral  évoquant  le  Bacchus  thébain  au  front 
pur,  ceint  de  pensées  suaves...  »  Puis  l'esprit  de  la  «  fugue  pas- 
sait dans  l'orchestre  et  s'y  déployait  en  belles  volutes  légères, 
tandis  que  les  voix  battaient  sur  la  trame  orchestrale  avec  une 
percussion  simultanée.  »  Enfin,  c'était  l'acclamation  dernière 
et  la  suprême  explosion  d'allégresse.  Le  tumulte  s'apaisait  peu 
à  peu.  Une  voix  solitaire,  une  voix  féminine,  ardemment  atten- 
due, désirée,  allait  se  faire  entendre.  «  Quelqu'un  chuchota  près 
de  Stelio  le  nom  de  Donatella  Arvale.  Il  tourna  les  yeux  vers 
l'estrade,  par  delà  les  violoncelles,  qui  formaient  une  haie 
brune.  La  cantatrice  demeurait  invisible,  cachée  dans  la  forêt 
délicate  et  frémissante  d'où  allait  sortir  l'harmonie  douloureuse 
qui  accompagne  la  lamentation  d'Ariane. 

«  Enfin,  dans  le  silence  favorable,  monta  un  prélude  de  vio- 
lons. Les  violes  et  les  violoncelles  unirent  à  cette  plainte  sup- 
pliante un  plus  profond  soupir.  N'était-ce  pas,  après  la  llùte  et 
le  crotale,  après  les  instrumens  orgiaques  dont  les  sons 
troublent  la  raison  et  provoquent  le  délire,  n'était-ce  pas  l'au- 
guste lyre  dorienne,  grave  et  suave,  harmonieux  support  du 
chant?...  »  Bientôt,  les  lèvres  de  la  chanteuse  s'entr'ouvrirent  : 
a  La  mélodie  de  l'antique  amour  et  de  l'antique  douleur  coula 
de  cette  bouche  avec  une  expression  si  pure  et  si  forte,  que,  sou- 
dain, dans  l'àme  innombrable,  elle  se  convertit  en  une  félicité 
mystérieuse.  Etait-ce  bien  la  divine  plainte  que  jetait  la  fille  de 
Minos,  abandonnée  sur  la  rive  de  Naxos  déserte,  les  bras  en 
vain  tendus  vers  le  blond  Etranger?  La  fable  s'évanouissait, 
l'illusion  du  temps  était  abolie.  Ce  qui  s'exhalait  dans  cette  voix 
parfaite,  c'était  l'éternel  amour  et  l'éternelle  douleur  des  dieux 
et  des  hommes.  L'inutile  regret  de  toute  joie  perdue,  le  rappel 
de  tout  bien  fugitif,  l'imploration  suprême  s'enfuyant  à  huile 
voile  à  travers  les  mers,  se  cachant  à  tout  soleil  derrière  les 
montagnes,  et  l'implacable  désir,  et  la  nécessité  de  la  mort, 
toutes  ces  choses  passaient  dans  le  chant  solitaire,  transmuées 
par  la  vertu  de   l'art  en  sublimes   essences  que  l'àme  pouvait 
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recevoir  sans  souffrir.  Les  paroles  s'y  dissolvaient,  y  perdaient 
toute  signification,  s'y  changeaient  en  notes  d'amour  et  de  dou- 
leur infiniment  révélatrices.  Comme  un  cercle  qui  serait  clos, 
mais  qui  se  dilaterait  continuellement,  selon  le  rythme  même 
de  la  vie  universelle,  la  mélodie  avait  enveloppé  l'àme  innom- 
brable qui  se  dilatait  avec  elle  dans  une  immense  félicité.  » 

Sommes-nous  assez  loin  de  Wagner  et  de  Tristan!  Si  loin, 
qu'il  nous  semble  toucher  â  l'autre  pôle  de  l'art,  à  l'idéal 
contraire.  Certes,  de  cette  analyse  d'un  chef-d'œuvre  italien,  et 
de  ce  chef-d'œuvre  même,  il  s'en  faut  que  la  passion,  la  dou- 
leur, fût-ce  la  mort,  soit  absente.  Mais  voyez  comme  un  senti- 
ment, un  mot,  y  revient  sans  cesse,  y  commande,  y  triomphe 
partout  :  la  félicité.  Dans  l'esprit  du  poète-musicien  et  dans  son 
àme  latine,  jusqu'au  fond  de  cette  àme,  voyez  réapparaître,  ou 
plutôt  rentrer,  en  vainqueur,  le  génie  de  sa  race.  Du  coup,  son 
idée  générale  et  comme  sa  conception  de  la  musique  en  est 
modifiée.  Alors  qu'il  parlait  tout  à  l'heure  d'  «  une  idée  sonore, 
nette  et  forte  comme  une  personne  vivante,  »  ne  rendait-il  pas 
un  hommage  instinctif  à  la  forme  par  excellence,  à  la  forme 
arrêtée  et  plastique,  à  la  forme-type  de  l'art  musical  italien? 
Sans  compter  que,  sur  la  perfection  définitive  de  l'art  germa- 
nique, un  doute,  une  inquiétude  maintenant  lui  vient  :  «  Parmi 
les  matières  aptes  à  recevoir  le  rythme,  la  Parole  est  le  fon- 
dement de  toute  œuvre  d'art  qui  aspire  à  la  perfection.  Crois-tu 
que,  dans  le  drame  wagnérien,  soit  reconnue  à  la  Parole  toute 
sa  valeur  propre  ?  Et  ne  te  semble-t-il  pas  que  le  concept 
musical  y  perde  sa  pureté  primitive,  par  le  fait  qu'il  dépend 
souvent  de  représentations  étrangères  au  génie  de  la  musique? 
Certes,  Wagner  a  le  sentiment  de  cette  faiblesse,  et  il  l'avoue 
tacitement,  lorsque,  à  Bayreuth,  il  s'approche  d'un  de  ses  amis 
et  lui  couvre  les  yeux  avec  ses  deux  mains,  pour  que  celui-ci 
s'abandonne  tout  entier  à  la  vertu  de  la  symphonie  pure  et  soit 
ravi  dans  une  plus  profonde  vision  par  une  joie  plus  haute.  » 

Plus  loin  maintenant,  plus  loin  que  Marcello  même,  voici 
que  Stelio  se  plait  à  remonter  le  cours  des  âges,  des  âges  fortu- 
nés de  la  musique  d'Italie  :  «  Il  reste,  s'écrie-t-il,  il  reste  à  glo- 
rifier le  plus  grand  des  innovateurs,  celui  que  la  passion  et  la 
mort  sacrèrent  Vénitien,  celui  qui  a  son  tombeau  dans  l'église 
des  Frari,  digne  d'un  pèlerinago  :  le  divin  Claudio Monteverde... 
Voila  une  àme  héroïque,  de  pure  essence  italienne.   »  Et  déjà, 
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sur  la  demande  d'Elfrena,  la  belle  cantatrice,  l'Ariane  de  Mar- 
cello tout  à  l'heure,  devient  l'Ariane  de  Mon  levé  rde. 

«  Soudain  les  âmes  furent  ravies  par  un  pouvoir  compa- 
rable à  cet  aigle  qui  en  songe  ravit  Dante  jusqu'à  la  région  du 
feu.  Elles  brûlaient  toutes  ensemble  dans  l'éternelle  vérité, 
entendaient  la  mélodie  du  monde  passer  à  travers  leur  extase 
lumineuse... 

«  La  voix  se  tut;  la  cantatrice  ne  reparut  point.  L'air  de 
Claudio  Monteverde  se  composa  dans  le  souvenir  des  auditeurs 
comme  une  ligne  immuable.  » 

«  —  Y  a-t-il  un  marbre  grec  qui  soit  arrivé  à  une  perfection 
de  style  plus  ingénue  cl  plus  sûre?  dit  Daniele  Glauro... 

«  —  Voilà,  dit  Stelio,  un  artiste  de  notre  race  qui,  par  les 
moyens  les  plus  simples,  réussit  à  s'élever  jusqu'au  plus  haut 
degré  de  cette  beauté  dont  le  Germain  ne  s'approcha  que 
rarement  dans  sa  confuse  aspiration  vers  la  patrie  de 
Sophocle...  » 

Cependant,  pour  défendre  «  le  Germain  »  en  péril,  un  des 
auditeurs  intervient  et,  rappelant  Parsifal  : 

«  —  Connais-tu  la  lamentation  du  roi  malade?  » 

Mais  Stelio,  continuant  d'évoquer  l'une  après  l'autre,  et  de 
siècle  en  siècle,  les  gloires  musicales  de  sa  patrie  : 

«  Toute  la  détresse  d'Amfortas  est  déjà  contenue  dans  un 
motet  que  je  connais  bien  :  Peccantem  me  quotidie;  mais  avec 
quel  essor  lyrique,  avec  quelle  simplicité  puissante!  Toutes  les 
forces  de  la  tragédie  s'y  trouvent  pour  ainsi  dire  sublimées, 
comme  les  instincts  d'une  multitude  dans  une  âme  héroïque. 
Le  langage  de  Palestrina,  beaucoup  plus  ancien,  me  paraît 
encore  plus  pur  et  plus  viril.  » 

Bientôt,  dans  cet  esprit  et  dans  cette  âme  italienne,  la 
lumière  et  la  flamme  latine  vont  achever  de  l'emporter  : 

«  —  Vous  n'admirez  pas  l'œuvre  de  Wagner?  lui  demanda 
Donatella  Arvale... 

«  —  L'œuvre  de  Wagner,  répondit-il,  est  fondée  sur  l'esprit 
germanique,  est  d'essence  purement  septentrionale.  Sa  réforme 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  que  tenta  Luther.  Son  drame 
n'est  que  la  Heur  suprême  du  génie  d'une  race,  l'a  lui 
extraordinairement  puissant  des  aspirations  qui  travaillèrent 
l'âme  des  symphonistes  et  des  poètes  nationaux,  depuis  Bach 
jusqu'à    Beethoven,  depuis  Wieland   jusqu'à  Gœthe.    Si    vous 
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imaginiez  son  œuvre  sur  le  rivage  méditerranéen,  parmi  nos 
clairs  oliviers,  parmi  nos  lauriers  sveltes,  sous  l'éclat  glorieux 
du  ciel  latin,  vous  la  verriez  pâlir  et  se  dissoudre. 

«  Puisque,  selon  sa  propre  parole,  il  est  donné  à  l'artiste  de 
voir  resplendir  dans  la  perfection  future  un  monde  encore 
informe  et  d'en  jouir  prophétiquement  par  le  désir  et  l'espé- 
rance, je  vous  annonce  l'avènement  d'un  art  nouveau  ou  renou- 
velé, qui,  par  la  simplicité  forte  et  sincère  de  ses  lignes,  par  sa 
grâce  vigoureuse,  par  l'ardeur  de  ses  inspirations,  par  la  pure 
puissance  de  ses  harmonies,  continuera  et  couronnera  l'im- 
mense édifice  idéal  de  notre  race  élue.  Je  me  glorifie  d'être 
latin,  et,  veuillez  me  pardonner...  en  tout  homme  de  sang  dif- 
férent, je  ne  reconnais  qu'un  barbare.  » 

De  tout  notre  esprit  et  de  tout  notre  cœur,  unissons-nous 
à  cette  conclusion,  à  l'expression  d'un  pareil  vœu,  à  l'annonce, 
à  la  promesse  d'un  si  bel  avenir.  Il  nous  plait  que  d'aussi  fières 
paroles  nous  soient  venues  de  Venise,  de  cette  Venise  où, 
naguère,  le  romancier-poète  glorifia  l'Italie,  où,  blessé,  le  poète- 
soldat  hier  encore  souffrait  pour  elle.  Sous  le  ciel,  au  bord  des 
flots,  que  ses  yeux  rouverts  peuvent  de  nouveau  contempler, 
qu'il  reçoive  notre  hommage  et  nos  actions  de  grâces.  Parlant 
de  musique  toujours,  et  toujours  à  Venise,  ne  disait-il  pas 
aussi  :  «  Réaffirmons  le  privilège  dont  la  nature  a  ennobli  notre 
sang  latin.  »  Et  nous  pareillement,  nous,  Français,  nous  le 
réaffirmerons  par  les  arts,  après  l'avoir  rétabli  par  les  armes. 
Musiciens,  mes  frères,  il  nous  appartiendra  de  libérer  la 
musique  de  France  après  la  terre  française,  et  de  ne  plus 
souflrir  que  l'air  natal,  sur  les  lèvres  de  la  patrie,  module  des 
chants  étrangers. 

Camille  Bellaigue. 
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UNE  ÉTUDE  SUR  LA  FONTAINE   (1) 


M.  Gustave  Mi  chaut  a  publié  pendant  la  guerre  le  second  tome  d'un 
La  Fontaine  qu 'il  ne  destinait  pas  à  une  telle  époque.  Et  ce  n'est  pas 
à  dire  que  cet  ouvrage  inattendu  soit  inopportun  ;  bien  au  contraire  ! 
Non  que  je  voie  ou  désire  voir,  entre  La  Fontaine  et  la  guerre, 
aucun  rapport,  certes,  et  nulle  analogie.  Si  jamais  poète  fut  l'orne- 
ment d'un  pays  tranquille  et  qui  profite  de  sa  sécurité,  c'est  le  poète 
des  Contes  et  des  Fables.  Il  a  célébré  la  paix,  «  sœur  du  doux  repos;  » 
et  il  a  détesté,  quand  il  y  songea,  peu  souvent,  le  «  noir  démon  des 
combats.  »  La  paix  et  la  guerre  lui  semblent  affaires  de  rois,  et  qui 
ont  pour  les  peuples  diverses  conséquences,  mais  qui  n'ont  pas  leurs 
conséquences  à  Paris.  Que  le  Roi  déchaîne  ou  enchaine  Bellone,  cela 
ne  change  pas  beaucoup  les  journées  de  La  Fontaine.  «  Louis  consent 
qu'ellenous  quitte  :  »  etlapaixde  Nimègue  est,  pour  La  Fontaine,  l'oc- 
casion de  chanter,  après  les  victoires  de  Louis,  sa  clémence.  La  poli- 
tique du  Roi,  fidèle  au  principe  déjà  formulé  par  Marillac  sous  le  règne 
de  Henri  II,  «  tenait  sous  main  les  affaires  d'Allemagne  en  la  plus 
grande  difficulté  qu'il  se  pouvait.  »  Le  désordre  des  Allemagnes  ga- 
rantissait le  salut  de  l'Europe  ;  et  la  France  n'était  pas  menacée. 

Il  n'en  va  plus  de  même  ;  et,  depuis  que  l'Europe  a  laissé  la  race 
de  proie  organiser  ses  coups  de  brigandage,  Bellone  est  souveraine. 
Ainsi,  les  poètes  des  temps  heureux  et  confians  nous  étonnent  et 
risqueraient  de  nous  devenir  un  peu  étrangers,  un  peu  indifférens  à 
force  d'étrangeté,  si  un  autre  sentiment  ne  nous  ramenait  à  eux. 
Lisez  La  Fontaine  et  je  crois  que  vous  l'aimerez  plus  que  jadis  encore. 
C'est  que  nous,  qui  avons  vécu  et  peut-être  vivons  dans  une  France 
menacée,  nous  nous  sommes  épris  davantage  et  du  sol  disputé  chère- 

(1)  La  Fontaine,  par  G.  Michaut,  deux  volumes,  chez  Hachette. 
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ment  et  aussi  de  l'âme  ancienne  et  continue  de  la  France.  L'invasion 
ne  chapardait  pas  seulement  les  arpens  du  sol;  la  défaite  eût  sac- 
cagé les  siècles  de  la  France  et  tout  son  génie  élaboré  par  les  siècles. 
Dans  la  tribulation,  le  précieux  passé  nous  émeut,  nous  alarme. 
Lisez  La  Fontaine  :  et  vous  vous  apercevrez  que  vous  êtes  attentifs 
nouvellement,  ou  plus  intimement,  à  quelque  chose  de  secret,  de 
profond,  de  difficile  à  indiquer,  non  à  sentir,  et  ne  fût-ce  qu'au  son 
des  mots  français  les  plus  parfaits  et,  justes,  arrangés  au  gré  de  notre 
pensée  intacte  et  pure  à  merveille.  La  maison  de  La  Fontaine  à 
Château-Thierry,  peu  s'en  est  fallu  que  les  hordes  allemandes  n'en 
fissent  des  décombres  :  et,  pareillement,  du  génie  de  la  France,  qui 
est  vivant,  jeune  et  qui  florit  dans  les  poèmes  de  La  Fontaine. 
Relisez  La  Fontaine  et  vous  y  prendrez  un  plaisir  tendre  et  inquiet. 

Le  La  Fontaine  de  M.  Mi  chaut  n'est  pas  une  révélation.  M.  Michaut 
n'apporte  pas  de  documens  inédits  :  il  n'en  a  pas  cherché;  sans  doute 
n'en  aurait-il  pas  trouvé.  M.  Michaut  ne  souhaite  non  plus  d'inter- 
préter d'une  façon  toute  neuve  et  originale  un  poète  que  les  critiques 
ont  commenté  sans  relâche.  Il  a  raison  et  suit,  sans  le  dire,  un 
conseil  que  donnait  Sainte-Beuve,  il  y  a  cinquante  ans  :  «  Ne  subtili- 
sons pas  sur  nos  grands  auteurs  ;  n'imitons  pas  les  érudits  qui  dissè- 
quent à  satiété  les  odes  d'Horace  et  qui  disent  :  ceci  est  plaqué,  ceci 
ne  l'est  pas.  Qu'en  savent-ils?  Les  plus  fins  sont  conduits  plus  loin 
qu'ils  ne  le  veulent  et  ne  savent  plus  où  s'arrêter...  »  Il  s'agissait, 
pour  Sainte-Beuve,  de  taquiner  l'auteur  méticuleux  de  Noies  sur 
Corneille,  Edouard  Fournier,  dit  le  furet  des  grands  hommes.  Et  il 
l'admonestait  ainsi  :  «  Pourquoi  remettre  éternellement  en  question 
ce  qui  est  décidé?  Pourquoi  venir  infirmer,  même  en  des  matières 
légères,  ce  qui  est  appuyé  suffisamment  et  ce  qui  est  mieux?...  » 
M.  Michaut  ne  s'est  pas  établi  le  furet  de  La  Fontaine.  Il  a  une 
manière  simple  et  franche  de  lire,  de  se  faire  une  opinion,  de  la  dire 
et,  quelquefois,  rudement.  Il  ne  «subtilise  »  pas  et,  quelquefois,  on  le 
regrette.  Il  vous  juge  le  poème  sur  La  captivité  de  Saint  Malc  sans 
ménagemens  et  n'y  trouve  qu  un  très  ennuyeux  mélange  de  vers  cor- 
néliens, de  vers  galans  et  de  vers  «  qu'on  dirait  bêles  par  la  Deshou- 
'ières.  »  Que  de  sévérité!  Mme  Deshoulières  ne  bêle  pas  toujours  ;  et 
ce  n'est  pas  bêler  que  d'invoquer,  comme  elle  a  fait,  les  bocages 
d'automne,  dévastés  par  le  vent,  qui  chasse 

Jusqu'à  l'heureux  débris  de  vos  frêles  beautés  1 


REVUE    LITTÉRAIRE.      -  207 

Quant  à  La  captivité  de  Saint  Malc,  M.  Michaut  n'est-il  pas  en- 
chanté, lorsque  le  saint  moine,  à  qui  les  Arabes  ont  donné  pour  com- 
pagne une  «  bergère  »  chaste  et  jolie,  se  plaint  au  ciel  : 

Tu  m'as  donné  pour  aide  au  fort  de  la  tourmente 
Une  compagne  sainte,  il  est  vrai,  mais  charmante...? 

Puis  une  lionne  mangera  le  barbare  qui  s'est  mis  en  tôte  de  marier 
Malc  et  la  bergère.  Alors  Malc  aura  licence  de  retourner  au  cloître  et 
de  s'y  enfermer  avec  sa  pudeur  définitive;  la  bergère  entrera  au  cou- 
vent. Mais  avant  cela  et  quand  Malc  en  est  à  regretter  le  cloître  et  sa 
calme  sagesse,  on  n'est  pas  sûr  que  La  Fontaine,  en  lui  prêtant  ces 
paroles  de  nostalgie,  ne  songe  pas  du  tout  à  l'Oratoire,  où  il  a  passé, 
dans  sa  jeunesse,  un  peu  de  temps  : 

Je  vous  ai  fait  récit  quelquefois  de  ces  heures 
Qu'en  des  lieux  séparés  de  tout  profane  abord 
Je  passais  à  louer  l'arbitre  de  mon  sort. 
Alors,  j'avais  pitié  des  heureux  de  ce  monde, 
Maintenant  j'ai  perdu  cette  paix  si  profonde  ; 
Mon  cœur  est  agité... 

C'est  en  1673  que  parut,  chez  Claude  Barbin,  le  Poème  de  la  cap- 
tivité de  Saint  Malc.  La  Fontaine  avait  cinquante-deux  ans;  et  il  n'était 
pas  au  bout  de  son  erreur,  qui  a  duré  presque  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort.  Beaucoup  plus  tard,  à  soixante-six  ans,  il  écrivait  à  M.  de 
Bonrepaus,  lecteur  du  Roi  :  «  Je  continuerai  encore  quelques  années 
de  suivre  Chloris,  et  Bacchus,  et  Apollon,  et  ce  qui  s'ensuit  ;  avec  la 
modération  requise,  cela  s'entend.  »  Bref,  les  souvenirs  de  l'Oratoire 
ne  sont  pas,  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur,  si  actifs  qu'ils  le  diver- 
tissent de  sa  vie  amusante  ;  mais  il  les  garde  gentiment  et  il  réserve 
pour  plus  tard  leur  activité. 

Certes,  M.  Michaut  n'a  pas  tort  de  préférer  les  Fables  aux  Contes 
et  de  blâmer  les  Contes.  Il  acquiesce  au  jugement  de  Bnmetière  qui 
déclarait  les  Contes  «  un  mauvais  livre,  un  livre  à  garder  sous  clef 
dans  les  bibliothèques.  »  C'est  la  vérité.  Cependant,  ni  Brunetière 
ni  M.  Michaut  ne  disent  qu'il  ne  faut  pas  avoir  les  Contes  dans  sa 
bibliothèque.  J'avoue  aussi  que  les  Contes,  si  choquans  pour  tant 
d'immoralité,  ont  l'inconvénient  de  ressasser  leur  plaisanterie  :  les 
aventures  de  moinillons  éperdus  et  de  nonnes  folâtres  finissent  par 
lasser  la  complaisance  du  lecteur  et,  par  endroits,  le  font  rougir  de  sa 
complaisance.  Mais  je  ne  sais  si  La  Fontaine  a  rien  écrit  déplus 
ravissant  que  Joconde,  au  moins  que  la  première  partie  de  Joconde. 
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Et  La  Coupe  enchantée  ne  vaut  pas  Joconde,  à  beaucoup  près  ;  mais  il 
y  a,  dansZa  Coupe  enchantée,  ces  deux  vers  : 

Ménélas  rencontra  des  charmes  dans  Hélène 
Qu'avant  d'être  à  Paris  la  belle  n'avait  pas... 

Avec  l'idée  de  ces  deux  vers  si  jolis,  La  Fontaine  aurait  pu  faire 
tout  un  conte,  une  comédie,  un  roman  de  petite  honnêteté,  de  vif 
agrément.  Les  deux  vers  lui  suffisent;  et  ils  suffisent.  La  Fontaine 
n'épargne  pas  ses  trouvailles.  Il  les  prodigue.  Elles  sont  perpétuelles, 
dans  les  Contes,  variées,  attrayantes.  Et  elles  ont  un  charme  péril- 
leux, tel  que  M.  Michautnous  est  bien  utile,  quand  il  nous  avertit  de 
ne  pas  céder  à  tant  de  séductions. 

Ce  n'est  pas  tout  ce  dont  nous  remercierons  M.  Michaut.  Mais  il  a 
très  finement  examiné,  très  finement  et  avec  un  loyal  entrain,  la 
plupart  des  problèmes  que  posent  la  vie  de  La  Fontaine,  l'histoire  de 
ses  œuvres,  ses  œuvres  même.  Par  exemple,  il  y  a,  dans  le  roman  de 
Psyché,  quatre  personnages,  Polyphile,  Acante,  Ariste  et  Gélaste,  à 
propos  desquels  les  critiques  ne  sont  pas  unanimes.  Généralement,  on 
veut  que  Polyphile  soit  La  Fontaine;  Acante,  Racine;  Ariste,  Boileau; 
Gélaste,  Molière.  Ce  serait  fort  agréable  :  nous  aurions  le  portrait  de 
La  Fontaine  par  lui-même  et  le  portrait  de  Racine,  de  Boileau,  de 
Molière  par  leur  ami.  Seulement,  Walckenaër  reconnaît  Boileau  dans 
Acante  et  Racine  dans  Ariste.  Saint-Marc  Girardin  prend  Gélaste  pour 
Boileau  et  Ariste  pour  Molière.  M.  Roche,  l'auteur  d'une  précieuse 
Vie  de  Jean  de  La  Fontaine,  se  demande  si  Gélaste  ne  serait  pas 
Molière  d'abord,  et  puis  Chapelle.  Enfin,  quant  à  ce  Gélaste,  Faguet 
déclare  qu'  «  on  ne  sait  pas  qui  c'est.  »  Molière,  non  ;  Chapelle,  peut- 
être  :  «  ou  plutôt  on  doit  renoncer  à  donner  aucun  nom  réel.  »  La 
question  n'est  pas  facile  à  résoudre,  et  d'autant  moins  qu'aux  argu- 
mens  les  plus  rigoureux  se  mêlent  d'autres  argumens,  de  l'ordre  sen- 
timental :  «  Que  l'on  a  de  peine  à  ne  plus  trouver  Molière  dans  la 
société  des  Amours  de  Psyché!  »  s'écrie  M.  Paul  Mesnard;  et  nous 
éprouvons,  avec  lui,  ce  regret.  Je  ne  dis  pas  que  M.  Michaut  ne 
l'éprouve  pas  du  tout  ;  mais  il  résiste  là  contre  et  n'est  pas  la  dupe  de 
son  cœur.  Il  écoute  sa  raison,  qu'il  a  très  nette.  Il  discute  ;  et  il  arrive 
à  cette  conclusion.  La  Fontaine,  dans  Polyphile,  Acante,  Ariste  et 
Gélaste,  n'a  pas  eu  l'intention  de  peindre  lui-même  et  tels  de  ses 
amis.  Ses  personnages  sont  des  personnages  de  roman  ;  si  l'on 
veut,  des  personnages  de  dialogue  philosophique  :  chacun  d'eux 
représente   une  opinion.  D'ailleurs,  il  a  pu  emprunter  à  ses  amis 
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quelques  traits  de  leur  caractère,  qui  convenaient  aux  personnages 
de  Psyché.  Sans  doute  y  a-t-il  du  Boileau,  du  Racine,  du  Molière 
et  du  Chapelle  dans  les  interlocuteurs  qu'il  imagine,  et  du  La 
Fontaine  dans  chacun  d'eux  :  du  La  Fontaine,  surtout  dans  Polyphile, 
et  dans  Acante  aussi.  Mais  nous  n'avons  point  ici  des  portraits  Tant 
pis!...  Afin  de  nous  consoler,  disons-nous  que  les  portraits,  si  c'en 
étaient,  ne  seraient  pas  d'une  ressemblance  criante,  lorsque  les  com- 
mentateurs reconnaissent,  dans  le  seul  Gélaste,  Boileau,  Molière  ou 
Chapelle  ;  dans  le  seul  Ariste,  Racine  ou  Boileau,  comme  dans  le  seul 
Acante  ;  et  lorsque,  dans  Gélaste,  Faguet  ne  reconnaît,  au  bout  du 
compte,  personne.  Puis,  M.  Michaut  ne  nous  invite  pas  à  nous  conso- 
ler :  il  cherche,  tout  bonnement,  la  vérité  ;  dès  qu'il  a  conscience 
de  la  posséder,  il  nous  l'impose.  Il  ne  va  pas  par  quatre  chemins.  Sa 
critique  ne  fait  pas  la  renchérie.  Elle  fait  de  bonne  besogne. 

Avec  tout  cela,  et  après  tant  de  livres  savans  consacrés  à  La  Fon- 
taine, après  M.  Michaut,  M.  Roche,  après  un  essai  job:  de  M.  Edmond 
Pilon,  après  Faguet,  donc  bien  après  Walckenaër,  après  la  remar- 
quable notice  de  Paul  Mesnard  et  après  les  admirables  notes  et 
notices  de  M.  Henri  Régnier  dans  l'édition  des  Grands  écrivains  de  la 
France,  La  Fontaine  est  bien  mystérieux  encore.  Mystérieux,  cet  écri- 
vain si  clair?  Si  clair  en  chacune  de  ses  phrases,  oui.  Si  habile  à 
choisir  exactement  ses  mots,  à  dire  ce  qu'il  entend  et  à  ne  pas  dire 
davantage?  A  ne  pas  dire  davantage  ;  et,  quelquefois,  à  dire  moins. 
Que  de  fois  ne  soupçonne-t-on  pas  quïl  entend  plus  qu'il  ne  dit,  et  ne 
vous  offre-t-iJ  pas  la  tentation  d'aller,  avec  lui  qui  vous  accompagne 
en  secret,  au  delà  de  ce  qu'il  a  dit!  En  outre,  la  diversité  de  sa  pen-<  e 
nous  amuse  et,  volontiers,  nous  égare.  Dans  la  campagne,  par  les 
beaux  jours  et  quand  l'air  est  parfaitement  pur,  tous  les  détails  du 
paysage  que  nous  regardons  nous  sont  bien  visibles  et,  jusqu'à 
l'horizon,  nous  voyons  les  bouquets  d'arbres,  les  clochers,  les  routrs 
et  les  chemins.  Ce  n'est  pas  la  lumière,  qui  manque  :  plutôt  y  aurait- 
il  trop  de  lumière  éparpillée  ou  répandue  partout  également.  C'est  la 
quantité  des  objets  visibles,  et  tous  également  visibles,  et  divers,  qui 
dissémine  nos  regards  et  qui  empêche  que  notre  idée  du  paysage  soit 
aussi  nette  que  notre  idée  de  chacun  de  ses  élémens.  Le  paysage 
nous  échappe,  et  La  Fontaine.  Il  est  difficile  à  tenir  et,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  difficile  à  réunir. 

Les  contemporains  de  La  Fontaine  semblent  avoir  éprouvé,  à  son 
égard,  cette  incertitude.  Ils  l'admirent  et  ils  l'aiment  :  ils  ne  savent 
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pas  où  le  placer.  Boileau,  qui  l'admire  et  qui  l'aime,  et  qui  a  défendu 
Joconde,  et  qui  ne  doute  pas  que  «  c'est  beaucoup  dire,  »mais  qui  n'hésite 
pas  à  déclarer  la  nouvelle  de  son  ami  «  même  plus  agréablement 
contée  que  celle  d'Arioste,  »  Boileau  ne  sait  pas  où  placer  La  Fontaine 
dans  son  Art  poétique;  et  il  ne  l'y  place  nulle  part.  En  1675,  Mme  de 
Thiange,  que  La  Fontaine  appelle  un  ange  et  à  qui  La  Fontaine 
donnait  «  sa  gloire  à  ménager,  »  fit  présent,  pour  les  étrennes,  au 
duc  du  Maine  d'un  petit  théâtre  doré,  dit  «  la  Chambre  du  Sublime.  » 
Mathieu  Marais  a  décrit  ce  petit  théâtre  :  «  Au  dedans  étaient  M.  le 
duc  du  Maine,  M.  de  La  Rochefoucauld,  M.  Bossuet,  alors  évêque  de 
Condom,Mme  de  Thiange  et  Mmo  de  La  Fayette.  Au  dehors  du  balustre* 
Despréaux,  avec  une  fourche,  empêchait  sept  ou  huit  méchans  poètes 
d'approcher.  Racine  était  auprès  de  Despréaux...  Toutes  ces  figures 
étaient  en  cire,  en  petit,  et  très  ressemblantes...  »  Et  La  Fontaine? 
Mme  de  Thiange  n'aurait  pas  oublié  La  Fontaine.  La  Fontaine  est  là, 
sans  y  être.  Il  est  là,  mais  non  pas  au  même  rang  que  Racine  ou  Des- 
préaux :  il  est  «  un  peu  plus  loin;  »  Racine  lui  fait  signe  d'approcher. 
Il  a  de  la  timidité  :  c'est  qu'il  est  timide  ;  mais  encore  on  l'est  pour 
lui,  Mme  de  Thiange  n'ose  ni  l'écarter  de  la  chambre  du  sublime  ni 
tout  à  fait  l'y  installer. 

Ce  qui  montre  aussi  l'embarras  où  furent  les  contemporains,  à 
l'égard  de  La  Fontaine,  c'est  la  légende  qui  se  forma  autour  de  lui. 
Une  légende,  habituellement,  se  substitue  à  la  vérité  et  la  remplace, 
quand  la  vérité  n'est  pas  commode.  Pour  peu  que  la  vérité  soit  toute 
simple,  on  s'en  contente.  Or,  du  vivant  même  de  La  Fontaine,  on  lui 
créa  un  personnage  assez  plaisant  pour  que  lui-même  en  fût  satisfait, 
un  personnage  qui  est  celui  dont  la  tradition  dure  et  qui  n'est  pas  vé- 
ritablement le  sien.  Je  ne  prétends  pas  que  cette  légende  n'eût,  avec 
la  vérité,  nulle  analogie  :  aucune  légende  n'est  absolument  fausse.  Et 
je  ne  prétends  pas  que  La  Fontaine,  au  bout  du  compte,  ne  fût  pas 
«  le  Bonhomme  ;  »  mais  on  lui  a  orné  sa  bonhomie.  Je  crois  qu'il  s'y 
prêtait  ;  et  on  lui  en  a  prêté .  Certaines  anecdotes  célèbres  et  qui 
servent  à  le  peindre  sont  toutes  dépourvues  d'authenticité,  de  sorte 
qu'on  vient  à  se  méfier  des  autres.  En  1691,  il  fit  représenter  à  l'Aca- 
démie royale  de  musique  son  opéra  d'Astrée.  Et  l'on  raconte  qu'il 
sortit  après  l'acte  premier,  pour  aller  au  café  Marion  ;  là,  il  s'endormit 
et,  comme  un  quidam  s'étonnait  de  le  rencontrer  hors  du  théâtre, 
l'auteur  d'Astrée  aftirma  que  le  premier  acte  l'avait  ennuyé  à  l'excès. 
Que  d'abnégation  !  quel  détachement  de  toutes  les  passions  naturelles 
à  un  auteur  !  Mais,  peu  de  semaines  avant  qxi'Astrée  parût  aux  chan- 
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délies,  Mmes  d'Hervart,  de  Virville  et  de  Gouvernet,  qui  sont  des 
«  muses,  »  qui  sont  «  les  Grâces,  »  l'avaient  prié  de  les  rejoindre  au 
château  de  Bois-le-Vicomte.  Il  leur  répond  :  «  De  demeurer  tranquille 
à  Bois-le-Vicomte  pendant  qu'on  répétera  à  Paris  mon  opéra,  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  espérer  d'aucun  auteur,  quelque  sage  qu'il  puisse  être.  » 
Et  il  ne  manqua  pas  de  suivre  les  répétitions  à'Astrée;  et,  quand 
l'opéra  fut  tombé,  si  bien  qu'on  plaignît  Céladon  «  qui,  sortant  des 
eaux  du  Lignon,  s'était  noyé  dans  la  Fontaine,  »  il  eut  tout  le  chagrin 
d'un  autre  en  pareil  cas.  On  raconte  aussi  qu'à  la  représentation  de 
sa  pièce,  La  Fontaine,  qui  s'ennuyait,  demanda  de  qui  elle  était  ;  de 
lui  :  «  Elle  n'en  vaut  pas  mieux  !  »  Cette  anecdote,  qui  n'est  pas  vraie, 
de  La  Fontaine  qui  oublie  qp&VAstrée  est  son  ouvrage,  vaut  l'anecdote 
de  La  Fontaine  qui,  voyant  son  fils,  demande  quel  est  ce  jeune  homme 
et  dit  :  «  Je  crois  l'avoir  vu  quelque  part...  »  Ce  mot  fâche  Lamartine 
et  ravit  d'aise  d'autres  personnes  :  ce  mot  ridicule,  absurde,  et  qui 
n'est  pas  de  La  Fontaine.  La  légende  veut  aussi  que  La  Fontaine  fût 
un  garçon  très  paresseux,  —  mais  son  œuvre  n'est  pas  si  courte  ;  — 
paresseux  et  qui  dort  sans  cesse,  et  qui  se  réveille  avec  ennui,  se 
réveille  à  demi,  se  rendort  et,  dans  l'intervalle  de  ses  deux  sommes, 
n'a  pas  de  conversation.  La  Bruyère  écrit  :  «  Un  homme  paraît 
grossier,  lourd,  stupide;  il  ne  sait  pas  parler  ni  raconter  ce  qu'il  vient 
de  voir...  »  Cet  homme  se  met  à  écrire  :  et  c'est  La  Fontaine.  La 
Bruyère  a  peut-être  connu  La  Fontaine;  sans  doute  l'a-t-il  entrevu  :  il 
ne  l'a  pas  trouvé  brillant.  Et  Louis  Bacine  :  «  Autant  il  était  aimable 
parla  douceur  du  caractère,  autant  il  l'était  peu  par  les  agrémens  de 
la  société.  Il  n'y  mettait  jamais  rien  du  sien  ;  et  mes  sœurs  qui,  dans 
leur  jeunesse,  l'ont  souvent  vu  à  table  chez  mon  père,  n'ont  conservé 
de  lui  d'autre  idée  que  celle  d'un  homme  fort  malpropre  et  fort 
ennuyeux.  Il  ne  parlait  point,  ou  voulait  toujours  parler  de  Platon.  » 
Voilà  deux  témoignages.  Mais  il  résulte  de  ces  deux  témoignages  que, 
ni  dans  la  maison  de  Condé,  chez  «  les  grands,  »  ni  auprès  d'une 
famille  un  peu  austère,  La  Fontaine  n'était  bien  à  son  aise  et  fort 
content  :  il  s'ennuyait.  L'auteur  du  Portrait  de  M.  de  La  fontaine,  dans 
les  Œuvres  posthumes,  avoue  qu'il  ne  soignait  beaucoup  ni  sa  toilette, 
ni  sa  mine;  puis  :  «  Dès  que  la  conversation  commençait  à  l'intéresser 
et  qu'il  prenait  parti  dans  la  dispute,  ce  n'était  plus  cet  homme  rêveur  : 
c'était  un  homme  qui  parlait  beaucoup  et  bien.  Il  était  encore  très 
aimable  parmi  les  plaisirs  delà  table  ;  il  les  augmentait  ordinairement 
par  son  enjouement  et  par  ses  bons  mots  ;  et  il  a  toujours  passé,  avec 
raison,  pour  un  très  charmant  convive.  »  Eh  !  il  fallait  que  la  causerie 
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l'intéressât  :  faute  de  quoi,  il  préférait  le  silence!...  Comme  il  devait 
aller,  pour  quelques  semaines,  à  Bois-le-Vicomte,  Yergier,  qui  le 
connaissait  de  longtemps,  écrivit  à  Mme  d'Hervart  : 

Je  voudrais  bien  le  voir  aussi, 
Dans  ces  charmans  détours  que  votre  parc  enserre, 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vin  et  d'amoureux  souci, 
Former  d'un  vain  projet  le  plan  imaginaire, 
Changer  en  cent  façons  l'ordre  de  l'univers  ; 
Sans  douter,  proposer  mille  doutes  divers  : 
Puis  tout  seul  s'écarter,  comme  il  fait  d'ordinaire, 
Non  pour  rêver  à  vous  qui  rêvez  tant  à  lui, 

Non  pour  rêver  à  quelque  affaire, 

Mais  pour  varier  son  ennui. 

Ce  n'est  pas  là  le  portrait  d'un  homme  grossier,  lourd  et  stupide.  La 
Fontaine,  à  Bois-le-Yiconite  et  dans  une  société  fort  élégante,  où  il  se 
sent  chez  lui,  non  point  en  cérémonie,  comme  il  était  en  cérémonie 
dans  la  maison  de  Condé  ;  auprès  de  jolies  femmes  indulgentes  et  qui 
n'ont  pas  la  pruderie  que  Racine  n'eut  pas  toujours  en  sa  vie,  mais 
eut  toujours  en  son  ménage  :  alors  La  Fontaine  se  montre  ce  qu'il  est, 
vif,  enjoué,  le  plaisir  des  autres  et  de  lui-même.  Il  a  besoin  d'une 
excitation  perpétuelle  :  et  c'est  le  propre  des  sensibilités  les  plus  déli- 
cates et  frémissantes  et,  plus  elles  sont  frémissantes,  bientôt  lasses. 
Elles  ont  un  grand  remuement,  puis  tombent,  se  reposent.  Après  qu'il 
a  «  changé  en  cent  façons  l'ordre  de  l'univers,  »  La  Fontaine 
«  s'ennuie  :  »  il  se  repose. 

Dans  le  conte  des  Filles  de  Minée,  La  Fontaine  s'écrie  :  «  Je  veux 
des  passions!  »  S'il  ne  voulait  pas  de  passions,  il  croirait  que  les 
morts  sont  heureux.  Entre  la  vie  morne  d'un  «  cœur  froid  »  et  le  néant, 
il  ne  fait  pas  de  différence. 

La  sensibilité  de  La  Fontaine,  telle  qu'on  la  voit  dans  sa  poésie,  et 
non  dans  la  légende,  mais  dans  la  vérité  de  son  personnage,  lui  est 
extrêmement  particulière;  et  elle  étonne  chez  un  écrivain  de  son 
temps.  Je  ne  dis  pas  que  le  xvne  siècle  ne  soit  que  raison,  comme  les 
faiseurs  de  sytèmes  historiques  ne  découvrent  aussi,  dans  la  Renais- 
sance, que  la  luxure  et  ses  prouesses.  Le  xvn«  siècle  aurait  inventé  la 
raison,  qui  dompte  la  sensibilité,  l'opprime,  la  supprime?  Niaiseries! 
et  ni  Ronsard  n'est  dénué  de  raison  ni,  de  sensibilité,  Racine.  Cepen- 
dant, il  est  vrai  qu'au  temps  de  Ronsard  l'idéal  de  la  vie  et  de  l'art  a 
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plus  de  fougue,  au  temps  de  Racine  plus  de  mesure.  Au  temps  de 
Racine,  il  est  vrai  que  la  raison  fui  ;i  la  mode.  Et  La  Fontaine,  s'il  n'a 
pas  été  le  seul  poète  de  son  temps  qui  eût,  pour  les  mouvemens  de  sa 
prompte  sensibilité,  une  obligeante  prédilection,  du  moins  ne  se 
cachait-il  pas  de  ne  contraindre  guère  son  humeur.  Il  y  avait  alors,  à 
l'égard  de  la  sensibiUté,  une  certaine  pudeur,  qu'il  ignorait,  ou  peu 
s'en  faut. 

De  cette  manière,  il  ressemble  à  tels  écrivains  de  l'époque  précé- 
dente, plutôt  qu'à  ses  contemporains.  L'amitié  qu'il  témoigne  à  maître 
Clément,  par  exemple,  et  à  maître  François,  et  à  nos  vieux  conteurs 
les  moins  raisonnables,  à  leurs  facéties  les  plus  audacieuses  et  à  leur 
langage,  est  un  indice  :  il  eût  aimé  leur  compagnie,  comme  leurs  ou- 
vrages. Et,  en  quelque  sorte,  il  les  continue,  dans  une  société  qui  a 
changé  de  caractère  et  dans  laquelle  il  paraît  un  peu  dépaysé.  L'auteur 
de  Y  Art  poétique  ne  le  nomme  pas;  surtout  l'idée  de  la  poésie  et  de 
la  littérature  que  Y  Art  poétique  formule  n'a  pas  de  rapport  avec  l'idée 
poétique  et  littéraire  de  La  Fontaine.  C'est  tout  une  autre  idée.  L'ami 
de  Roileau,  de  Racine  et  même  de  Molière  est  tout  un  autre  homme. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  n'entre  ni  dans  Y  Art  poétique,  ni  tout  à  fait  dans 
la  Chambre  du  Sublime.  Ses  contemporains  les  plus  illustres  sont,  à 
propos  de  lui,  très  embarrassés  :  ils  le  devinent  grand  ;  et  ils  ne  le 
reconnaissent  pas  pareil  à  eux.  La  Fontaine  n'est  pas  pareil  à  eux. 
Et,  comme  il  ressemble  à  des  écrivains  du  siècle  passé,  il  ressemble, 
dans  son  siècle,  à  des  écrivains  d'une  autre  catégorie,  et  d'une  caté- 
gorie inférieure.  Il  y  a  plus  d'analogie  de  nature  entre  lui  et  Saint- 
Amant  ou  Saint-Évremond  ou  Russy  qu'entre  lui  et  Roileau  ou 
Racine.  Mais  il  est  de  la  qualité  des  plus  grands.  Le  résultat  de  cette 
contrariété,  c'est  qu'on  ne  savait  au  juste  que  faire  de  lui. 

La  liberté  qui  s'épanouit  durant  tout  le  précédent  siècle  avec  tant 
d'exubérance,  le  xvne  siècle  ne  l'a  pas  annihilée  :  il  l'a  disciplinée  ou, 
s'il  ne  le  pouvait,  il  l'a  reléguée  au  second  plan.  Durant  tout  le 
xvne  siècle,  il  y  a  des  libertins  et  qui  font  la  transition  de  la  Renais- 
sance à  la  Régence  ou  de  Rabelais  à  Voltaire.  Libertins  de  conduite 
et  libertins  de  pensée.  La  Fontaine  est  l'un  d'eux,  s'il  est,  par  le  génie, 
l'égal  de  Racine. 

La  Fontaine  écrit  à  Saint-Évremond  :  «  Vous  me  louez  de  mes  vers 
et  de  ma  morale,  et  cela  de  si  bonne  grâce  que  la  morale  a  fort  à 
souffrir,  je  veux  dire  la  modestie.  »  La  morale  de  La  Fontaine,  que 
loue  Saint-Évremond,  ce  n'est  pas  tout  uniment  la  morale  des  Fui/les 
ni,  je  l'avoue,  la  morale  des  Contes  :  c'est  la  philosopbie  de  La  Fon- 
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taine,sa  philosophie  épicurienne  et  libertine.  Mais  La  Fontaine  ajoute: 
«  J'en  reviens  à  ce  que  vous  dites  de  ma  morale,  et  suis  fort  aise  que 
vous  ayez  de  moi  l'opinion  que  vous  en  avez.  Je  ne  suis  pas  moins 
ennemi  que  vous  du  faux  air  que  prend  un  libertin.  Quiconque 
l'affectera,  je  lui  donnerai  la  palme  du  ridicule.  »  Ainsi,  La  Fontaine, 
que  nous  serions  tentés  de  ranger  parmi  les  libertins,  les  condamne. 
Ce  qu'il  condamne,  plus  exactement,  c'est  la  doctrine  et  c'est  le  dog- 
matisme du  libertinage;  c'en  est  l'affectation  :  c'en  est  le  cynisme.  Un 
Nicolas  Vion-Dalibray,  un  Desbarreaux  et  un  Lhuillier  sont  des 
cyniques;  et  voilà  ce  que  La  Fontaine  a  blâmé.  Ce  sont  des  gens  qui 
font  la  théorie  de  leur  désinvolture,  qui  affichent  leur  mécréance  et 
leur  débauche,  et  qui  ont  de  la  superbe  dans  l'inconduite.  Il  y  faut  de 
la  modestie,  au  moins  de  la  simplicité. 

Il  y  faut  de  la  bonhomie.  Et  ce  fut,  dans  sa  vie  hasardeuse,  l'art 
de  La  Fontaine.  Cette  bonhomie,  c'est  ce  qu'on  appelle  sa  naïveté; 
c'est  ce  qu'il  appelle  son  ingénuité.  Il  n'était  pas  du  tout  naïf  et  il  suffit 
de  l'avoir  lu  pour  être  sûr  qu'il  ne  l'était  pas.  Il  était  fort  avisé,  très 
malin,  dans  son  art,  dans  ses  pensées,  dans  l'arrangement  de  son  exis- 
tence. On  a  de  lui  des  lettres  d'affaires  qui  montrent  que,  s'il  a  négligé 
parfois  ses  intérêts,  pourtant  il  ne  les  ignorait  pas.  Mais  il  aimait 
assez  qu'on  le  crût  naïf.  Et  il  n'était  pas  ingénu  le  moins  du  monde; 
mais  il  aimait  assez  qu'on  le  crût  tel.  Dans  son  remerciement 
à  Messieurs  de  l'Académie  française,  il  dit  :  «  Mon  ingénuité...  » 
L'abbé  de  La  Chambre,  alors  directeur  de  la  Compagnie,  va  le 
chapitrer  sans  douceur  :  «  Songez  que  ces  mêmes  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer  et  que  nous  insérerons  dans  nos  registres,  plus 
vous  avez  pris  peine  à  les  polir  et  à  les  choisir,  plus  elles  vous  con- 
damneraient un  jour,  si  vos  actions  se  trouvaient  contraires,  si  vous  ne 
preniez  à  tâche  de  joindre  la  pureté  des  mœurs,  la  pureté  du  cœur  et 
de  l'esprit,  à  la  pureté  du  style  et  du  langage.  »  A  une  telle  semonce, 
que  répondre?  —  «  Mon  ingénuité...  » 

Son  ingénuité?...  Il  n'est  pas  ingénu  dans  ses  Contes,  où  la  polis 
sonnerie  n'est  rien,  mais  où  la  perversité  est  délicieuse.  «  S'il  y  a 
quelque  chose  dans  un  écrit  qui  puisse  faire  impression  sur  les  âmes, 
ce  n'est  nullement  la  gaîté  de  ces  contes;  elle  passe  légèrement...  » 
Mais  il  sait  qu'il  n'y  a  pas  que  de  la  gaîté  dans  ses  contes;  et  il  n'est 
pas  ingénu,  quand  il  se  vante  d'y  avoir  observé  les  lois  de  la  bien- 
séance, qu'il  nous  invite  à  ne  pas  confondre  avec  la  pudeur.  Il  n'est 
pas  ingénu  dans  ses  fables,  où  Lamartine  trouve  l'expérience  désa- 
busée d'un  vieillard  et,  si  c'est  trop  dire-  --ni  il  y  a  pourtant  une  science 
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très  avertie  de  l'humanité,  du  monde  et  des  précautions  utiles.  Au 
jour  la  journée,  il  n'est  pas  ingénu,  si  on  lui  voit  «  les  petites  façons 
qu'il  emploie  quand  il  veut  caresser  les  jeunes  filles.  »  Sa  fausse  ingé- 
nuité lui  est  commode  pour  éconduire  ce  qui  ne  lui  agréerait  par  el 
pour  se  donner  des  libertés  ou  licences. 

Mais,  à  défaut  de  son  ingénuité,  sa  bonhomie!...  La  bonhomie, 
c'est  une  espèce  d'humilité  envers  les  gens  et  envers  les  choses,  en- 
vers la  philosophie  et,  pour  ainsi  dire,  envers  soi-même.  C'est  le  con- 
traire du  pharisaïsme;  et  il  y  a  du  pharisaïsme  à  se  croire  parfait,  mais 
pareillement  à  se  croire  détestable.  C'est  de  l'indulgence  à  la  disposi- 
tion du  prochain  :  et  l'on  se  traite  aussi  comme  le  prochain.  C'est, 
dans  le  péché  même,  une  sorte  de  pardon,  qui  vaut  presque  l'inno- 
cence. Les  docteurs  considèrent  que,  le  péché  grave,  on  le  commet 
avec  le  propos  d'offenser  Dieu.  Ainsi  fait  don  Juan,  s'il  a  dessein  de 
railler  la  charité,  d'avilir  le  pauvre  homme  auquel  il  tend  un  louis 
d'or;  et  ainsi  fait  la  jolie  dame  de  Stendhal  qui,  sur  la  Piazza,  par  un 
beau  soir  de  Venise,  regrette  que  le  sorbet  qu'elle  hume  ne  soit  pas  un 
péché;  ainsi  font  les  libertins  qui  lancent  leur  éthique  insolente  à 
l'encontre  de  l'Évangile.  Les  libertins,  la  jolie  dame  de  Stendhal  et 
don  Juan  sont  dénués  de  bonhomie.  Non  La  Fontaine  :  il  a  de  la 
modestie  dans  son  erreur.  Et  il  écrit  à  Mme  de  La  Sablière  : 

Si  j'étais  sage,  Iris...  Mais  c'est  un  privilège 
Que  la  nature  accorde  à  bien  peu  d'entre  nous  ! 

Son  libertinage  n'est  pas  une  doctrine;  et  son  libertinage  ne 
dépend  guère  d'une  métaphysique.  Les  philosophes  l'ont  séduit, 
Platon  surtout  et  Socrate  dans  les  écrits  de  Platon. Mais,  aux  dialogues 
des  philosophes,  il  «  se  laisse  amuser  insensiblement  comme  par  une 
espèce  de  charme  »  ;  et  il  ne  s'aventure  pas  à  chercher  avec  eux  la 
vérité  :  eux-mêmes  avaient  «  peu  d'espérance  »  de  la  trouver.  «  Leur 
modestie  les  a  empêchés  de  décider  dans  cet  abîme  de  difficultés 
presque  inépuisable.  Ils  faisaient  avouer  au  moins  qu'on  ne  peut  con- 
naître parfaitement  la  moindre  chose  qui  soit  au  monde...  »  La  fon- 
taine aboutit  à  une  sorte  d'agnosticisme  où  il  n'est  ni  malheureux  ni 
impertinent.  L'incertitude  philosophique  le  dispense  de  rien  affirmer: 
elle  lui  épargne  aussi  les  négations  :  et,  quand  il  retournera  aux 
croyances  religieuses,  iï  n'aura  point  à  quitter  un  système,  n  fera  sans 
peine  son  chemin  de  retour.  En  attendant,  l'incertitude  philosophique 
et  la  bonhomie  l'engagent  à  regarder  la  vie  humaine,  el  la  sienne, 
comme  une  chose  de  petite  conséquence.  Le  prêtre  qui  s'occupera  de 
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le  convertir,  ou  de  le  ramener  plutôt,  ne  rencontrera  de  sa  part  aucune 
répugnance  aux  mystères  et  miracles;  mais  il  ne  le  persuadera  point 
aisément  de  craindre  l'enfer  et  les  châtimens  éternels  :  c'est  que  La 
Fontaine,  avec  bonne  foi,  ne  parvient  pas  à  croire  la  vie  assez  impor- 
tante pour  mériter  de  telles  représailles. 

Si  la  vie  est  peu  imporlante,  elle  admet  la  «  plaisanterie,  »  d'où 
résulte  quelque  tristesse  et  qu'il  faut  égayer.  La  volupté  est  un 
secours. 

Volupté,  volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi. 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

Le  «  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  »  organisait  le  bonheur.  La  mo- 
destie de  La  Fontaine  veut,  souhaite  plutôt,  qu'il  se  contente  du 
plaisir.  11  en  a  paré  sa  vie  et  -ses  poèmes,  sans  orgueil  et  avec 
adresse.  Le  «  passe-temps  »  a  été  l'objet  de  son  art  et  de  sa  conduite; 
et  il  lui  a  donné  des  grâces  tantôt  rieuses,  tantôt  souriantes  à  peine 
et  dont  le  sourire  cache  ou  esquive  du  chagrin.  Tout  allait  bien,  sans 
la  mort!  Mais,  quand  il  fut  à  l'article  de  mourir,  il  écrivit  à  son  ami 
le  chanoine  :  «  0  mon  cher!  mourir  n'est  rien.  Mais  songes-tu  que  je 
vais  comparaître  devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  » 

11  y  a  la  mort!  et  même  en  un  temps  jadis  où  la  vie  était  douce, 
anodine,  et  pouvait  être  inutile  ,avec  innocence. 

André  Beaunier. 
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UN  PEU   D'AÉROTECHNIQUE 


Ce  nom  d'aéro  te  clinique,  qui  n'est,  je  crois,  pas  encore  dans  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  mais  qui  dans  la  prochaine  édition  trouvera 
à  n'en  pas  douter  une  place  méritée  par  sa  neuve  importance,  ce  nom 
est  celui  dont  les  physiciens  ont  convenu  d'appeler  l'étude  scienti- 
fique de  l'aéronautique.  Cette  science  nouvelle  n'en  est  guère  encore 
qu'à  ses  premiers  vagissemens,  mais  il  convenait  que,  pareille  aux 
nouveau-nés  sur  qui  toute  une  lignée  fonde  de  fabuleux  espoirs,  on 
la  baptisât  dès  l'abord  d'un  beau  nom  solennel  emprunté  aux  racines 
grecques.  On  a  disputé  et  on  dispute  encore  beaucoup  sur  le  point  de 
savoir  si  l'aviation  est  une  création  de  la  science.  Non,  affirment,  les 
uns,  car,  disent-ils,  les  savans  n'ont  cru  à  l'aéroplane  que  lorsqu'il  a 
été  réalisé,  car  cette  réalisation  est  due  à  des  expérimentateurs  et 
non  à  des  théoriciens,  car  enfin,  une  foule  de  faits,  comme  les 
cabrioles  d'un  Pégoud,  ont  paru  défier  et  contredire  même  les  prévi- 
sions de  la  théorie.  Oui,  disent  les  autres,  —  caria  théorie  complète 
de  l'aéroplane  a  été  faite  il  y  a  un  siècle  par  Cayley,  et  les  réalisateurs 
n'ont  fait  que  se  conformer  à  ses  données  et  à  celles  de  ses  suc- 
cesseurs. 

Comme  toujours,  hélas!...  ou  presque,  lorsqu'il  s'agit  des  doc- 
trines humaines,  il  y  a  du  vrai  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  opinio 
Il  est  certain  que  l'aéroplane   n'est  pas  sorti  tout  armé   du  sein  de 
la  théorie,  comme  jadis  Minerve  du  cerveau  jovien,  ou,  pour  prendre 
une  comparaison  moins  mythologique,   comme  naguère  la  téléf 
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phie  sans  fil  de  la  théorie  électromagnétique  de  Maxwell.  Il  est  cer- 
tain que  les  problèmes  posés  par  les  premiers  hommes  volans  ont 
pris  d'abord  un  peu  au  dépourvu  les  servans  du  calcul  intégral.  Il 
est  certain  que  si  des  points  importans  du  vol  par  le  plus  lourd  que 
l'air  avaient  été  traités  par  les  théoriciens  que  nous  avons  cités, 
leurs  travaux  avaient  passé  inaperçus,  ils  n'avaient  point  eu  l'honneur 
de  la  considération  ou  même  de  l'attention  des  académies.  Je  n'ai  pas 
entendu  dire  que  les  Wright  fussent  même  bacheliers,  et  si  Ader  est 
docteur  es  sciences,  ce  qui  est  possible  après  tout,,  cela  n'a  pas  suffi 
à  lui  assurer,  lors  de  ses  premières  et  magnifiques  tentatives,  les 
investitures  officielles  qu'il  méritait.  Comme  le  disait,  il  y  a  trois  ans, 
le  grand  savant  américain  Graham  Bell,  il  est  certain  que  le  progrès  a 
été  beaucoup  plus  sensible,  d'abord  dans  l'art  que  dans  la  science  de 
la  locomotion  aérienne. 

Mais  si,  en  des  matières  aussi  complexes,  la  théorie  seule  est  im- 
puissante, ou  incomplète,  car  toujours  quelque  circonstance  existe 
qui  glisse  comme  un  fin  poisson  dans  les  mailles  trop  larges  des  équa- 
tions, —  on  a  vu  des  ponts,  calculés  par  de  forts  mathématiciens, 
s'écrouler  au  premier  passant,  — en  revanche,  l'empirisme,  livré  au 
seul  hasard,  à  ses  tàtonnemens  aveugles,  demeure  infécond  et  risque 
de  s'égarer  en  des  tentatives  sans  issue.  Poincaré  l'a  dit  et  répété  : 
une  accumulation  de  faits  n'est  pas  plus  une  science  qu'un  tas  de 
pierres  n'est  une  maison.  Il  importait  donc  de  classer  pour  le  passé,  de 
dresser  suivant  des  plans  définis  pour  l'avenir,  (^ordonner  en  un  mot, 
l'étude  technique  de  l'aviation  naissante;  il  importait  de  remplacer, 
l'empirisme  hasardeux  par  l'expérimentation  définie.  Cette  œuvre  est 
celle  de  l'aérotechnique,  et  les  progrès  faits  dans  cette  voie,  les  mé- 
thodes élaborées,  dont  nous  allons  dire  un  mot,  et  qui  touchent  aux 
procédés  les  plus  délicats  de  la  philosophie  naturelle,  —  j'entends  ces 
mots  dans  leur  sens  anglais,  —  ont  certainement  été  pour  une  large 
part,  pour  la  plus  large  part,  dans  les  progrès  étonnans  que  l'aviation 
a  faits  depuis  quelques  années;  c'est  d'eux  qu'il  faut  attendre  surtout 
de  nouveaux  perfectionnemens  et  de  nouvelles  découvertes  pour 
l'avenir.  Et  c'est  ainsi  que  si  l'aviation  n'est  peut-être  pas  la  fille  légi- 
time, ni  même  la  fille  naturelle  de  la  science,  elle  en  est  la  fille  adop- 
tive  tendrement  aimée. 


Nous  avons  vu  que  l'équilibre  et  la  vitesse  d'un   avion  dépendent 
avant  tout  de  la  résistance  de  l'air  sur  ses  surfaces  diverses.  Cette 
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résistance  augmente  très  vite  avec  la  vitesse,  comme  le  carré  de  celle- 
ci,  c'est-à-dire  que,  pour  une  vitesse  double,  la  résistance  est  qua- 
druple. Sur  un  objet  qui  se  déplace  à  100  kilomètres  à  l'heure,  cette 
résistance  est  donc  100  fois  plus  forte  que  sur  le  même  objet  à  la 
vitessede  10  kilomètres  à  l'heure.  La  révélation  de  cette  énorme  résis- 
tance aérienne  aux  grandes  vitesses  est  une  des  sensations  les  plus 
nettes  et  les  plus  curieuses  que  j'aie  eues  lors  de  mon  premier  vol  : 
c'était  dans  un  petit  biplan  Bréguet,  faisant  près  de  150  à  l'heure; 
soigneusement  tapi  derrière  la  lucarne  en  celluloïd  transparent  du 
capot,  et  voulant  signaler  un  objet  intéressant  au  pilote  placé 
derrière,  il  me  souvient  que  mon  bras  inconsidérément  étendu  hors 
du  capot  fut  aussitôt  projeté  vers  l'arrière  avec  une  violence  qui  me 
rappela  aussitôt  que  nous  ne  volions  pas  dans  le  vide. 

La  résistance  qu'exerce  l'air  sur  un  avion  peut  être,  comme  je 
l'ai  déjà  expliqué,  ramenée  à  deux  composantes  :  l'une  qui  s'exerce  de 
bas  en  haut,  et  qu'on  appelle  la  poussée,  l'autre  qui  s'exerce  perpendi- 
culairement à  la  poussée,  en  sens  inverse  de  la  marche  de  l'appareil, 
et  qu'on  appelle  la  traînée.  Lorsqu'on  vole  horizontalement,  il  s'éta- 
blit un  équilibre  tel  qu'évidemment  la  poussée  est  exactement  égale 
au  poids  de  l'appareil,  et  la  traînée  exactement  égale  à  la  traction  de 
l'hélice.  La  poussée  est  la  composante  utile,  puisque  c'est  elle  qui 
soulève  et  soutient  l'avion,  la  traînée  est  la  composante  nuisible, 
puisque  c'est  elle  qui  empêche  l'avion  d'avancer;  elle  mesure  la 
résistance  passive  de  l'appareil  à  l'avancement.  Un  avion  sera  donc, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  d'une  qualité  d'autant  meilleure  que  la 
traînée  sera  plus  petite  et  la  poussée  plus  grande.  C'est  pourquoi  on 
est  convenu  d'appeler  finesse  d'un  avion,  le  rapport  de  sa  traînée  à  sa 
poussée  correspondant  à  l'angle  d'attaque  le  plus  favorable. 

La  finesse  moyenne  des  bons  avions  est  de  0,14  environ,  c'est-à- 
dire  que  la  traction  nécessaire  à  la  marche  horizontale,  dans  les 
meilleures  conditions,  est  égale  aux  14  centièmes  du  poids  total  de 
l'avion,  c'est-à-dire  encore,  pour  prendre  un  exemple,  qu'un  tel  avion 
pesant  500  kilos,  subira  en  vol  horizontal  une  traction  de  son  hélice 
égale  à  70  kilog.  Dans  certains  avions  particulièrement  bien  étudiés, 
la  finesse  atteint  même  0,12,  c'est-à-dire  qu'une  force  de  12  kilos 
par  100  kilos  de  leur  poids  suffît  à  les  faire  voler  horizontalement. 

A  ce  propos,  les  aérotechniciens  qui  ont  établi  ces  définitions  me 
permettront,  avec  tous  les  égards  dus  à  leur  science,  de  leui  faire 
une  remarque  :  plutôt  que  d'appeler  finesse  d'un  avion  le  rapport  de 
sa  traînée  à  sa  poussée,  il  aurait  été  beaucoup  plus  logique  d'appeler 
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ainsi  le  rapport  inverse,  c'est-à-dire  celui  de  la  poussée  à  la  traînée.  On 
aurait  évité  par  là  le  résultat  absurde  auquel  ils  aboutissent,  et  qui 
leur  fait  dire  qu'un  avion,  dont  la  finesse  est  égale  à  0,12  est  plus  fin, 
c'est-à-dire  en  bon  français  a  une  finesse  plus  grande  que  celui  dont  la 
finesse  égale  0,14.  On  oubbe  un  peu  trop,  parfois,  dans  le  langage 
technique,  d'écorcher  le  simple  bon  sens,  et  je  prétends  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  creuser,  hors  de  propos,  des  tranchées  infranchis- 
sables entre  le  parler  savant  et  celui  de  tout  le  monde.  Il  y  a  bien 
d'autres  exemples,  d'ailleurs,  de  cette  curieuse  manie,  ne  fût-ce  que 
l'expression  de  «  corps  noir  »  que,  suivant  moutonnièrement  l'exemple 
des  savans  allemands,  nous  avons  appliquée  au  corps  idéal,  dont  le 
pouvoir  émissif  est  égal  à  l'unité.  L'expérience  prouve  que  les  corps 
incandescens  se  rapprochent  d'autant  plus  de  ce  «  corps  noir  » 
qu'ils  sont  plus  blancs,  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  été  récemment 
amené  à  donner  en  toute  rigueur  la  réponse  suivante  à  quelqu'un 
qui  nous  demandait  de  définir  la  couleur  blanche  parfaite  :  «  Le  blanc 
est  la  couleur  d'un  corps  noir  de  température  infinie.  »  Je  ne  sais  si 
cette  définition  ne  sera  pas  pour  les  peintres  un  sujet  d'étonnement, 
mais,  comme  physicien  et  en  donnantaux  mots  leur  sens  convenu,  je 
n'en  saurais  trouver  de  meilleure.  Cet  exemple  montre,  comme  la 
«  finesse  »  des  avions,  que  le  langage  savant  a  parfois  ses  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  est  clair  que  la  qualité  d'un 
avion,  sa  capacité  de  voler  et  de  transporter  des  charges,  sa  vitesse  et 
sa  sustentation  dépendent  avant  tout  des  réactions  produites  sur  lui 
par  l'air,  des  composantes  de  la  résistance  qu'exerce  celui-ci  sur  les 
diverses  parties  de  l'appareil. 

La  mesure  systématique  des  résistances  aériennes  sur  les  diverses 
surfaces  utilisables  en  aviation  était  donc  le  premier  et  le  plus  fonda- 
mental des  problèmes  posés  à  l'aérotechnique.  Nous  allons  voir  main- 
tenant, d'un  coup  d'œil  rapide,  et  sans  prétendre  faire  un  exposé 
complet  de  la  question,  comment  ce  problème  a  été  résolu. 

Deux  méthodes  principales  ont  été  et  sont  encore  employées  pour 
étudier  les  actions  de  l'air  sur  un  objet  en  mouvement.  Dans  la  pre- 
mière, on  meut  effectivement  l'objet  à  étudier  dans  l'air  immobile; 
dans  la  seconde  au  contraire,  l'objet  restant  fixe,  on  étudie  sur  lui 
l'action  d'un  courant  d'air. 

La  première  méthode  (objet  mobile  dans  l'air)  tend  à  se  rapprocher 
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autant  que  possible  des  conditions  effectivement  réalisées  dans  l'a\  ia- 
tion  où  le  mobile  se  déplace  dans  un  air  pratiquement  immobile  par 
rapporta  lui.  Quatre  procédés  principaux  et  distincts  ont  été  emploj  es 
pour  appliquer  cette  méthode. 

1°  Chute  directe  et  libre  d'un  objet  dans  l'air,  sous  l'action  de  la 
pesanteur.  Il  est  clair  qu'un  objet  tombant  ainsi  d'une  grande  hauteur 
prend  une  vitesse  qui  croît  d'abord,  puis  cesse  d'augmenter  et  devienl 
constante,  lorsque  la  résistance  de  l'air  (proportionnelle,  rappelons-le, 
au  carré  de  la  vitesse,  c'est- à-dire  très  rapidement  cioissante)  est  dc\  e- 
nue  égale  à  cette  résistance.  A  ce  moment,  celle-ci  est  mesurée  par  ce 
poids.  Cette  méthode  a  été  appliquée  avec  beaucoup  d'ingéniosité  par 
M.  Eiffel,  notamment  au  cours  d'expériences  classiques  faites  du  haut 
de  la  Tour  de  300  mètres  qui  porte  son  nom.  Ces  expériences,  qui  ont 
porté  sur  les  objets  les  plus  variés,  ont  fourni  des  résultats  fort 
curieux,  elles  ont  servi  de  prélude  aux  recherches  remarquables  dont 
nous  parlerons  ci-dessous,  et  qu'a  exécutées  plus  récemment  ce  savant 
en  utilisant  la  méthode  du  courant  d'air.  Ce  premier  procédé  a  en  effet 
quelques  légers  inconvéniens  qui  en  limitaient  l'application  :  difficulté 
de  l'appliquer  à  des  objets  un  peu  étendus  et  influence  perturbatrice 
du  vent  qui  se  retrouve,  d'ailleurs,  dans  toutes  les  méthodes  de 
plein  air. 

2°  L'emploi  d'un  manège  dont  le  bras  porte  à  son  extrémité 
les  objets  à  étudier.  Le  manège  peut  être  en  plein  air,  ce  qui  a  des 
inconvéniens,  ou  dans  une  rotonde  fermée  où  les  irrégularités  atmo- 
sphériques n'agissent  plus.  Un  magnifique  manège  de  ce  genre  ayant 
32  mètres  de  diamètre  et  pouvant  animer  les  mobiles  étudiés  d'une 
vitesse  de  30  mètres  à  la  seconde  (108  kilomètres  à  l'heure),  ce  qui  est 
une  vitesse  moyenne  d'aéroplane  est  établi  à  l'Institut  Aérotechnique 
de  Saint-Cyr,  dont  un  intelligent  et  généreux  Mécène,  M.  Deutsch  de  la 
Mcurtbe,  a  doté  l'Université  de  Paris  et  qui  constitue  un  des  plus  pré- 
cieux instrumens  de  recherches  actuellement  réalisés  dans  le  monde, 
d'abord  parce  qu'on  y  a  réuni  les  laboratoires  et  les  appareils  les  plus 
variés  de  façon  à  contrôler  tous  les  résultats  par  des  procédés  indé- 
pendans,  ensuite  parce  que  le  professeur  Maurain,  directeur  de  l'Insti- 
tut de  Saint-Cyr,  grand  prêtre  de  ce  temple  superbe  de  la  science 
aéronautique,  est  une  des  intelhgences  les  plus  nettes  et  les  plus  vives 
de  la  science  française . 

Et  puisque  je  parle  ici  de  l'Institut  Aérotechnique  de  Saint-Cyr,  on 
me  permettra  de  signaler,  en  le  déplorant,  un  fait  véritablement 
regrettable  :  à  l'heure  actuelle,  dans  ce  moment  décisif  où  tous  les 
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efforts  devraient  être  tendus  vers  leur  meilleur  rendement  pour  la 
défense  de  la  patrie,  alors  que  notre  aviation  dans  toute  l'efferves. 
cence  d'une  continuelle  et  glorieuse  crise  de  croissance  et  de  progrès 
aurait  besoin  de  tous  les  concours  techniques  propres  à  la  garder  des 
tâtonnemens  inutiles,  l'Institut  Aérotechnique  est  détourné  de  son 
rôle  pourtant  si  essentiel,  et  il  sert  de  caserne  :  son  personnel,  au  lieu 
d'être  mobilisé  sur  place,  est  disloqué,  dispersé  de  tous  côtés,  ses 
laboratoires  et  ses  précieux  instrumens  sont  immobiles  et  sans 
emploi. 

3°  Un  autre  procédé  consiste  à  disposer  les  corps  à  étudier  sur  un 
véhicule  qui  se  déplace  à  grande  vitesse.  Des  recherches  importantes 
dans  cette  voie  sont  dues  à  M.  de  Guiche  qui  a  été  ici  un  précurseur 
doublé  d'un  technicien  remarquable.  En  fixant  les  surfaces  à  étudier 
au-dessus  d'un  automobile  roulant  à  diverses  vitesses,  au  moyen  d'un 
bâti  .élevé,  et  grâce  à  d'ingénieux  manomètres,  M.  de  Guiche  a  obtenu 
de  nombreuses  et  intéressantes  données  qu'il  a  publiées  naguère  en 
plusieurs  volumes  précieusement  documentés. 

La  méthode  du  véhicule  a  été  également  employée  à  l'Institut 
Aérotechnique  au  moyen  d'un  chariot  mû  électriquement  sur  une 
voie  ferrée  rectiligne  de  1  360  mètres  de  long  qui  permet  d'étudier  jus- 
qu'à des  vitesses  de  85  kilomètres  à  l'heure  de  très  grandes  voitures, 
et  même  des  aéroplanes  entiers. 

Cette  méthode  a  d'ailleurs  l'inconvénient  des  perturbations  et  des 
remous  inévitables  produits  dans  l'air  par  le  voisinage  du  sol  et  la 
proximité  du  véhicule,  bien  que  l'objet  à  étudier  soit  placé  aussi  haut 
que  possible  au-dessus  de  celui-ci.  La  méthode  du  manège  a  les 
mêmes  inconvéniens  et  en  outre  celui-ci  :  dans  son  mouvement  circu- 
laire l'objet  étudié,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  très  petit,  n'a  pas  la 
même  vitesse  dans  sa  partie  externe  que  dans  sa  partie  tournée  vers 
le  centre  du  manège  ;  d'où  des  dissymétries  et  des  remous  perturba- 
teurs dans  les  actions  de  l'air.  Comme  on  le  voit  l'antique  carrousel  de 
nos  fêtes  rurales,  le  manège  musical  aux  coursiers  ligneux  et  concen- 
triques n'est  point  encore  la  panacée  universelle  qui  nous  fournira 
impeccablement  toutes  les  solutions  de  l'aérotechnique.  La  distance 
reste  grande,  qui  sépare  de  Pégase  les  «  bons  chevaux  de  bois  »  chers 
à  Verlaine. 

4°  Enfin  le  procédé  le  plus  simple,  mais  le  plus  délicat  dans  la 
pratique  consiste  à  faire  les  mesures  sur  un  aéroplane  en  plein  vol. 
C'est  ce  qui  a  été  réalisé  heureusement,  grâce  notamment  aux  appa- 
reils du  commandant  Dorand,  qui  permettent  d'enregistrer  simultant- 
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ment  pendant  le  vol  les  diverses  réactions  horizontales  et  verticales 
de  l'air  et  la  traction  de  l'hélice. 

La  seconde  méthode  générale  employée  pour  expérimenter  l'action 
de  l'air  sur  divers  corps  est  fondée  sur  le  principe  de  relativité.  Elle 
admet  que  de  l'air  en  mouvement  sur  un  objet  mobile  produit  sur  lui 
le  même  effet  que  si  l'objet  se  déplaçait  d'une  vitesse  égale  et 
contraire  dans  de  l'air  calme. 

En  France,  cette  méthode  a  été  appliquée  d'une  manière  particu- 
lièrement heureuse  par  M.  Eiffel  dans  son  laboratoire  du  Champ-de- 
Mars,  puis  plus  récemment  à  Auteuil.  L'espace  me  manque  pour 
décrire  en  détail,  à  mes  lecteurs,  l'arsenal  instrumental  à  la  fois  puis- 
sant et  délicat,  que  le  grand  ingénieur  a  réalisé  dans  son  laboratoire 
d 'Auteuil,  les  instrumens  de  mesure  précis,  les  méthodes  graphiques 
et  les  procédés  de  calcul  ingénieux  qu'il  a  imaginés  pour  mettre  en 
œuvre  et  interpréter  ses  expériences.  Il  faut  admirer  sans  réserve 
l'activité  infatigable  et  le  génie  inventif  sans  cesse  renouvelé  de  cet 
octogénaire;  son  plus  beau  titre  de  gloire  dans  l'histoire  de  la  science 
ne  sera  sans  doute  pas  la  Tour  de  Mille  coudées,  bien  que,  jadis  simple 
phénomène  métallurgique,  elle  soit  devenue  l'antenne  frémissante  et 
sensible  qui  par  la  T.  S.  F.  fait  sentir  au  monde  les  vibrations  du 
cœur  de  la  France.  Non,  ce  sera  plutôt  son  œuvre  aérodynamique, 
les  résultats  aujourd'hui  classiques  de  ces  milliers  d'expériences  qui 
ontété  et  sont  chaque  jour  si  précieuses  à  tous  ceux  qui  construisent, 
inventent  ou  perfectionnent  des  aéroplanes  ou  des  organes  quel- 
conques d'aéroplanes. 

Dans  le  laboratoire  d'Auteuil  qui  constitue  sans  doute  la  plus 
puissante  installation  de  ce  genre  dans  le  monde,  se  trouve  réalisé  un 
courant  d'air  d'un  diamètre  d'environ  2  mètres  pouvant  atteindre  une 
vitesse  d'environ  40  mètres  à  la  seconde  (1-4-4  kilomètres  à  l'heure). 
Dans  ce  courant  d'air  sont  suspendus  les  modèles  réduits  des  avions  ou 
parties  d'avions  (hélices,  etc.)  dont  on  veut  mesurer  la  tenue  dans 
l'air,  le  rendement,  la  sustentation.  Des  appareils  délicats  permettent 
de  faire  ces  mesures  à  distance.  La  valeur  de  la  pression,  exercée  par 
exemple  sur  une  aile  réduite,  par  le  courant  d'air,  est  mesurée  au 
moyen  d'une  balance  dynamométrique  dont  le  principe  est  simple  et 
ingénieux  :  la  surface  est  portée  par  un  levier  relié  au  fléau  d'une 
balance  ;  ce  fléau  étant  soulevé  par  la  pression  de  l'air,  on  rétablit 
l'équilibre  au  moyen  de  poids  qui  déterminent  exactement  la  pression 
cherchée. 

La  méthode   du  courant  d'air   avait  soulevé   d'abord    quelques 
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objections.  On  craignait  que  les  résultats  obtenus  avec  les  modèles 
réduits  (seuls  utilisables  ici,  étant  donné  le  diamètre  forcément 
minime  des  courans  d'air  artificiels  puissans)  ne  fussent  pas  rigou- 
reusement applicables  aux  aéroplanes  en  vraie  grandeur,  même  en 
utilisant  des  lois  de  similitude  expérimentalement  établies.  En  fait,  ces 
craintes  étaient  heureusement  vaines  :  il  paraît  démontré  qu'à  condi- 
tion de  ne  pas  employer  des  modèles  très  petits,  et  d'avoir,  comme 
dans  le  cas  des  expériences  de  M.  Eiffel,  des  courans  d'air  d'une 
amplitude  correspondante,  la  méthode  du  courant  d'air  fournit  des 
résultats,  à  peu  de  chose  près,  corrects.  La  comparaison  des  résultats 
obtenus  sur  les  modèles  réduits  avec  ceux  que  donnent  les  appareils 
en  vraie  grandeur  a  été  concluante  à  cet  égard.  Des  expériences  com- 
paratives faites  avec  le  chariot  électrique  de  Saint-Cyr  ont  conduit  à 
une  conclusion  analogue. 

Comme  on  le  voit,  chacune  des  méthodes  employées  pour  l'étude 
de  la  science  de  l'air  a  ses  avantages  et  ses  inconvéniens.  Elles  se 
complètent  et  se  contrôlent  réciproquement.  C'est  ainsi  qu'en  atta- 
quant simultanément  de  divers  côtés,  sur  tous  les  fronts  à  la  fois,  cet 
ennemi  de  la  science  qu'est  l'inconnu,  celle-ci  arrive  à  le  maîtriser, 
alors  qu'une  attaque  unilatérale  le  laisserait  invulnérable  par  aiïleurs 
et  ne  donnerait  sur  lui  qu'une  victoire  locale  et  fallacieuse. 

*    * 

C'est  par  ces  méthodes  qu'ont  été  obtenus  les  résultats  relatifs  à 
l'angle  d'attaque  optimum,  aux  dimensions  des  surfaces  portantes,  etc., 
auxquelles  j'ai  fait  allusion  dans  ma  dernière  chronique.  Il  ne  saurait 
être  question  d'entrer  ici  dans  le  détad  systématique  des  mesures 
numériques  qui  ont  été  ainsi  faites.  Je  voudrais  seulement  par  quel- 
ques exemples,  en  quelque  sorte  sporadiques,  montrer  l'intérêt  sou- 
vent imprévu  de  ces  résultats  et  signaler  quelques-unes  de  leurs 
conséquences  pratiques. 

Si  on  fait  agir  de  l'air  à  une  vitesse  donnée  sur  diverses  surfaces 
planes  de  même  forme,  mais  de  dimensions  différentes,  la  résistance 
de  l'air  n'est  pas  la  même  par  centimètre  carré  pour  les  diverses  sur- 
faces. Par  exemple,  sur  un  carré  de  10  centimètres  de  côté,  la  résis- 
tance de  l'air  est  beaucoup  plus  petite  que  sur  chacun  des  décimètres 
carrés  d'une  plaque  d'un  mètre  de  côté.  —  Si  on  prend  deux  surfaces 
de  même  étendue,  mais  de  formes  différentes,  la  résistance  de  l'air  dif- 
fère :  par  exemple,  si  on  prend  un  carré  et  divers  rectangles  de  même 
surface  totale,  M.  Eiffel  a  montré  que  la  résistance  est  bien  plus  grande 
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pour  les  rectangles,  jusqu'à  augmenter  de  la  moitié  de  sa  valeur  pri- 
mitive quand  on  a  un  rectangle  50  fois  plus  long  que  large. 

Si  on  prend  deux  demi-sphères  identiques  et  terminées  par  un 
cône  de  20  degrés  d'angle,  et  qu'on  les  mette  dans  un  même  courant 
d'air,  l'une  la  pointe  en  avant,  l'autre  la  pointe  en  arrière,  celle  dont  la 
pointe  est  dirigée  vers  le  courant  subira  de  la  part  de  l'air  une  résis- 
tancs  presque  deux  fois  plus  grande  que  l'autre.  Les  bons  fuselages 
doivent  donc  être  effilés  vers  l'arrière  et  non  vers  l'avant;  il  faut  à  cet 
égard  imiter  les  poissons,  et  les  savans  ingénieurs  qui  naguère  mu- 
nirent nos  locomotives  de  coupe-vent  eussent  mieux  fait  de  placer 
ceux-ci  à  l'arrière  du  train.  Les  derniers  modèles  de  dirigeables  sont 
d'ailleurs effdé s  vers  l'arrière. 

Des  expériences  ont  d'autre  part  montré  qu'en  allongeant  suffi- 
samment le  fuselage  terminal  d'une  demi-sphère,  la  résistance  de 
l'air  peut  être  réduite  à  moins  d'un  sixième  de  sa  résistance  primi- 
tive sur  la  sphère. 

Voici  un  autre  exemple  curieux  de  l'influence  énorme  de  la  forme 
des  objets  sur  la  résistance  que  leur  oppose  l'air  :  si  l'on  déplace 
dans  celui-ci,  dans  le  sens  de  sa  longueur,  un  cylindre  à  bases  circu- 
laires dont  la  longueur  soit  quatorze  fois  le  rayon,  et  qui  aura  donc 
un  peu  la  forme  d'un  bâton  de  maréchal,  la  résistance  de  l'air  a  une 
certaine  valeur.  Si  on  recouvre  les  deux  extrémités  planes  de  ce 
cylindre  de  deux  petites  calottes  hémisphériques,  la  résistance  de 
l'air  devient  du  coup  cinq  fois  plus  faible,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
réduite  des  quatre  cinquièmes. 

Tout  cela,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  résultats  analogues  obtenus 
notamment  par  M.  Maurain  à  Saint-Cyr,  a  conduit  à  améliorer  sensi- 
blement les  formes  données  aux  divers  élémens  des  avions.  On  a  donné 
aux  nacelles  des  profils  piseiformes  et  effilés,  on  a  profilé  semblable- 
ment  les  mâts,  dissimulé  les  moteurs  dans  des  capots,  entoilé  les 
roues.  L'aviation  anglaise  a  même  créé  récemment  des  fils  d'acier 
spéciaux  destinés  au  haubannage,  et  dont  la  section  n'est  pas  circu- 
laire, mais  affecte  la  forme  d'une  elbpse  allongée.  C'est  ainsi  qu  on  a 
obtenu  des  avions  fins. 

C'est  par  les  mêmes  métbodes  qu'on  établit  les  meilleures  disposi- 
tions à  donner  aux  avions  bi  ou  nuiltiplans.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune 
différence  essentielle  entre  les  deux  catégories  monoplans  et  biplans 
où  l'on  classe  d'ordinaire  les  aéroplanes.  On  a  dit  et  répété  souvent 
que  les  monoplans  sont  moins  stables  que  les  biplans  :  il  n'y  a  pour 
cela  aucune  raison  théorique  ou  pratique.  Non  moins  hasardée  est 
TOME  xxxiv.  —  191  G.  15 


226  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

l'opinion  d'après  laquelle  les  biplans  sont  systématiquement  moins 
rapides  que  les  monoplans. 

La  raison  pour  laquelle  on  a  été  amené  parfois  à  substituer  à  deux 
ailes  uniques,  deux  ou  plusieurs  paires  d'ailes  superposées  est  simple  : 
pour  augmenter  la  force  portante  d'un  appareil  monoplan,  il  faut, 
comme  nous  l'avons  expliqué  dans  notre  dernière  chronique, 
augmenter  l'envergure  de  ces  ailes  (puisque  leur  largeur  est  limitée 
par  une  dimension  de  moins  de  2  mètres  qu'on  ne  peut  dépasser  sans 
diminuer  la  force  portante).  Or,  en  augmentant  indéfiniment  la  lon- 
gueur des  ailes,  on  compromettrait  évidemment  leur  solidité  au  point 
d'attache  unique  qui  les  supporte,  et  on  augmenterait  leurs  flexions. 
C'est  pourquoi  on  a  été  amené  de  préférence  à  superposer  plusieurs 
paires  d'ailes. 

Ces  ailes  sont  réunies  entre  elles  par  des  longerons  qui  donnent  à 
l'ensemble  une  grande  rigidité  et  une  indéformabilité  parfaite.  Le 
voisinage  des  deux  surfaces  cause  évidemment  quelques  perturbations 
dans  l'air,  mais  l'expérience  prouve  que,  lorsque  ces  deux  plans  sont  à 
une  distance  convenable  et  au  moins  égale  à  leur  profondeur,  la  dimi- 
nution de  poussée  qui  en  résulte  sur  l'ensemble  ne  dépasse  pas 
20  p.  100.  C'est-à-dire  que  deux  ailes  superposées  de  6  mètres  portent 
autant  qu'une  aile  unique  de  10  mètres. 

Quant  à  l'inclinaison  la  plus  favorable,  à  la  disposition  et  à  la  dis- 
tance qui  conviennent  le  mieux  dans  les  avions  à  plusieurs  plans,  on 
les  étudie  notamment  au  moyen  du  chariot  dynamométrique.  Cer- 
taines expériences  montrent  en  particulier  qu'il  semble  y  avoir  avan- 
tage à  décaler  vers  l'avant  la  surface  supérieure  du  biplan.  L'étude 
des  actions  réciproques  des  surfaces  est  d'ailleurs  loin  d'être  achevée, 
et  il  y  a  encore  là  de  belles  mines  d'expériences  à  creuser  pour  les 
aérotechniciens. 

Pour  compléter  ce  bref  aperçu,  je  devrais  parler  aussi  des  résultats 
aérotechniques  relatifs  au  groupe  motopropulseur  de  l'avion,  c'est-à- 
dire  à  l'hélice  et  au  moteur.  On  me  permettra  de  laisser  de  côté  ce  qui 
concerne  l'hélice,  dont  l'étude  soulève  des  problèmes  techniques  assez 
délicats  et  pratiquement  impossibles  à  exposer  sans  le  secours  de  quel- 
ques formules  trop  rébarbatives  pour  venir  s'insérer  ici.  11  me  suffira 
de  dire  que  les  hélices  actuellement  employées  en  aviation  ont  un 
excellent  rondement  qui  atteint  jusqu'à  80  pour  100,  c'est-à-dire  qu'en- 
viron 80  pour  100  de  la  puissance  fournie  par  le  moteur  est  transformé 
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intégralement  en  travail  utile  de  l'hélice  (ce  travail  utile  étant  le  pro- 
duit de  la  traction  de  l'hélice  par  la  vitesse  imprimée  à  l'appareil). 

L'étude  des  hélices,  de  leurs  formes,  de  leurs  conditions  de  rende- 
ment maxima,  qui  varient  avec  la  nature  et  le  poids  de  l'appareil  à 
propulser,  constitue  une  des  parties  les  plus  importantes  de  l'aéro- 
technique. 

Je  dois  signaler  cependant  un  curieux  effet  de  la  rotation  de 
l'hélice  dans  les  appareils  à  une  seule  hélice  qui  sont  les  plus  nombreux. 
La  force  qui  fait  tourner  l'hélice  dans  un  certain  sens,  ou,  comme  dit 
le  jargon  des  idoines,  le  couple  de  l'hélice  tend  par  réaction  à  faire 
tourner  l'aéroplane  tout  entier  en  sens  inverse,  à  le  faire  chavirer 
sur  l'aile  opposée  au  mouvement  de  l'hélice.  Pour  y  remédier,  le 
réglage  de  l'aéroplane  est  fait  de  sorte  que  cette  action  soit  compensée 
par  une  très  légère  dissymétrie  de  l'incidence  des  plans.  Il  s'ensuit 
cette  conséquence  curieuse  que,  lorsque  l'avion  vole,  l'hélice  arrêtée,  en 
vol  plané  par  exemple,  l'appareil  tend  à  chavirer  du  côté  où  l'hélice 
tournait.  Le  pilote  y  remédie, en  général  inconsciemment  sans  doute, 
par  la  manœuvre  convenable  des  ailerons  ou  du  gauchissement. 

Des  divers  moteurs  d'aviation  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  ma 
prochaine  chronique,  qui  sera  consacrée  aux  divers  types  d'avions  de 
guerre.  Dès  maintenant  pourtant,  une  remarque  importante  s'impose, 
qui  s'applique  à  tous  les  moteurs  d'avion  indistinctement  :  elle  est 
relative  à  l'action  de  l'altitude  sur  la  puissance  des  moteurs. 

Les  moteurs  actuellement  utilisés  en  aviation  sont  tous  des 
moteurs  à  explosion  à  4  temps  dans  lesquels  la  puissance  est  fournie 
parj'explosion  d'un  mélange  en  proportions  convenables  d'essence  el 
d'air.  A  mesure  qu'un  avion  s'élève  dans  l'atmosphère,  la  pression  et 
la  densité  de  l'air  diminuent.  Une  plus  faible  quantité  d'air  est  donc 
introduite  à  chaque  cylindrée,  et  si  la  composition  de  celle-ci  reste 
constante,  ce  qui  est  pratiquement  réalisé,  il  s'ensuit  que  la  puissance 
du  moteur  diminue  avec  l'altitude.  A  2  500  mètres  d'altitude  par 
exemple,  un  moteur  de  100  chevaux-vapeur  n'en  donne  plus  que  73  ;  à 
5  000  mètres,  il  n'en  donne  plus  que  50  environ,  la  pression  de  l'air 
étant  à  cette  hauteur  réduite  de  moitié.  Il  est  clair,  dans  ces  conditions, 
que  le  poids  que  peut  porter  ou  plutôt  traîner  un  avion  donné  diminue 
à  mesure  que  celui-ci  s'élève,  et  il  existe  pour  tout  avion  une  altitude 
limite  pour  laquelle  la  surcharge  que  peut  porter  [l'avion  est  nulle 
Cette  altitude  est  ce  qu'on  appelle  le  plafond  de  l'avion.  Un  raison- 
nement très  simple  montre  que,  dans  le  cas  examiné,  où  la  puissance 
du  moteur  est  proportionnelle  à  la  densité  de  l'air,  le  plafond  d'un 
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appareil  peut  être  immédiatement  calculé  connaissant  la  surcharge 
maxima  qu'il  peut  porter  près  du  sol.  Par  exemple,  un  appareil  pouvant 
porter  près  du  sol  une  surcharge  égale  à  son  poids  aura  comme 
plafond  l'altitude  où  la  densité  de  l'air  est  réduite  de  moitié,  c'est-à-dire 
ri  000  mètres. 

A  vrai  dire,  la  raréfaction  de  l'air  avec  l'altitude  influe  aussi  sur  la 
poussée  de  l'avion,  sur  la  traction  de  l'hélice  qui  se  déplace  dans  un 
milieu  moins  résistant,  sur  les  résistances  passives.  En  fait,  les 
diverses  modifications  qui  résultaient  de  ces  causes  se  compensent 
sensiblement,  et  peuvent  être,  en  première  approximation,  négligées, 
à  côté  de  la  diminution  de  la  puissance  du  moteur. 

* 

A  la  lumière  des  quelques  indications  générales  que  nous  venons 
de  donner,  nous  pourrons  maintenant,  sinon  en  toute  connaissance 
de  cause,  du  moins  à  la  lueur  de  cette  obscure  clarté  que  projettent 
les  exposés  techniques  dont  on  a  volontairement  banni  toute  techni- 
cité, passer  en  revue  les  diverses  fonctions  que  la  guerre  a  données 
aux  oiseaux  humains,  et  les  organes  variés  que,  conformément  au 
vieux  principe  darwinien,  ces  fonctions  ont  créés.  En  tout  cas,  dès 
maintenant,  de  ce  bref  exposé  il  résulte,  croyons-nous,  clairement  que 
la  France  a  eu  une  part  importante  dans  cette  jeune  science  déjà  si 
brillante  qu'est  l'aérotechnique.  En  donnant  à  la  Patrie  sur  les  pièces 
d'argent  la  silhouette  élégante  d'une  semeuse,  le  graveur  Roty  a  vrai- 
ment eu  une  pensée  profonde  et  juste.  Semeuse,  la  France  l'a  toujours 
été;  il  faudra  bien  quelque  jour  qu'elle  devienne  aussi  moissonneuse. 
Dès  maintenant  dans  l'empire...  je  veux  .dire  dans  la  république  de 
l'air,  elle  s'y  essaie  brillamment,  comme  nous  verrons. 

Charles  Tn'ordmann. 
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Tandis  que  la  Chambre  française  se  formait  en  un  comité  secret 
d'où  le  ministère  devait  sortir,  après  sept  longues  séances,  raffermi 
par  un  vote  qui  exprime  d'abord  l'union  perpétuée  et  renouvelée  de 
tous  les  partis  dans  une  inébranlable  volonté  de  vaincre,  en  Italie  le 
Cabinet  Salandra  est  tombé,  sur  un  incident,  savamment  ménagé,  de 
vie  parlementaire.  Voici  comment  en  fut  montée  la  mécanique.  Le 
député  Chiesa  commença  par  demander  au  gouvernement  de  faire  à 
la  représentation  nationale,  sur  la  situation  militaire  (au  lendemain  de 
l'offensive  autrichienne  et  pendant  que  la  bataille  se  poursuit),  «  les 
communications  compatibles  avec  les  exigences  de  la  guerre,  »  c'est- 
à-dire  de  s'expliquer  publiquement  au  sujet  d'événemens  en  cours, 
dans  la  mesure  où  il  croirait  pouvoir  parler  et  dans  la  forme  qu'il  juge- 
rait convenable.  M.  Salandra  répondit  qu'il  en  aurait  une  occasion 
toute  naturelle  si  l'on  entamait  au  plus  tôt  la  discussion  des  crédits 
provisoires,  qui,  comme  à  l'ordinaire,  mettrait  en  jeu  lapoUtique  géné- 
rale du  gouverne  ment  :  on  était  alors  au  jeudi,  on  pouvait  bien  prendre 
le  lundi  suivant;  car  il  n'avait  pas  moins  hâte  que  la  Chambre  de  voir 
s'ouvrir  le  débat  attendu.  Là-dessus, des  conciliabules  :  ah!  le  gouver- 
nement était  pressé?  on  allait  donc  marcher  très  vite.  Et,  coup  sur 
coup,  au  galop,  les  budgets  de  quatre  ministères  étaient  adoptés  sans 
observation.  Adoptés,  oui,  mais  avec  un  nombre  non  négligeable  et 
croissant  de  bulletins  «  contre,  »  comme  si  l'on  voulait  rassembler, 
entraîner  et  tenir  en  haleine  une  opposition  que  les  derniers  scrutins, 
en  énorme  majorité  favorables  au  gouvernement,  n'avaient  encore 
jamais  permis  de  dégager.  Le  rapport  étant  prêt,  le  rendez-vous  fut 
avancé  au  samedi  10  juin.  Ce 'jour-là,  dès  le  début  de  la  séance,  le 
président  du  Conseil  prit  la  parole.  Il  rappela,  d'un  trait  bref,  l'œuvre 
qu'il  avait  accomplie,  dit,  simplement  et  noblement,  en  face  de  quels 
devoirs  et  de  quelles  difficultés  il  se  trouvait  :  «  Nous  devons  avoir  el 
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nous  avons  avec  nos  Alliés  une  communauté  de  joies  et  de  douleurs; 
nous  devons  avoir,  et,  —  ce  qui  vaut  mieux,  —  nous  avons  en  com- 
mun les  fins  immédiates  et  les  fins  les  plus  lointaines  de  la  guerre. 
Pour  le  matériel  de  guerre,  dont  la  consommation  dépasse  toute  pré- 
vision humaine,  nous  donnons  et  nous  recevons,  avec  une  mutuelle 
générosité,  tout  le  secours  possible.  »  La  «  puissante  offensive  »  des 
Autrichiens  aux  limites  du  Trentin,  leur  ruée  vers  la  plaine  fait  que 
l'Italie  soutient,  en  ce  moment,  une  dure  épreuve.  Mais  si  c'est  encore 
l'heure  de  la  vigilance  et  du  souci,  l'heure  de  l'angoisse  est  déjà 
passée.  Il  faut  élargir  ses  vues,  ne  point  regarder  seulement  un  coin 
de  l'immense  champ  de  bataille,  ne  point  penser  seulement  à  soi,  me- 
surer et  peser  le  travail  que  font  les  autres,  et  auquel  aident  grande- 
ment la  résistance  que  l'on  oppose  et  la  peine  même  que  l'on  supporte. 
Surtout  il  ne  faut  ni  subir  ni,  bien  pis,  affecter  ou  provoquer  du  décou- 
ragement. «  C'est  une  besogne  néfaste,  même  si  elle  est  inconsciente, 
que  celle  des  gens  qui  répandent  de  soudaines  alarmes  et  propagent 
des  idées  noires;  ils  échappent  d'autant  plus  aisément  à  la  répression 
que  leur  action  ne  se  borne  pas  aux  couches  populaires,  mais  s'étend 
jusque  dans  les  plus  hautes  sphères  sociales  et  politiques,  où  elle 
devrait  être  aussitôt  corrigée  et  étouffée  par  une  réaction  spontanée 
du  milieu.  »  Sans  doute  des  erreurs  ont-elles  pu  être  commises,  et 
peut-être  des  fautes.  Ici  M.  Salandra  a  prononcé  une  phrase  qui, 
relevée  avec  habileté,  détournée  de  son  véritable  sens,  et  interprétée 
tendancieusement,  allait  fournir  un  prétexte  à  l'attaque.  Par  ses  mau- 
vaises frontières,  si  artificieusement  tracées  en  1866  afin  de  laisser  à 
l'Autriche  la  porte  toujours  ouverte,  l'Italie  eût  été,  en  tout  état  de 
cause,  placée  dans  des  conditions  défavorables  pour  empêcher  que  la 
poussée  de  l'ennemi  n'obtienne  un  premier  et  rapide  succès.  «  Cepen- 
dant, il  convient  de  reconnaître  virilement  que  des  défenses  mieux 
préparées.  ..(le  compte  rendu  officiel  note,  en  cet  endroit  :  commentaires 
vifs  et  prolongés,  suivis  d'un  tumulte  de  voix  incompréhensible);  il 
convient  donc  de  reconnaître  que  des  défenses  mieux  préparées 
l'auraient,  à  tout  le  moins,  arrêtée  plus  longtemps  et  plus  loin  des 
bords  de  la  zone  montagneuse.  » 

Ainsi  le  gouvernement  entrait  en  conflit  avec  le  haut  commande- 
ment ;le  président  du  Conseil  blâmait  le  général  en  chef;  et  Salandra 
venait  de  découvrir  Cadorna  !  Rien  de  moins  vrai  ;  rien  de  plus 
étranger  à  la  pensée  et  aux  intentions  de  l'orateur,  qui,  tout  au 
contraire,  s'appuyant  sur  l'opinion  du  haut  commandement,  du  géné- 
ral Cadorna  lui-même,  faisait  allusion  aux  négligences  punies  par  la 
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mise  à  la  retraite  d'office  d'un  des  deux  frères  Brusati.  Mais  M.  Salan- 
dra  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  s'exprimer  en  termes  nets  et  qui  ne 
pussent  prêter  à  l'équivoque  ;  quand,  un  instant  plus  tard,  il  le  fit,  il  était 
trop  tard.  Le  prétexte  avait  été  fourni,  et  il  avait  été  saisi.  Quiconque 
a  tant  soit  peu  l'habitude  des  assemblées  sent  bien  que  désormais 
l'affaire  était  jugée  et  que  la  Chambre  n'écoutait  plus.  Elle  se  dressa 
certainement,  ou  tout  entière,  ou  presque  tout  entière,  pour  applaudir 
l'armée,  dans  une  acclamation  qui  dura  plus  de  trois  minutes.  Mais 
vainement  M.  Salandra  chercha  et  rencontra,  ou  rencontra  naturelle- 
ment sans  les  chercher,  les  plus  dignes,  les  [dus  fiers  accens.  Vaine- 
ment il  se  retrouva,  il  s'affirma  tel  qu'on  l'avait  connu  aux  meilleurs 
jours  du  mois  radieux  de  mai  1915.  Il  se  rassit  dans  le  silence.  Seuls 
la  droite  et  le  centre,  quelques  fidèles  à  gauche,  marquaient  une  de 
ces  approbations  molles,  timides  et  tristes  qui,  dans  les  Chambres,  ont 
des  airs  de  consolation  et  comme  de  condoléance  :  furtive  poignée  de 
main  d'amis  pressés  de  quitter  le  convoi.  Les  «  démocrates  constitu- 
tionnels, »  «  les  socialistes  réformistes  »  et  les  radicaux,  hier  ou  avant- 
hier  fervens  et  vibrans,  demeuraient  immobiles.  Et  cette  immo- 
bilité était  une  condamnation,  ou  plutôt  une  exécution,  car  la 
condamnation  avait  été  portée  en  secret  et  d'avance,  sans  avoir  rien 
entendu,  dans  la  volonté  longuement  mûrie  de  ne  rien  entendre. 

Ce  fut,  pendant  quelque  temps  encore,  selon  le  rite  accoutumé,  le 
défilé  des  «  interventions  »  annoncées  et  des  explications  de  vote.  Les 
socialistes  Graziadei  et  Turati,  le  républicain  Pirolini,  qui  se  chargea 
d'exploiter  le  pseudo-dissentiment  Salandra-Cadorna,  le  radical 
Alessio,  apparurent  successivement.  Puis  la  Chambre  fut  mise  en 
face  de  deux  ordres  du  jour;  l'un,  de  M.  Luciani  :  «  La  Chambre, 
confiante  dans  l'œuvre  du  gouvernement,  approuve  le  projet  de  loi;  » 
l'autre,  de  M.  Turati  :  «  La  Chambre  ne  consent  pas  au  ministère 
actuel  l'exercice  provisoire  des  budgets,  et  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 
M.  Salandra  déclara  accepter  le  premier,  repousser  le  second,  et 
demander  le  vote  par  division,  pour  ne  pas  lier  au  sort  du  Cabinet 
les  nécessités  de  l'État,  et  pour  que,  même  le  ministère  renversé,  la 
vie  de  la  nation  en  guerre  ne  fût  pas  interrompue.  Alors  se  levèrent 
tour  à  tour  le  radical  Girardini,  le  giolittien  à  demi  repenti,  autrement 
dit  non  neutraliste,  rallié  à  l'intervention,  Leonardo  Bianchi,  le  natio- 
naliste Medici  del  Vascello,le  socialiste  réformiste  Berenini,  le  catho- 
lique Meda,  un  autre  giolittien  converti,  M.  Carlo  Schanzer  ;  et,  par 
surcroît,  MM.  Gallenga,  Cavagnari,  Arlotta.  Et  tous,  à  l'exception  des 
deux  derniers,  refusèrent  leur  confiance  à  M.  Salandra  ;  et  tous,  à  peu 
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près,  dirent  la  même  chose  :  les  circonstances  exigeaient  que  l'Italie 
eût  un  ministère  vraiment  national,  et  elle  n'aurait  de  ministère 
vraiment  national  que  lorsque  tous  les  partis  y  seraient  représentés. 
A  quoi  bon  insister  longuement?  On  vota.  Il  n'y  eut  que  158  voix 
pour  l'ordre  du  jour  Luciani  ;  il  y  en  eut  197  contre;  le  ministère 
Salandra  était  en  minorité  de  39  voix.  Dans  la  majorité  hostile,  on 
compte  :  35  socialistes  officiels;  une  dizaine  de  socialistes  indépen- 
dans,  genre  Enrico  Ferri,  Arturo  Labriola,  Ettore  Ciccotti;  autant  de 
républicains;  16  socialistes  réformistes;  48  radicaux;  4  députés  du 
groupe  Luzzatli,  et  M.  Luzzatti  en  personne,  dont  le  non,  inattendu 
de  beaucoup,  a  soulevé  une  certaine  émotion  ;  deux  ou  trois  nationa- 
listes; autant  de  syndicalistes  catholiques;  sep.  ou  huit  «  isolés  »  de 
la  droite  et  du  centre,  une  quinzaine  de  démocrates  de  gauche;  autant 
de  démocrates-constitutionnels;  enfin  une  trentaine  de  députés,  plus 
ou  moins  étroitement  attachés  à  l'ancienne  majorité  giolittienne  :  entre 
autres,  MM.  Schanzer,  déjà  nommé,  Facta,  Cocco-Ortu,etle  confident, 
le  correspondant,  le  disciple  à  qui  le  maître  adresse  ses  épîtres,  le 
dépositaire  des  grands  secrets  du  parecchio,  l'ex-chef  du  cabinet  de 
M.  Giolitti,  M.  Peano,  et  le  propre  gendre  de  M.  Giolitti,  M.  Chiara- 
viglio.  Quant  au  «  patron  »  lui-même,  il  n'a  pas  bougé  de  Cavour,  au 
moins  pour  venir  à  Rome.  Il  est,  dit-on,  amateur  de  rosiers,  et  voici  la 
saison  des  roses.  Qu'il  soit  à  Cavour  ou  ailleurs,  un  homme  qui  a  joué 
le  rôle  qu'il  a  tenu  dix  années  durant,  ne  manque  pas  de  quoi  s'occu- 
per, ne  fût-ce  qu'à  se  souvenir.  Détail  que  la  chronique  peut  trans- 
mettre à  l'histoire,  et  où  la  morale  aussi  est  intéressée  :  au  moment 
du  scrutin,  on  vit  entrer  en  troupe  dans  la  salle  un  nombre  assez 
important  de  giolittiens  repêchés,  sous  la  conduite  de  M.  Peano,  et 
l'on  en  vit  sortir  une  cinquantaine  de  membres  des  différens  partis, 
amis  de  Platon  certainement,  mais  plus  encore  amis  de  la  Fortuna, 
stoïciens  surtout  en  ce  qu'ils  supportent  sans  peine  les  tribulations 
d'autrui,  et  en  ce  que,  dans  le  doute  sur  l'issue  de  la  bataille,  ils 
s'abstiennent  volontiers.  C'est  pourquoi,  de  415  députés  dont  la  pré- 
sence avait  été  pointée,  il  n'y  eut  que  355  votans.  Une  soixantaine 
livrèrent  la  place,  en  la  quittant,  à  la  façon  dont  les  rats  de  la  fable 
abandonnèrent  le  vaisseau  qui  naufrageait. 

M.  Salandra  ne  pouvait  que  se  retirer,  ou  du  moins  qu'offrir  sa 
démission.  Il  n'hésita  pas.  Le  Roi,  revenu  en  hâte  du  front,  n'hésita 
pas  non  plus  sur  la  solution  à  donner  à  la  crise.  Le  motif  le  plus  hono- 
rable pour  lequel  elle  s'était  ouverte,  c'est  que,  dans  la  situation  où 
était  l'Italie,  particulièrement  à  l'heure  où  l'effort  ennemi  se  déployait 
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pressant  vers  Vicence  et  les  débouchés  du  pays  lombard-vénitien,  il 
fallait  à  la  nation  un  ministère  national.  Pour  qu'elle  l'eût,  il  fallait 
d'abord  que  l'homme  qui  le  constituerait  portât  un  nom  qui  dît 
quelque  chose  à  la  nation,  qui,  avant  toute  déclaration  ministérielle, 
fût,  à  soi  seul,  un  programme,  un  symbole,  et  comme  un  drapeau. 
M.  Salandra,  quand,  du  consentement  et  presque  sur  la  désignation  d« 
M.  Giolitti,  il  avait  reçu  le  pouvoir,  n'était  pas  cet  homme.  Il  l'était 
devenu  peu  à  peu  depuis  le  mois  d'août  1914,  plus  encore  depuis  le 
mois  de  mai  1915,  tout  à  fait  depuis  l'admirable  et  mémorable  dis- 
cours du  Capitole.  Lui  parti,  il  fallait  quelqu'un  qui  arrivât,  possédant 
d'emblée  ce  qu'il  avait  mis  deux  ans  à  acquérir,  deux  années  toutes 
pleines,  deux  très  grandes  années,  qui  ont  compté  comme  deux 
siècles.  Le  Roi  fit  appeler  M.  Paolo  Boselli.  Officiellement  ou  proto- 
colairement,  M.  Boselli  est  le  doyen  de  la  Chambre  des  députés,  né  en 
1838,  —  âgé,  par  conséquent,  de  soixante-dix- huit  ans,  —  le  dernier 
membre  survivant  du  Parlement  subalpin,  le  chancelier  des  ordres 
du  royaume  d'Italie;  mais,  bien  plus,  il  est  le  président  de  la  Société 
Dante  Aligkieri,  à  la  tête  de  laquelle  il  succéda  à  Ruggero  Bonghi.  Or, 
la  Société  Dante  Alighieri,  c'est,  pour  Trieste,pour  le  Trentin,  et  pour 
toute  terra  irredenta,  ce  qu'a  été,  avec  Paul  Déroulède,  pour  l'Alsace- 
Lorraine,  notre  Ligue  des  Patriotes  ;  mais  c'est  une  Ligue  des 
Patriotes  portée  à  la  plus  haute  puissance,  et  dont  les  actes  ont  failli 
dix  fois  faire  rompre  l'alliance  et  dix  fois  compromis  les  relations 
entre  l'Italie  et  l'Autriche,  unies,  en  1882,  par  un  traité  qui  faisait 
violence  au  sang,  au  cœur,  à  l'esprit,  à  la  langue  et  à  l'histoire  de 
l'Italie.  Dès  1890,  à  la  suite  de  la  dissolution  par  l'autorité  autri- 
chienne d'une  autre  société,  la  Pro  Patrià,  considérée  comme  une 
de  ses  filiales  et  dont  le  siège  était  à  Trente  même,  les  choses  avaient 
été  sur  le  point  de  se  gâter,  tout  un  chapitre  des  Mémoires  de  Crispi 
en  témoigne.  M.  Boselli,  président  de  la  Société  Dante  Alighieri,  par 
cela  seul  qu'il  en  est  le  président,  incarne  donc  aux  yeux  des  Italiens 
du  dedans  et  du  dehors  le  patriotisme  italien  levé  et  armé  contre 
l'Autriche.  D'autres  qualités,  d'ailleurs,  ou  d'autres  vertus,  contribuent 
à  donner  à  son  nom  la  valeur  d'un  symbole  :  en  premier  lieu,  la 
parfaite  droiture  d'une  vie  qui  mérite  et  attire  le  respect  de  tous. 
Né  à  Savone,  en  Ligurie,  dans  une  de  ces  familles  où  c'était  la  tradi- 
tion de  conspirer  pour  la  liberté,  fonctionnaire  à  ses  débuts,  puis 
professeur  d'économie  industrielle  à  l'Université  de  Turin,  puis  pro- 
fesseur de  science  des  finances  à  l'Université  de  Rome,  où  il  est 
venu  avec  la  Monarchie,  il  n'est  point  sorti  de  la  Chambre  depuis 
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sa  première  élection,  le  27  novembre  1870.   Comme  député,  pendant 
quarante-six  ans,  il  a  pris  une  part  importante  aux  travaux  et  aux 
débats  parlementaires,  notamment  en  1876,  dans  la  discussion  sur  le 
régime  des  chemins  de    fer,  en  1881,  à  l'abolition  de  la  taxe  sur  le 
sel;   par-dessus   tout,  il  a  été  l'incomparable    rapporteur  de   l'en- 
quête  sur  la  marine    marchande  :  «   Un  peuple  de  marins  forts  et 
hardis,  s'écriait-il,  placé  sur  la  grande  route  des  nations,  voit  et  sent 
que,  dans  les  entreprises  et  les  risques  de  la  navigation  et  des  com- 
merces maritimes,  il  doit  retrouver  de  nouvelles  destinées.  »  Cette  foi 
dans  les  destinées  de  l'Italie,  c'est  le  fond  du  caractère  de  M.  Boselli, 
c'en  est  l'élément  permanent,  c'est  son  principe  et  sa  règle,  c'est  sa 
marque.  A  quarante-quatre  ans  de  distance,  elle  lui  fait  tenir  le  même 
langage,  le  20  novembre  1871,  quand,  dans  un  discours  d'une  forme 
classique,  il  montre  à  la  Chambre  enthousiaste  «  l'Italie  pensive  et 
émue  sur  la  tombe  d'Ugo  Foscolo,  »  et  tout  dernièrement,  le  20  mai  1915, 
à  la  veille  de  la  résolution  définitive,  quand  il  lui  dépeint  «  la  douleur 
des  populations  italiennes  arrachées  à  l'Italie  par  les  usurpations  de 
laforce  et  le  déchirement  des  nationalités  »  ou  quand,  il  évoque  devant 
elle  «  les  grands  esprits  des  auteurs  de  la  rédemption  et  de  l'unité 
nationale  saluant  avec  nous  les  événemens  tant  appelés  et  désirés.  » 
Cinq  fois  ministre,  de   1887  à  1906,  —  trois  fois,   avec  Crispi,  une 
fois  avec  le  général  Pelloux,  une  fois  avec  M.  Sonnino  ;  trois  fois  à 
l'Instruction  publique,  une  fois  aux  Finances,  une  fois  au  Trésor,  —  il 
y  avait  déjà  dix-sept  ans  qu'il  était  député  lorsque,  pour  la  première 
fois,  Crispi  lui  confia  un  portefeuille,  celui  de  l'Instruction  publique. 
Auparavant,  il  l'avait  essayé  dans  une  mission  à  Paris,  après  la  dénon- 
ciation du  traité  de  commerce  italo -français  du  3  novembre  1881.  A 
peine  installé  à  la  Consulta  en  août  1887,  Crispi  avait  envoyé  M.  Bo- 
selli auprès  de  M.   Houvier,  alors  président  du  Conseil,   qu'il  avait 
connu  comme  négociateur  de  la  Convention  de  navigation,  et  nous 
avons  de  lui,  dans  cette  circonstance,  trois  lettres  très  intéressantes, 
des  5,  7  et  10  septembre,  qui  non  seulement  traitent  du  point  un  peu 
spécial  sur  lequel  portait  principalement  sa  mission,  mais  touchent 
accessoirement  à  la  politique  générale,  à  la  politique  internationale. 
Au  ministère  de  l'Instruction  publique,   il   fut  prompt  à  faire  ses 
preuves,  et  ses  talens,  la  finesse,   l'agilité  de  son  intelligence,  son 
aisance  à  se  mouvoir  dans  les  questions  techniques,  lui  eurent  bientôt 
assuré  les  plus  précieux  suffrages.  Que  ce  temps  paraît  loin,  lorsque  le 
hasard  vous  remet  sous  la  main  et  qu'on  se  distrait  à  feuilleter  la  col- 
lection de  quelque  vieux  journal,  celle,  par  exemple,  du  Don  Chisciotie, 
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disparu  avec  beaucoup  d'autres,  où  il  se  dépensa,  par  la  plume 
et  par  le  crayon,  un  tel  trésor  de  verve  et  de  fantaisie,  et  qui  ne  fut 
pas  toujours  juste,  mais  qui  fut  toujours  amusant  !  Il  nous  était  resté, 
avouons- le,  grâce  au  Don  Chisciotte,  le  souvenir  d'un  Boselli,  —  Pao- 
lino,  comme  il  l'appelait,  à  cause  de  sa  petite  taille,  à  peu  près  celle 
de  M.  Combes,  —  d'un  Paolo  Boselli,  sentencieux,  archi-prudent  et 
enveloppant  de  précautions  oratoires  excessives, —  per  avventura!  — 
les  propositions  les  moins  téméraires.  Et  voilà  que  ce  petit  homme, 
à  la  pensée  et  à  la  parole  craintives,  s'est  fait,  au  jour  du  suprême 
sacrifice,  la  voix  magnifique  d'un  grand  peuple,  qui,  dans  le  danger, 
ayant  cherché  son  âme,  est  unanime  à  la  retrouver  en  lui  ! 

Sous  sa  présidence  se  sont  groupés  dix-huit  ministres  :  quatorze 
secrétaires  d'État,  pour  les  diverses  administrations  (quelques  porte- 
feuilles ayant  été  dédoublés),  et  quatre  ministres  sans  portefeuille. 
Du  ministère  Salandra  survivent  ou  revivent  :  en  premier  lieu, 
M.  Sidney  Sonnino,  à  l'acceptation  ou  au  refus  de  qui  a  été  un  après- 
midi  suspendue  la  combinaison  ;  M.  Orlando,  naguère  garde  des 
Sceaux,  maintenant  ministre  de  l'Intérieur;  —  en  novembre  1915, 
ses  amis  avaient  fait  pour  lui  un  autre  rêve;  —  le  vieux  garibaldien 
Carcano,  ministre  du  Trésor;  le  général  Morrone,  ministre  de  la 
Guerre,  et  le  vice-amiral  Corsi,  ministre  de  la  Marine.  Des  quatre 
nouveaux  ministres  sans  portefeuille,  le  plus  actif  sera  M.  Leonida 
Bissolati-Bergamaschi,  —  tout  court,  Bissolati,  socialiste  réformiste, 
qui  entre  dans  le  Cabinet  avec  une  sorte  de  délégation  permanente 
aux  armées,  en  qualité  de  commissaire  civil  de  la  guerre  (quoiqu'il 
ne  veuille  pas  de  ce  titre)  et  pour  servir,  comme  représentant  du 
président  du  Conseil,  d'agent  de  liaison  entre  le  gouvernement  et  le 
commandement.  La  position  est  délicate  ;  elle  réclame  un  rare  crédit 
et  politique  et  personnel,  que  seul  peut-être  offrait  l'initiateur  et 
l'inspirateur  de  Y  Alliance  démocratique,  maître,  depuis  des  mois,  de 
l'existence,  sinon  de  l'action,  du  ministère  Salandra.  Les  autres  sont  : 
le  sénateur  Vittorio  Scialoja,  brillant  avocat,  juriste  éminent,  prota- 
goniste déclaré  de  l'Alliance  de  la  Culture  latine,  et  qui  veut  la  réaliser 
pratiquement  jusque  dans  le  domaine  du  droit  civil  et  du  droit  com- 
mercial ;  le  giolittien  «  interventiste  »  Leonardo  Bianchi,  et  le  répu- 
blicain Lîbaldo  Comandini,  qui  prend  la  place  du  républicain  Salvatore 
Barzilaï.  Notons  encore  la  présence  d'hommes  remarquables  à  diffé- 
rens  égards,  comme  M.  Francesco  Buffini,  nomme  ministre  de 
l'Instruction  publique,  hier  professeur  et  recteur  de  l'Université  de 
Turin,  spécialiste  réputé  du  droit  ecclésiastique,  dans  l'étude  duquel 


236  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

il  aura  marqué  une  trace,  par  ses  travaux  et  par  son  enseignement, 
auteur,  en  un  autre  genre,  de  deux  charmans  et  piquans  volumes  Air 
la  Jeunesse  de  Cavour;  M.  Ivanoe  Bonomi,  professeur,  lui  aussi,  et 
publiciste  distingué,  MM.  Sacchi  et  Luigi  Fera,  M.  Filippo  Meda,  dont 
la  participation  au  pouvoir  fera  date  en  ce  qu'elle  consacre  et  enre- 
gistre pour  l'avenir  la  participation  des  catholiques  à  la  vie  politique 
du  royaume.  Au  point  de  vue  de  leur  classification  parlementaire,  les 
dix-neuf  ministres  auxquels  se  sont  adjoints  ou  vont  s'adjoindre,  en 
nombre  à  peu  près  égal,  des  sous-secrétaires  d'État,  se  répartissent 
de  la  sorte  :  douze  libéraux  de  toute  nuance,  et  de  droite  ou  de  gauche, 
deux  radicaux,  deux  giolittiens,  deux  socialistes  réformistes,  un 
catholique.  C'est  bien  un  ministère  national,  puisque  tous  les  partis, 
—  à  l'unique  exception  des  socialistes  officiels,  qui  s'en  sont  eux-mêmes 
exclus  en  se  séparant  delà  nation,  —  y  ont  au  moins  un  représentant; 
et  c'est  encore  un  ministère  national,  parce  que  toutes  les  régions  y 
figurent  au  moins  par  un  de  leurs  fils  ou  de  leurs  élus,  condition 
tacite  de  la  formation  d'un  Cabinet  durable  dans  l'Italie  depuis  un 
demi-siècle  unifiée,  mais  divisée  pendant  des  siècles.  M.  Boselli,  d'ori- 
gine ligure,  représente  une  circonscription  piémontaise;  M.  Ruffini 
vient  de  Turin;  M.  Meda,  de  Milan;  M.  Carcano,  de  Côme  ;  M.  Rai- 
neri,  de  Plaisance;  M.  Bissolati  est  de  Crémone;  M.  Sonnino  est 
Toscan  ;  l'amiral  Corsi  est  Romain;  M.  Bonomi,  avant  d'être  député,  a 
été  conseiller  municipal  et  assesseur  ou  adjoint  de  la  ville  de  Rome  ; 
M.  Comandini  est  Romagnol  ;  le  général  Morrone  et  M.  Arlotta  sont 
Napolitains;  M.  Colosimo  est  Calabrais,  comme  M.  Luigi  Fera; 
M.  Orlando  est  Sicilien.  La  crise  ouverte  par  la  chute  du  ministère 
Salandra  a  donc  été  parfaitement  résolue  en  ses  raisons  nêmes,  ou 
en  ses  motifs,  ou  en  ses  prétextes.  On  a  dit  de  cette  crise  qu'elle 
remontait  au  mois  de  janvier  ou  de  février,  que  M.  Salandra  l'avait 
rendue  inévitable  quand,  dans  son  discours  de  Turin,  il  avait  haute- 
ment fait  entendre  que  son  ministère  resterait  jusqu'au  bout  ce  qu'il 
était,  conservateur  et  libéral,  qu'il  vivrait  et  qu'il  mourrait  dans  la 
même  doctrine  et  avec  les  mêmes  hommes.  Ce  n'est  pas  encore  assez 
dire.  Dès  le  mois  de  novembre  ou  de  décembre  1915,  des  menées 
que  nous  nous  refusons  le  droit  de  qualifier  d'intrigues,  le  minaient 
et  le  rongeaient  déjà,  et  il  allait  ou  il  traînait,  se  dépouillant  chaque  jour 
de  sa  substance,  quels  que  fussent  ses  mérites  et  ses  services.  Qu'est-ce 
qu'on  lui  reprochait  alors  ?  Une  seule  chose,  qui  revenait  dans  toutes 
les  conversations;  nous  l'avons  cent  fois  entendue  là-bas  et  nous 
l'avons  dix  fois  répétée  ici  :  une  certaine  mollesse,  una  cerla  fîacchezza. 
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Mais  il  ne  faut  pas  être  injuste  et,  pour  notre  part,  nous  ne  voulons 
pas  l'être.  Nous  ne  laisserons  pas  partir  sans  un  hommage  M.  Salan- 
dra,  à  qui,  dans  notre  gratitude,  nous  associons  M.  Martini.  Tous  les 
deux,  avec  un  troisième,  M.  Sonnino,  furent  les  bons  artisans  de  la 
grande  œuvre  :  il  y  eut  un  jour  où  ils  se  révélèrent  non  inférieurs  aux 
plus  grands. 

Dans  la  séance  du  10  juin,  un  orateur,  M.Graziadei,  je  crois,  s'est 
ingénié  à  écraser  M.  Salandra  sous  le  poids  de  la  mémoire  de 
Cavour.  «  Cavour,  à  votre  place,  aurait  fait  ceci,  aurait  fait  cela.  » 
Qui  le  sait  ?  C'est  le  cas  de  le  dire  :  Chi  la  sa  ?  Cavour  n'eût  peut-être 
pas  fait  du  tout,  dans  le  détail  de  la  conduite  à  tenir,  ce  que  croit 
M.  Graziadei,  —  nous  nous  en  remettons  là  dessus  à  l'arbitrage 
de  l'expert  M.  Ruffini,  qui,  sans  doute,  connaissant  à  fond  le  sujet, 
entourerait  de  réserves  sa  sentence.  Mais,  pourtant,  j'ose  bien  écrire 
que,  dans  l'ensemble,  Cavour  eût  fait  précisément  ce  qu'a  fait 
M.  Salandra.  Comme  lui,  il  eût  vu,  dans  le  même  ciel,  à  la  même 
place,  «  l'étoile  d'Italie.  »  Comme  lui,  entre  le  «  oui  »  et  le  «  non,  »  il 
eût  du  même  ton,  à  la  même  heure,  prononcé  le  «  oui»  solennel  sans 
détour  et  sans  retour.  Parlant, comme  lui,  du  Capitule,  il  eût  exacte- 
ment dit  ce  que  dit  le  «  modeste  citoyen  »  de  Lucera,  haussé  par  la 
majesté  du  lieu  à  la  majesté  même  des  consuls  de  Rome.  Pas  plus 
que  lui  peut-être,  il  n'eût  fait  fléchir  ses  principes,  ni  élargi  son 
gouvernement;  pas  plus  que  lui,  et  peut-être  moins  encore,  car  un 
Cavour  s'accommode  mal  de  se  détendre  et  en  quelque  sorte  de  se 
dissoudre,  en  se  multipliant,  en  se  monnayant.  Que  M.  Salandra 
retourne  donc  avec  sérénité  à  ses  études  de  politique  et  de  législa- 
tion, qui  ne  cessèrent  jamais  de  lui  être  plus  chères  que  le  pouvoir  ou 
ce  qu'on  nomme  ainsi  dans  le  train  courant  des  temps  ordinaires.  Le 
pis  que  l'histoire,  même  partiale,  puisse  dire  de  lui,  c'est  ce  qu'il  a, 
de  sa  propre  main,  dans  son  élégant  essai  sur Manfred  au  Chant  troi- 
sième du  Purgatoire,  noté  que  Dante  dit  de  Virgile  :  «  Ce  fut  l'homme 
à  la  conscience  pleine  de  dignité  et  nette,  qui  ne  pécha  tout  au  plus 
que  par  «  ne  pas  faire.  »  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  saluer 
d'avance,  en  ses  successeurs,  l'énergie  dont  ils  l'ont  accusé  de  man- 
quer, et  qui  se  mesurera  à  ce  qu'ils  feront. 

L'état-major  italien,  au  milieu  de  ces  agitations,  a  déjà  donné 
des  preuves  de  sa  fermeté.  Qu'il  soit  vrai  ou  qu'il  ne  le  soit  pas 
qu'une  défensive  mieux  préparée  eût  pu  arrêter  plus  longtemps  et 
plus  loin  l'attaque  de  l'armée  autrichienne,  cette  attaque  est  mainte- 
nant contenue .  Lentement,  par  une  répétition  d'elîorts  locaux,  puis 
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brusquement  par  une  opération  plus  ample,  vers  Arsiago  et  Arsiero,  la 
situation  s'est  renversée.  Les  troupes  royales  qui,  depuis  la  première, 
surprise,  n'avaient  plus  reculé,  recommencent  à  avancer.  Évidem- 
ment, ou  très  probablement,  la  vigoureuse,  la  furieuse  et  victorieuse 
offensive  prise  à  l'improviste  par  les  Russes  sur  une  grande  partie 
de  leur  front  n'y  a  point  été  étrangère.  L'Autriche  s'est  vue  subite- 
ment en  tout  autre  posture  qu'en  posture  de  conquérante.  A-t-elle 
dû,  comme  on  le  croit  à  Pétrograd,  rappeler  des  troupes  engagées 
ailleurs,  et,  de  cette  manière,  la  Volhynie  ou  la  Bukovine  ont-elles 
allégé  le  Trentin?  Les  Italiens,  qui  sentent  encore  l'étreinte,  ne 
paraissent  pas  en  être  convaincus.  Pourtant  il  est  certain  qu'un 
corps  d'armée,  et  peut-être  plusieurs  corps  d'armée  allemands,  ont 
été  enlevés  de  chez  nous  ;  à  moins  qu'on  ne  se  soit  contenté  de 
les  faire  passer  d'un  secteur  à  un  autre  et  de  les  amener,  c'est  une 
supposition,  des  Flandres  ou  de  l'Artois  à  Verdun  ;  mais,  dans  ce 
cas,  comment  et  de  quoi,  sur  la  Dwina,  Hindenburg  s'est-il  ren- 
forcé ?  De  quoi  et  comment  se  sont  tant  bien  que  mal  regarnis  les 
rangs  autrichiens  vidés  par  les  assauts  foudroyans  de  Broussilof  ? 
Plus  de  180  000  hommes,  près  de  200  canons,  un  matériel  de  guerre 
considérable,  une  province  presque  tout  entière,  des  -villes  comme 
Czernovitz,  des  milliers  de  kilomètres  carrés,  pris  ou  repris  ;  une  des 
armées  autrichiennes  séparée  des  autres,  coupée  en  deux  tronçons, 
eux-mêmes  réduits  à  l'état  de  squelettes,  rejetée  dans  les  passes  ou 
clouée  à  la  muraille  des  Carpathes  ;  les  Bavarois,  au  Centre,  et  les 
Prussiens,  au  Nord,  ayant  assez  et  trop  à  faire  que  de  secourir  leurs 
alliés  en  déroute  ;  Kimpolung  et  Kouty  occupés  après  Czernovitz  ; 
Kolomea  menacée;  tels  sont,  en  une  quinzaine,  les  résultats  propre- 
ment militaires.  Les  conséquences  politiques  ne  sont  pas  moindres  ; 
elles  sont  plus  importantes  encore.  C'est  premièrement  un  effet 
moral,  la  démonstration,  à  la  face  du  monde,  amis,  ennemis  et 
neutres,  que  cette  Russie  qu'on  disait  morte  depuis  l'année  dernière 
vit,  au  contraire,  d'une  vie  intense  et  formidable,  tirant  de  ses  im- 
menses réservoirs  des  ressources  que  toute  la  voracité  dune  guerre 
infernale  n'épuiserait  pas  en  dix  ans.  C'est  aujourd'hui,  ou  ce  sera 
demain,  le  contre-coup  d'événemens  heureux  sur  la  Roumanie,  à  la 
frontière  de  laquelle  tout  se  passe,  vers  qui  refluent  les  débris  de 
l'armée  Pflanzer  pourchassée,  et  qui  regarde,  troublée  et  nerveuse 
revenir  à  eUe  une  occasion,  une  chance,  une  possibilité.  Sans  doute, 
dans  le  même  temps,  Verdun  est  pressé  et  Vicence  ne  respire  pas 
encore  tout  à  fait  librement.  Mais  si,  avec  une  coordination  que  tant 
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d'obstacles  font  imparfaite,  bien  qu'on  ait  pu  dire  récemment  qu'elle 
se  resserre  de  jour  en  jour,  de  si  grands  avantages  ont  été  obtenus, 
que  ne  serait-on  pas  fondé  à  en  espérer  quand,  par  la  concordance 
exacte  desmouvemens  dans  le  temps,  la  formule:  une  action  unique 
sur  un  front  unique,  serait  devenue  une  vérité?  Elle  ne  le  deviendra 
absolument  que  lorsque  l'action  unique  aura  été  assurée  par  une 
direction,  tranchons  le  mot  :  par  un  commandement  unique  ;  au 
commandement  unique  est  liée  cette  concordance  nécessaire.  C'est 
la  faiblesse  des  coalitions,  de  celles  surtout  dont  les  membres  sont 
séparés  par  de  vastes  espaces,  sans  même  tenir  compte  des  autres 
différences,  d'être  des  machines  très  lourdes  et  très  difficiles  à  régler. 
Il  n'y  a  qu'un  remède  à  cette  faiblesse,  et  c'est  d'assembler,  de  réunir, 
autant  qu'il  se  peut,  malgré  la  politique  et  la  géographie,  tous  les 
ressorts  dans  une  seule  main.  Ce  remède,  l'antiquité  l'avait  trouvé  : 
Saluberrimum  in  administratione  magnarum  rerum  est,  summam 
imperii  apud  unum  esse.  Les  nations  modernes  n'en  ont  point  trouvé 
d'autres,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Mais,  dira-t-on,  ce  serait 
à  merveille  si  nous  avions  un  César,  un  Napoléon.  Même  sans  César  et 
sans  Napoléon,  l'unité  vaut  mieux  que  le  partage.  «  On  peut  légiti- 
mement conclure  qu'il  vaut  mieux  confier  une  expédition  à  un  seul 
homme  de  commune  prudence,  qu'à  deux  hommes  ensemble,  fussent- 
ils  de  génie,  s'ils  étaient  revêtus  de  la  même  autorité.  » 

De  concert,  les  trois  Puissances  protectrices  de  la  Grèce,  —  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  —  se  sont  enfin  décidées  à  prendre 
vis-à-vis  du  gouvernement  du  roi  Constantin  l'attitude  qui  convenait. 
Elles  ont  signifié  à  Athènes  leurs  conditions:  1°  démobilisation  réelle 
et  totale  de  l'armée  grecque;  2°  remplacement  immédiat  du  minis- 
tère Skouloudis  par  un  cabinet  d'affaires,  provisoire;  3°  dissolution  de 
la  Chambre  des  députés,  suivie,  dans  le  délai  le  plus  court,  de  nou- 
velles élections,  réellement  générales  et  libres;  -4°  remplacement, 
d'accord  avec  les  Puissances,  de  certains  fonctionnaires  de  police 
plus  spécialement  compromis.  L'Italie,  qui  ne  pouvait  agir  comme 
Puissance  garante,  a  fait  de  son  côté  une  démarche  parallèle  visant  la 
démobilisation  des  troupes  grecques  en  Épire  :  l'Entente,  ici  encore, 
se  présente  donc  au  complet.  Il  n'y  a  pas  eu  lieu  d'insister.  M.  Zaïïnis, 
par  commission  du  Roi,  s'est  rendu  auprès  des  représentans  des  trois 
Puissances  protectrices,  pour  leur  apporter  sans  retard  toute  satisfac- 
tion. Le  ministère  Skouloudis  est  parti  ;  l'armée  va  être  remise  sur  le 
pied  de  paix;  la  Chambre  va  être  dissoute, et  des  élections  sont  prévues 
pour  la  première  semaine  d'août  ;  quant  aux  fonctionnaires  de  la  po- 
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lice,  on  en  sacrifierait  de  plusintéressans. —  En  résumé,  il  a  suffi  que, 
du  Pirée,  les  Athéniens  subtils  aperçussent  à  l'horizon  la  fumée  des 
navires  de  l'amiral  Moreau  :  tout  est  rentré  sur-le-champ  dans  une 
apparence  d'ordre.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  et  disons-nous  sans 
illusion  :  une  apparence.  Les  résolutions  du  roi  Constantin  étant  ce 
qu'elles  ont  dû  être,  on  n'a  pas  de  peine  à  imaginer  quels  peuvent  être 
ses  sentimens,  attisés  à  la  flamme  du  foyer  domestique.  Il  sera  sage, 
après  avoir  fait  approcher  l'escadre,  de  ne  pas  la  faire  éloigner  :  Patras, 
Calamata,  le  Pirée  et  Volo,  décrivent  et  ferment,  pour  un  moment,  le 
cercle  de  ses  évolutions. 

Ce  n'est  certes  pas  de  gaieté  de  cœur  que  Guillaume  II  a  laissé 
son  beau-frère  incliner  et  même  immoler  son  orgueil.  L'impassibilité, 
de  sa  part,  ne  peut  être,  en  la  circonstance,  que  de  l'impossibilité.  Et 
de  fait,  en  dépit  de  l'acharnement  contre  Verdun,  à  quoi  que  les  héca- 
tombes accumulées  doivent  aboutir,  les  affaires  de  l'Empire,  somme 
toute,  vont  mal.  L'Allemagne,  par  force  et  par  rage,  se  montre  plus 
bargneuse,plus  perfide,  plus  effrontée  et  éhontée  que  jamais.  Elle  in- 
time à  la  Suisse  une  sommation  insolente;  elle  suscite  aux  États-Unis 
tous  leurs  embarras  mexicains,  dans  un  dessein  qu'il  n'est  pas  malaisé 
de  percer,  mais  qui  échouera.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  a  dès  à  présent  perdu  dans  l'opinion  universelle,  on  n'a  qu'à 
observer  le  jeu  des  deux  candidats  à  la  présidence  de  la  République 
américaine  :  aussi  bien  le  républicain  M.  Hugbes  que  le  démocrate 
M.  Wilson,  tous  deux  se  défendent,  et  chacun  d'eux  accuse  son  con- 
current, d'être  le  favori  des  Allemands  de  l'ancien  ou  du  nouveau 
monde.  En  d'autres  temps,  ils  se  seraient  disputé  leur  appui.  Mais  il 
en  est  d'un  mauvais  pas  comme  d'un  mauvais  ouvrage  :  plus  n'ont 
voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre.  Ce  n'est  pas  seulement  le  mark  qui 
baisse.  L'Empereur  n'est  pas  déprécié  seulement  en  effigie.  Le  désert 
se  fait  autour  de  l'Allemagne;  autour  d'elle  s'établit  comme  un  blocus 
moral  auprès  duquel  le  blocus  naval  n'est  rien.  Les  peuples,  grands  et 
petits,  s'écartent.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Arabes  qui  ne  se  soient,  à  cause 
d'elle,  brouillés  avec  les  Turcs.  —  Encore  une  indication  du  dynamo- 
mètre. 

Charles  Benoist. 

Le  Directeur-Gérant, 

René  Doumic. 


CHOSES  D'ESPAGNE 


1 

Les  fidèles  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de  l'art  sont, 
en  France,  et  de  tous  les  Français,  les  moins  familiers  avec  la 
politique.  Ils  lui  sont  devenus  plus  étrangers  à  mesure  qu'elle- 
même  s'est  faite  plus  étrangère  à  l'étude,  à  la  raison  et  à  la 
beauté.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  se  désintéressent  de  leur  patrie.; 
Leurs  travaux  mêmes  les  obligent  à  connaître  la  continuité, 
les  renouvellemens,  les  richesses  du  génie  national  :  envers 
lui  leur  compétence  rend  leur  piété  plus  consciente,  plus 
universelle,  et  si  d'autres  aiment  autant  la  France,  eux  savent 
mieux  ce  qu'il  en  faut  aimer. 

La  France  n'ignore  pas  combien  ils  sont  à  elle  et,  à  son 
tour,  elle  tient  à  adopter  pour  siens  les  principaux  de  ceux  qui 
l'honorent  par  un  effort  où  ils  ne  paraissent  pas  occupés  d'elle. 
Dans  leurs  retraites  elle  les  cherche  ;  de  leur  dispersion  elle  les 
rassemble  en  un  corps  de  l'Etat;  elle  a  donné  son  nom  à  leur 
compagnie,  l'Institut  de  France,  et  en  attirant  sous  une  seule 
et  célèbre  Coupole  les  supériorités  qu'elle  consacre,  elle  les 
encourage  à  servir  d'un  zèle  commun  l'intérêt  public. 

L'Institut  de  France  n'a  pas  failli  à  cette  mission.  Depuis  la 
guerre,  les  sollicitudes  de  son  patriotisme  furent  multiples.  Des 
manifestes  collectifs  ont  associé  sa  voix  à  celle  de  la  patrie,  ses 
savans  ont  mis  au  service  de  la  défense  nationale  leurs  labora- 
toires, ses  messagers  volontaires  ont  porté  aux  pays  où  l'on 
hésite  à  nous  être  favorable  les  bonnes  raisons  de  se  décider.  La 
dernière  de  ces  collaborations   était  tentée   en  Espagne,  il  y  a 
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quelques    semaines,  par  quelques  membres  de  nos  Académies. 

A  leur  projet  n'avaient  pas  manque  les  contradictions. 
«  Qu'allez-vous  faire,  leur  disait-on,  chez  le  plus  re'solu,  le  plus 
impassible,  le  plus  fermé  des  peuples  neutres?  Comptez -vous 
sur  une  justice  que  l'invasion  de  la  Belgique  n'a  pas  émue,  sur 
une  humanité  que  les  excès  dénoncés  par  les  victimes  mêmes 
n'ont  pas  attendrie  ?  D'avance  vous  désespérez  de  le  gagner, 
puisque  vos  plans  se  bornent  à  l'entretenir  de  philosophie,  de 
science,  d'histoire  et  d'art,  c'est-à-dire  des  sujets  les  plus 
étrangers  aux  conjonctures  actuelles,  quand  il  n'y  a  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  le  drame  de  la  guerre.  Les  plus  illustres 
maîtres  de  la  pensée  pure  égarent  leur  autorité,  s'ils  la 
hasardent  parmi  les  agitations  des  armes  et  des  foules.  Archi-  • 
mède  ne  se  trouva  pas  bien  d'avoir  quitté  la  solitude  de  son 
cabinet  pour  suivre  les  problèmes  habituels  à  son  génie,  dans 
le  tumulte  d'une  ville  assiégée.  Un  sort  plus  obscurément 
funeste,  mais  fâcheux  encore  se  prépare  pour  vous  :  les  ora- 
teurs, comme  la  nature,  ont  horreur  du  vide,  au  moins  du  vide 
dans  les  auditoires,  et  c'est  le  vide  qui  vous  attend.  » 

A  quoi  les  partisans  du  voyage  répliquaient  : 

a  Avant  de  blâmer,  veuillez  comprendre.  Nous  ne  prétendons 
pas  changer  les  dispositions  militaires  de  l'Espagne.  Elle  seule 
a  à  prendre  conseil  d'elle-même.  Ses  troupes,  si  estimables 
soient-elles,  ne  manquent  pas  à  nos  armées.  Il  nous  serait 
précieux  qu'au  moins  ses  sympathies  fussent  avec  nous  ;  mais 
c'est  encore  son  affaire  plus  que  la  nôtre.  Ne  pas  obtenir  jus- 
tice n'est  qu'un  malheur;  la  refuser  est  une  faute,  où  ne 
s'obstinera  pas  l'Espagne,  car  l'Espagne  est  une  conscience.; 
Il  ne  faut  pas  retarder  ses  scrupules  par  ses  défiances  contre 
l'importunité  des  sollicitations  :  le  plus  court  est  d'attendre 
l'heure  où  elle  se  lassera  d'accorder,  comme  à  des  fautes 
vénielles,  l'amnistie  de  son  silence  aux  iniquités  criantes  et 
aux  crimes  atroces. 

u  Mais  dans  cette  guerre  il  y  a  autre  chose  que  la  guerre. 
Elle  est  plus  qu'un  accès  chronique  des  colères  habituelles 
entre  peuples,  elle  est  l'affirmation  d'une  doctrine  née  avant  la 
guerre  et  née  pour  survivre  à  toutes  les  guerres.  Elle  est  une 
tentative  pour  mettre  les  faits  d'accord  avec  le  dogme  que  l'ordre 
naturel  du  monde  exige  la  souveraineté  universelle  de  l'Alle- 
magne. La  voix  cruelle  et  confuse  de  ses  canons  s'ajoute  à  la 


choses  d'espac.ne.  243 

voix  calme  de  ses  philosophes,  précise  de  ses  savans,  prophé- 
tique de  ses  poètes,  impérieuse  de  ses  écrivains,  hautaine  de 
tous  les  Allemands  répandus  sur  la  terre,  et  c'est  l'immense 
rumeur  d'une  seule  pensée.  Le  genre  humain  a  une  mission  : 
transformer  en  grandeur  la  petitesse  de  l'homme.  Par  des  êtres 
fixés  chacun  sur  une  imperceptible  parcelle  du  sol,  il  occupe 
l'univers;  par  la  somme  de  leurs  forces  minuscules, il  assemble 
sa  force  irrésistible;  et  par  la  succession  de  leurs  vies  éphémères, 
il  perpétue  sa  continuité.  Il  a  donc  toute  l'importance  qu'ils 
n'ont  pas,  et  il  ne  peut  rien  que  par  leur  aide  :  de  l'homme  il  a  à  la 
fois  tout  à  attendre  et  tout  à  craindre.  Car  chacun,  mù  par  son 
libre  arbitre,  heurte  aux  désirs  des  autres  ses  désirs,  et  l'anarchie 
des  efforts  contradictoires  n'est  pour  les  individus  que  souf- 
france et  pour  le  genre  humain  que  stérilité.  La  civilisation 
a  commencé  avec  la  discipline  qui  limitait  cette  anarchie.  Peu 
à  peu  les  luttes  entre  les  personnes  furent  contenues  par  l'auto- 
rité de  la  famille,  celles  entre  les  familles  par  l'autorité  de 
la  tribu  ou  de  la  commune,  celles  entre  communes  ou  tribus 
par  l'autorité  de  la  race  ou  de  l'Etat.  Aussi  loin  que  l'Etat  com- 
mande, ses  lois  règlent  souverainement  les  rapports  des 
hommes  entre  eux,  avec  lui,  et  maintiennent  parmi  ses  sujets 
la  paix,  c'est-à-dire  la  société.  Mais  l'Etat  est  la  plus  vaste 
étendue  où  les  hommes  vivent  sous  la  dépendance  d'un  seul 
pouvoir.  Entre  les  Etats,  multiples  comme  les  races,  il  n'y  a  pas 
de  droit  reconnu  et  sanctionné.  Us  gardent  les  uns  contre  les 
autres  le  droit  de  nature,  c'est-à-dire  le  droit  de  la  force.  C'est 
par  grandes  masses  qu'ils  sont  organisés  pour  se  soustraire 
à  tout  pouvoir  supérieur  à  eux  et  rester  redoutables  les  uns 
aux  autres.  Même  lorsqu'ils  se  disent  pacifiques,  ils  mesurent 
leurs  progrès  au  déclin  de  ceux  qui  les  entourent,  pratiquent  la 
paix  de  façon  qu'elle  prépare  les  guerres,  imposent  aux  faibles 
les  lois  de  la  violence  heureuse,  et  nomment  ce  régime  la  civi- 
lisation. 

«  Un  ordre  si  imparfait,  conclut  la  logique  allemande,  ne 
saurait  être  tout  l'avenir  du  monde.  Ce  qui  est  commencé 
réclame  et  prépare  un  achèvement.  Ainsi  que  les  individus  se 
sont  groupés  par  familles,  les  familles  par  régions,  les  régions 
par  Etats,  les  Etats  doivent  se  subordonner  à  un  pouvoir  uni- 
versel. L'évidence  de  cette  nécessité  est  telle,  que  plusieurs  fois 
ils  ont  entrepris  de  se  créer   l'ébauche  d'un  droit   commun   et 
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d'une  autorité  commune.  Mais  toujours  la  crainte  de  se  lier  l'a 
emporté  sur  la  volonté  de  s'unir,  ils  se  sont  défendus  des  plus 
légitimes  engagemens  comme  d'une  dépossession,  et  toutes  les 
tentatives  faites  pour  amoindrir  leur  arbitraire  ont  prouvé  qu'ils 
tenaient  à  leur  arbitraire  comme  à  l'essentiel  de  leur  souverai- 
neté. Il  n'est  pas  probable  que  leurs  volontés  se  donnent  jamais 
un  tuteur,  et,  fait  selon  leurs  vœux,  il  n'aurait  ni  prestige,  ni 
permanence,  ni  autorité;  mais  son  avènement,  sa  stabilité,  sa 
puissance  peuvent  être  l'œuvre  de  la  nature.  Elle  ne  saurait  pré- 
parer un  changement  plus  fécond  et  plus  légitime  que  si  elle 
rompt  entre  les  Etats  l'équilibre  conservateur  d'anarchie,  pour 
remettre  à  l'un  des  peuples  les  dons  avec  les  signes  du  comman- 
dement. Et  douter  qu'elle  prépare  les  évolutions  faites  pour 
rendre  certain  et  durable  le  progrès  utile  à  l'univers  serait 
prétendre  que  le  destin  de  l'univers  appartient  au  hasard.  Tôt 
ou  tard  donc,  une  race  choisie  pour  compléter  la  civilisation  pré- 
sentera, comme  preuves  de  sa  tâche,  ses  mérites.  Le  jour  où 
cette  race  deviendra  sans  égale,  les  temps  seront  proches  pour 
la  dernière  transformation  de  la  société.  Dès  lors,  le  devoir 
impérieux  s'imposera  à  cette  race  de  hâter  son  avènement,  de 
donner,  par  ses  desseins,  ses  vertus,  son  savoir,  ses  méthodes 
et  ses  goûts,  une  direction  aux  peuples,  de  mettre  toutes  leurs 
activités  obéissantes  au  service  d'une  pensée  maîtresse.  Quelle 
économie  d'efforts,  quelle  fécondité  de  résultats,  quelle  trans- 
formation du  monde  quand,  au  lieu  de  se  combattre  au  profit 
de  leurs  égoïsmes  contradictoires,  les  peuples  serviront  de  leurs 
forces  unies  et  dociles  les  plans  conformes  à  l'intérêt  du  genre 
humain!  C'est  pourquoi  la  race  capable  de  former  ces  plans  n'a 
pas  le  droit  de  se  montrer  patiente  aux  indépendances  qui 
entretiennent  les  anarchies.  S'il  est  souhaitable  que  les  peuples 
acceptent  de  bon  gré  le  progrès,  il  est  nécessaire  que  le  progrès 
s'accomplisse,  et,  plus  vite  le  genre  humain  obéira,  plus  vite  il 
sera  heureux.  La  race  éducatrice,  par  cela  seul  qu'elle  sera  la 
plus  parfaite,  sera  la  plus  féconde  et  la  plus  saine,  et  comme  à 
ses  supériorités  du  corps  elle  joindra  les  supériorités  de  l'esprit, 
elle  n'aura  pas  de  rivaux  dans  la  puissance  militaire.  Elle  a  le 
devoir  strict  de  contraindre  par  cette  puissance  tous  ceux  qui 
lui  résistent.  Gomme  leur  avantage  est  inséparable  de  sa  supré- 
matie, plus  vite  elle  les  contraint,  mieux  elle  les  sert,  et  tout 
ce  qui  est  efficace  est  légitime. 
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<(  Cette  race  existe.  Le  titre  certain  de  l'Allemagne  à  l'hégé- 
monie n'est  pas  son  éminence  en  certaines  qualités,  privilège 
qui  appartient  à  plusieurs  peuples  :  c'est  l'équilibre  des  dons 
universels,  privilège  qui,  avant  elle,  n'avait  appartenu  à  per- 
sonne. Elle  produit  des  ouvriers  pour  toutes  les  tâches.  Qui  ;i 
pénétré  si  profondément  les  subtiles  ténèbres  de  la  raison 
pure?  Qui  a  illuminé  par  plus  de  certitudes  les  recherches 
de  la  science?  Qui  a  tiré  du  savoir  autant  d'avantages?  qui  a, 
par  l'industrie  et  le  commerce,  créé  une  richesse  si  rapide  ? 
qui  a  mieux  défendu  la  vie  contre  la  maladie,  le  vice  et  la 
misère?  Qui  a  mis  une  égale  méthode  dans  une  égale  activité, 
et,  par  un  art  comparable  d'organisation,  prêté  aux  spontanéités 
de  l'effort  individuel  la  beauté  d'une  marche  sûre  et  d'un  génie 
général?  Qui,  après  avoir  tout  prévu,  tout  entrepris,  tout  régu- 
larisé en  Allemagne,  a  autant  porté  aux  autres  races,  par  la 
surabondance  de  sa  population,  l'exemple  partout  le  même  de  sa 
fidélité  à  ses  origines,  de  sa  concorde,  de  ses  aptitudes,  de  ses 
mœurs  et  de  sa  prospérité  ?  qui  s'est  fait  une  pareille  place,  si 
vite,  partant  de  dons,  en  tant  de  lieux?  M  ne  reste  plus  qu'à 
étendre  partout  cette  culture,  fût-ce  par  les  armes.  Car  lorsque 
la  force  appartient  à  un  peuple  comme  la  récompense  et  la 
forme  synthétique  de  ses  autres  supériorités,  et  quand  il 
l'emploie  à  préparer  au  genre  humain  un  avenir  meilleur,  la 
force  est  le  droit. 

«  Nous  pensons,  nous,  qu'un  temps  où  une  telle  doctrine 
domine  une  telle  guerre  n'est  pas  seulement  le  jouet  de  la  pire 
violence,  mais  est  menacé  par  une  maladie  de  la  raison.  Et 
cette  déraison  nous  effraie  plus  que  toutes  les  douleurs  :  car, 
pour  le  genre  humain,  le  mal  suprême  est  de  prendre  l'erreur 
pour  la  vérité.  Les  batailles  les  plus  vastes  n'entraînent  pas 
dans  leur  mêlée  tous  les  Etats,  les  plus  cruelles  ne  détruisent 
pas  les  peuples  entiers,  les  plus  longues  sont  courtes  dans  la 
vie  nationale,  les  plus  décisives  ne  changent  que  les  bornes  de 
quelques  frontières  sur  le  vaste  monde,  et  la  durée  n'est  pas 
promise  à  leur  malfaisance.  En  vain  la  hache  a  eu  raison  de  la 
forêt,  sous  les  générations  abattues  poussent  les  générations 
nouvelles  :  après  un  peu  de  temps,  le  bûcheron  n'est  plus  et  la 
forêt  demeure.  Ainsi,  tant  que  les  vaincus  du  droit  gardent 
leurs  griefs  contre  l'iniquité  de  leur  sort,  leur  constance  peut 
trouver    une    complice    dans    l'inconstance    de    la    fortune    et 
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prendre  sa  revanche.  Mais  si  l'intelligence  humaine  se  laisse 
tromper  sur  ce  qui  est  le  bien  et  le  mal  du  genre  humain,  si  la 
raison  donnée  à  l'homme  pour  le  conduire  s'égare,  si  la  lumière 
l'aveugle,  où  est  le  remède?  Tandis  que  la  violence  exerce  sur 
la  matière  seule  un  empire  impuissant  sur  l'esprit,  le  sophisme 
s'empare  de  la  volonté  même  et,  sous  apparence  de  se  soumettre 
à  elle,  la  soumet  à  ce  qu'il  persuade.  Tandis  que  la  violence  a 
le  bras  court  et,  même  où  elle  atteint,  se  lasse  par  la  durée 
de  son  effort,  le  sophisme  gagne  d'avance  les  intelligences 
aux  faits  qu'il  prépare,  trouve  à  conquérir  partout  où  elles 
pensent,  et,  loin  de  s'affaiblir,  se  fortifie  de  toutes  les  adhé- 
sions qui  le  propagent.  Qu'une  confiance  crédule  se  laisse 
prendre  au  piège  tendu  par  l'Allemagne,  que  la  tentatrice 
déconcerte  par  l'ostentation  de  sa  force,  qu'elle  séduise  par 
l'apparence  de  son  infaillibilité,  qu'elle  abuse  sur  les  suites  de 
son  empire,  qu'elle  donne  à  la  servitude  universelle  un  air 
d'avantage  général  et  de  nécessité  invincible,  le  vœu  ou  la 
soumission  de  tous  conspireront  avec  le  régime  le  plus  humi- 
liant et  le  plus  funeste  pour  le  monde. 

«  C'est  contre  ce  péril  qu'il  faut  défendre  les  intelligences  et 
que  nous  voudrions  lutter.  La  doctrine  qui  le  prépare  se  recom- 
mande de  la  philosophie,  de  la  science,  de  l'histoire,  d'une  évo- 
lution naturelle.  Ceux  qui  ont  quelque  droit  d'engager  l'histoire, 
la  science  et  la  philosophie  sont  mis  en  demeure  de  répondre. 
Les  principales  Universités  d'Espagne  nous  ouvrent  leurs 
chaires  et  l'opportunité  de  rapports  avec  les  professeurs,  les 
étudians,  et  la  minorité  éducatrice  qui  aime  les  idées,  les  reçoit 
et  les  répand.  Par  les  sujets  de  nos  leçons,  un  démenti  sera 
opposé  à  certains  postulats  du  mensonge  qui  tente  de  servir  la 
tyrannie  universelle.  Nous  le  combattrons  d'une  parole  plus 
libre  et  plus  directe  dans  les  réceptions  auxquelles  nous  sommes 
conviés  déjà,  dans  les  banquets  où  l'on  désirera  nous  entendre, 
et  dans  les  entretiens  particuliers.  Et  nous  tentons  l'épreuve  en 
Espagne,  parce  que,  de  tous  les  peuples  peut-être,  le  plus 
contraint  par  son  caractère,  par  ses  croyances,  par  ses  gloires 
à  répudier  toute  mainmise  d'une  race  sur  l'indépendance  des 
autres  races,  est  le  peuple  espagnol.  » 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  bientôt  deux  mois,  MM.  l'errier  quit- 
tant le  Muséum,  Bergson  le  Collège  de  France,  Widor  le  Conser- 
vatoire, et  Imbart  de  la  Tour  ses  livres  sur  la  Réforme,  passèrent 
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les  Pyrénées.  Je  m'étais  joint  à  eux.  Si  l'on  demande  à  quel 
titre,  je  répondrai  comme  le  Petit-Jean  des  Plaideurs  :  «  Moi, 
je  suis  l'Assemblée.  »  Après  avoir  vu  et  entendu,  et  pour  ne 
pas  rester  tout  à  fait  inutile  parmi  eux,  je  veux  dire  ce  qu'ils 
ont  fait. 


II 

Entreprendre  une  longue  route  avec  l'espoir  de  trouver  à 
qui  parler,  et  cela  parce  qu'on  se  sait  résolu  à  taire  toutes 
les  controverses  irritantes  et  qu'on  invoquera  seulement  la 
raison,  est  un  très  audacieux  acte  de  foi  dans  la  conscience 
humaine.  La  tentative  serait  simple,  si  l'état  naturel  des  gens 
était  l'impartialité.  Mais  il  n'y  a  de  simples  que  les  psycho- 
logues, quand  la  bonté  de  la  cause  les  rend  sûrs  du  juge., 
Hommes  et  peuples,  au  contraire,  font  de  leurs  préjugés  leurs 
conseilleurs  intimes  et  ne  se  laissent  guère  persuader  par  qui 
leur  déplaît. 

C'est  une  de  nos  faiblesses  nationales  de  croire  que  nous 
sommes  aimés.  Gomme  nous  nous  sentons  sans  jalousie,  que 
nous  ne  formons  de  mauvais  desseins  contre  personne  et  que 
même  le  bonheur  des  autres  est  une  part  de  notre  propre 
bonheur,  nous  espérons  d'eux  la  même  justice.  Nous  l'obtien- 
drions mieux  sans  une  disposition  d'humeur  que  nous  tenons 
pour  un  agrément.  Gomme  nous  nous  distrayons  sans  méchanceté 
aux  aspects  plaisans  des  choses  et  des  êtres,  sans  nous  excepter 
nous-mêmes,  nous  convions  les  autres  à  prendre  leur  part  de  la 
gaité  qu'ils  nous  inspirent.  Or  cette  disposition  d'esprit  n'ap- 
partient qu'à  nous,  elle  reste  incomprise  des  autres  peuples.: 
Pour  eux,  la  malice  contient  de  la  malignité,  la  raillerie  est  un 
commencement  de  mépris,  notre  verve  spontanée  renouvelle  les 
preuves  d'une  malveillance  continue.  Nous  ne  saurons  jamais 
combien  cette  habitude  nous  a  valu  d'inimitiés.  Et  si  nous  avions 
encore  une  école  de  diplomates,  il  faudrait  leur  répéter  comme 
un  des  préceptes  les  plus  essentiels  à  leur  métier  :  «  Gardez-vous 
de  la  belle  humeur  au  dehors;  l'esprit  français  n'est  pas  un 
article  d'exportation.  » 

il  n'y  a  pas  un  pays  où  ce  rire  ait  sonné  plus  faux  qu'en 
Espagne.  L'Espagnol  ne  rit  guère.  Sa  destinée  lui  a  rendu 
familières  les  grandeurs  et  les  épreuves;  ni   les  unes  ni  les 
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autres  n'enseignent  la  gaité.  A  l'image  de  son  sol  et  de  son 
histoire,  il  est  grave.  Dans  les  étroitesses  de  sa  fortune  présente, 
le  souvenir  d'un  passé  où  il  fut  le  premier  ajoute  a  ce  sérieux 
une  susceptibilité  qui  trouve  souvent,  et  cherche  peut-être, 
les  occasions  de  souffrir.  Il  aime  les  temps  où  nos  fortunes 
traitaient  en  égales,  où  ses  infantes  devenues  nos  reines  renou- 
velaient le  sang  de  nos  rois,  tandis  que  sa  littérature  venait 
féconder  la  nôtre,  dans  une  aussi  noble  union.  Mais  après  le 
xviie  siècle,  le  dernier  où  la  France  ait  eu  du  sérieux  et 
l'Espagne  du  bonheur,  les  destinées  se  séparent.  Les  nôtres 
demeurent  éclatantes,  les  siennes  vont  s'effaçant,  et  tandis 
que  nous  imposons  nos  succès  ou  nos  revers  à  l'attention  du 
monde,  notre  voisin  immobile  sent  s'épaissir  sur  lui  l'obscurité 
de  l'isolement,  et,  plus  jaloux  dans  sa  puissance  amoindrie, 
a  peur  d'être  devenu  pour  nous  un  parent  pauvre.  Ne  s'occupe- 
t-on  pas  de  lui,  on  le  néglige  :  s'en  occupe-t-on,  on  le  mécon- 
naît. Tantôt  les  Pyrénées  trop  hautes  élèvent  entre  lui  et  nous 
un  grand  mur  d'oubli,  tantôt  trop  accessibles  elles  laissent 
passage  à  nos  offenses,  à  l'irrespect  de  nos  surprises,  de  nos 
critiques,  de  nos  incompréhensions,  devant  ses  œuvres,  ses 
sentimens,  ses  mœurs,  ses  goûts.  Un  peu  oublieux  des  Fran- 
çais qui  n'ont  pas  cessé  d'être  pieux  et  tendres  pour  toutes  ses 
gloires,  il  garde  quelque  rancune  à  l'homme  qui  rit,  au  Fran- 
çais qui  n'a  vu  dans  les  Espagnols  que  des  rôdeurs  de  balcon, 
des  tueurs  de  taureaux,  des  rouleurs  de  cigarettes  et  des  racleurs 
de  guitares. 

Serait-il  vrai  que  ces  griefs  de  l'Espagne  contre  la  France 
soient  querelles  d'amoureux,  que,  précisément  depuis  le 
xvme  siècle,  les  précédentes  concordes  des  deux  pays  aient  été 
fortifiées  par  une  union  plus  continue,  plus  intime,  plus  essen- 
tielle, et  que  la  sympathie  soit  une  conséquence  forcée  des  doc- 
trines entre  deux  peuples  parvenus  à  penser  de  même  sur  les 
droits  des  hommes  et  l'avenir  des  sociétés?  Il  y  aurait  au 
contraire  une  extrême  légèreté  à  tenir  les  emprunts  de  la  poli- 
tique espagnole  à  certaines  méthodes  de  la  Révolution  Fran- 
çaise comme  la  preuve  d'une  solidarité  intellectuelle  et  morale - 
Et  il  n'y  a  pas  plus  dangereuse  méprise  dont  il  faille  éclaircir 
les  confusions. 

Jusqu'au  xvme  siècle,  l'Europe  faite  par  les  débris  de 
l'Empire   romain  vivait  de  stabilité.  Elle   avait,  comme  règle 
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suprême    de   sa   vie,   une    morale  qu'elle  croyait    révélée    par 
Dieu  même  et  dont  le  sacerdoce   gardait  le  dépôt  immuable; 
elle  partageait  le   soin  des  intérêts  terrestres  entre  des   corps 
autonomes,    hiérarchisés,    perpétuels,  qui,  par    l'autorité    des 
plus  aptes   et  des   meilleurs,  tenaient  la  multitude    en   obéis- 
sance, en  ordre  et  en  paix.  Le  xvme  siècle  s'aperçut  que,  dans 
cette  solide  structure,  l'homme  n'était  pas  seulement  clos,  mais 
captif,    mais  emmuré   :  non   seulement    les    pouvoirs    sociaux 
l'empêchaient  d'ébranler  les  fondations  qui  dans  l'édifice  étaient 
l'œuvre  divine,  mais   ils  régnaient  en  maîtres  sur  les  affaires 
purement  terrestres  de  la  communauté  et  sur  la  vie  de  chacun. 
Transmettre  intacte  à  l'avenir  une  tradition  des  intérêts  géné- 
raux et  collectifs,  ne  pas  abandonner  les  murs  de  soutènement 
au  caprice  du  premier  venu  qui  ébranlerait  leur  équilibre  et 
leur  durée,  était  une  sollicitude  légitime;  mais  la  pousser  au 
superflu  était  sacrifier  les  vivans  à  ceux  qui  ne  sont  plus  et  à 
ceux  qui  ne   sont  pas  encore.   Sans  démanteler  l'enceinte  des 
institutions  intangibles,  n'était-il  pas  juste  de  reconnaître  aux 
hommes  plus  de  droits  sur  leurs  affaires  purement  terrestres? 
Puisque  la  raison  suffit  à  conduire  celles-ci  et  que  la  raison  n'est 
pas  un  monopole  confié  à  quelques-uns  pour  le  profit  de  tous, 
mais  se  partage  entre  tous  comme  le  trésor  de  chacun,  chacun 
n'avait-il  pas  aptitude  pour  régler  seul  ses  activités  particulières, 
et  pour  jeter  sur  les  affaires  générales,  c'est-à-dire  communes  à 
tous,  le  regard  non  d'un  étranger,  mais  d'un  maître?  Ce  que  la 
raison  avait  droit  de  se  demander,  la  France,  au  xvme  siècle,  se 
le  demanda.  Contre  les  excès  de  l'autorité,  ses  excès  et  non  ses 
principes, elle  soutint  les  franchises  de  l'autonomie  individuelle. 
Cette  modestie  de  désirs  qui  bornait  la  réforme  à  la  guérison  de 
l'abus,  cette  certitude  que  l'avènement  de  la  liberté  était  contenu 
dans  les  révélations  du  christianisme  sur  la  dignité  humaine, 
cette  justice  pacifique,  ardente,  tendre,  qui  cherchait  sa  perfec- 
tion, remplirent  alors  l'àme  française.  Et  par  le  rayonnement 
cette  foi  devenue  apostolat,  puisqu'elle  était  française,  devint 
à  son  tour  l'espérance  universelle.  Cette  réforme  ne  suffisait  pas 
à  une  minorité  d'esprits  absolus,  haineux  et  destructeurs,  qui 
imposaient  à  la  raison,  pour  droit  suprême,  de   croire  à  elle 
seule,   et,    pour  tâche   essentielle,   d'assigner  à    son   tribunal, 
comme  suspectes,   toutes   les  lois   respectées  jusque  là  comme 
intangibles.  L'existence  d'un  créateur  qui  eût  borné  la  souve- 
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raineté  à  l'homme  par  ses  commandemens  et  par  ses  mystères, 
une  morale  de  continence  et  d'humilité'  importunaient  à  la  fois 
l'orgueil  et  les  faiblesses  de  ceux  qui  se  jugeaient  parfaitement 
sages  et  bons.  Et  tandis  que  le  vœu  général  aspirait  seulement 
à  accroître  dans  la  société  la  place  de  l'homme,  l'effort  des  philo- 
sophestendait  surtoutà  supprimerdans  lasociété  laplace  de  Dieu. 
Si,   depuis    le  jour    où    nos  révolutions    commencèrent  de 
s'essayer  au  nom   de  la  volonté  publique,  le  respect  pour  elle 
eût  été    sincère    chez    tous   les   réformateurs,    jamais   ce  plan 
d'athéisme  ne  fût  passé  des  théories  dans  les  faits,  car  il   n'a 
jamais  cessé  d'être  le  concept  d'une  minorité.  Jamais  volonté 
d'un  peuple  ne  laissa  un    témoignage  plus  authentique,   plus 
unanime,  plus  intelligent  que  les  cahiers  de  1789.  Ils  ne  furent 
pas  la  voix  d'un  emportement  ou  d'une  surprise,  mais  l'expres- 
sion calme  de  vœux  conçus  à  loisir.   Ils  ne  portent   pas  seule- 
ment  la   signature   confuse  de  la    foule,   mais    les  signatures 
distinctes  de  chaque  classe,  de  chaque  corps,  de  chaque  intérêt» 
les  plus  élevés  et  les  plus  humbles.  Les  cahiers  sont  pleins  de 
réformes    civiles    et    politiques,    ils    ne    contiennent   pas    une 
attaque   a  la  croyance  religieuse  et  à  la  morale.  Cette  guerre 
n'était  pas  plus  dans  les  projets  de  ceux  qui  firent  la  seconde 
République  pour  accroître  l'influence  du  populaire  sur  le  gou- 
vernement.  Elle   n'était  pas   davantage  dans   le  dessein  de  la 
France  quand,    après  la  chute  du   second  Empire,  et  désillu- 
sionnée du   pouvoir  personnel,  elle  établit  la  troisième  Répu- 
blique par  les  mains  d'une  Assemblée  conservatrice  et  chré- 
tienne. Et  pourtant,  les  changemens  entrepris  en  faveur  de  la 
liberté  ont  toujours  mené  aux  luttes  religieuses.  A  la  faveur 
tantôt    de    leur     habileté,   tantôt    de    la   violence,    les    libres 
penseurs    se  trouvent    les    maîtres.    Et    la   logique    de    leurs 
doctrines  prépare  toujours   la  même   réforme.  La  raison  atten- 
tive  seulement  à  la   vie   présente  et  persuadée  que    l'homme 
a  cet  étroit  domaine  et  ce  court  espace  pour  accomplir  sa  des- 
tinée, c'est-à-dire   être    heureux,    aboutit  à   une  foi,  celle-ci  : 
tout    ce    qui    oppose    un   obstacle    au    bonheur    immédiat    de 
l'homme  est  un  désordre  social.    Dès   lors,  les   inégalités  des 
conditions,  des   richesses,   du  labeur   ne   se  justifient  plus  et 
les  formes  diverses  du  socialisme  apparaissent  comme  légitimes. 
Et  en  attendant,  tout  ce  qui  asservit  l'homme  dans   son  exis- 
tence   personnelle,  le   mariage  indissoluble,   la  famille  non> 


CHOSES    D'ESPAGNE.;  2ol 

breuse,  ne  peut  plus  lui  être  impose',  et  tour  à  tour  il  se 
libère  par  le  divorce,  l'union  libre,  la  stérilité  volontaire.  Or, 
chacune  de  ces  réformes  a  la  même  conséquence  et  plus  elles 
émancipent  la  vie  de  l'homme,  plus  elles  attentent  à  la  rie  de 
la  société. 

Dans  l'Espagne  du  xvme  siècle,  presque  tous  ceux  qui 
pensaient  s'associèrent  à  notre  vœu  de  libertés  légitimes.  Ils 
étaient  trop  attentifs  aux  leçons  de  notre  philosophie  pour  que 
son  scepticisme  ne  trouvât  point  parmi  eux  quelques  adeptes. 
Nulle  part  la  structure  religieuse  de  la  société  n'était  plus  com- 
plète, aussi  intacte,  aussi  rude  aux  dissidences.  Nulle  part,  les 
adversaires  de  l'Eglise  ne  devaient  être  plus  passionnés.  Mais  cette 
hostilité  les  faisait  trop  étrangers  au  sentiment  national  pour 
qu'ils  comptassent  dans  le  parti  des  réformes,  et  ce  parti  lui- 
même  était  trop  faible  pour  changer  rien  aux  choses.  La  Révo- 
lution ne  passa  des  idées  dans  les  faits  qu'apportée  de  France 
par  Napoléon.  L'Empereur,  là  comme  partout,  se  montra  un 
organisateur  du  pouvoir;  pas  plus  là  qu'ailleurs,  il  ne  fut  un 
maître  de  liberté;  sa  connaissance  de  ses  adversaires  et  de  ses 
besoins  le  poussait  à  amoindrir  l'autorité  et  les  richesses  de 
l'Eglise.  Dans  la  mémoire  de  l'Espagne,  le  premier  de  ses  gou- 
vernemens  modernes  demeura  inséparable  d'une  invasion  qui 
avait  voulu  être  une  conquête,  et  d'attaques  à  l'Eglise  qui 
avait  été  l'initiatrice  de  la  révolte  et  de  la  délivrance  nationales. 
Pourtant  la  même  passion  d'indépendance,  qui,  par  l'élan  du 
peuple  entier,  venait  de  vaincre  Napoléon,  survécut,  dans  les 
classes  les  plus  cultivées  de  ce  peuple,  contre  une  autre  tyrannie, 
quand  Ferdinand  II  prétendit  relever  son  absolutisme  intact 
dans  la  ruine  de  l'Empire  français.  Ces  Espagnols  n'admirent 
pas  que  les  quelques  franchises  offertes  à  la  nation  par  un 
maître  étranger  et  le  plus  capable  de  gouverner  seul,  fussent 
refusées  à  l'Espagne  par  un  roi  espagnol,  le  plus  médiocre  des 
souverains.  Contre  lui  ils  voulurent  une  constitution,  et  lorsque, 
en  1823,  la  France  revint  en  Espagne  défendre  contre  eux  la 
plénitude  du  pouvoir  monarchique,  les  libertés  leur  fuient  plus 
chères  pour  avoir  été  combattues  par  l'étranger. 

Ces  libertés  d'ailleurs,  de  presse,  de  parole,  de  représenta- 
tion politique,  n'étaient  à  l'usage  que  des  classes  bourgeoises  : 
un  cens  élevé  dans  ce  pays  pauvre  enlevait  et  continue  d'en- 
lever à  la  multitude  l'inlluence  sur  les  affaires  générales,  et  un 
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enseignement  peu  expert  à  réduire  le  nombre  des  illettrés  les 
laisse  sans  aptitude  et  sans  curiosité  pour  les  complications 
subtiles  de  la  politique.  Elles-mêmes  offraient  une  matière  res- 
treinte à  la  minorité  d'intellectuels  qui,  désireux  d'organiser 
le  régime  le  meilleur  pour  eux,  ne  souhaitaient  ni  boulever- 
semens  dans  les  richesses,  ni  agitations  dans  les  esprits,  ni 
nouveautés  hasardeuses.  Les  antipathies  de  quelques-uns 
contre  le  catholicisme  étaient  contenues  par  la  gratitude  inté- 
ressée de  tous  envers  un  si  puissant  gardien  de  la  stabilité 
sociale.  L'Eglise,  consciente  de  n'être  pas  menacée  par  ces 
réformes,  se  contentait  de  les  ralentir  avec  sa  prudence  ordi- 
naire, et  parce  que  l'exercice  des  libertés  les  plus  légitimes 
prépare  à  la  désuétude  des  disciplines  nécessaires.  Les  nova- 
teurs ne  se  distinguaient  que  par  les  graduations  infinitési- 
males de  leurs  timides  audaces.  Leurs  idées  étaient  si  peu  diffé- 
rentes qu'ils  ne  cherchaient  pas  le  pouvoir  pour  y  appliquer 
des  doctrines  :  les  divergences  de  programmes  fournissaient  aux 
ambitions  un  prétexte  pour  se  disputer  le  pouvoir.  Gomme  les 
principes  servaient  surtout  de  déguisement  aux  intérêts,  ce  sont 
les  intérêts  personnels  des  électeurs  que  les  hommes  publics 
songeaient  à  servir  ;  comme  personne  dans  l'Etat  ne  pouvait 
satisfaire,  à  l'égal  du  gouvernement,  les  cupidités,  ceux  qui  possé- 
daient le  pouvoir  avaient  toutes  les  chances  de  le  conserver  parles 
suffrages.  C'est  pourquoi  la  meilleure  ressource  des  oppositions 
était  d'infirmer  les  suffrages  par  les  émeutes,  et  comme  la  plus 
efficace  des  émeutes  est  celle  des  troupes,  puisqu'elle  tourne 
contre  le  pouvoir  la  force  préparée  par  lui  contre  la  révolte, 
les  séditions  militaires,  tour  à  tour  au  service  de  tous  les  partis, 
devinrent  le  moyen  habituel  de  donner  ses  chefs  à  l'Etat.  Ainsi 
s'établit,  [au  nom  de  la  volonté  nationale,  un  régime  auquel  ce 
qui  faisait  le  plus  défaut  était  le  concours  de  la  nation,  et  le 
peuple  tolérait  ces  agitations  auxquelles  il  restait  étranger, 
parce  que,  si  elles  se  perpétuaient  à  l'avantage  exclusif  de  quel- 
ques-uns, elles  ne  lui  causaient  pas  de  trop  grave  préjudice, 
que  les  changemens  de  personnes  ne  changeaient  pas  sa  vie, 
que  les  guerres  des  partis  laissaient  les  institutions  en  paix. 

Cette  paix  dura  jusqu'au  moment  où  la  chute  du  second 
Empire  fit  en  France  la  place  à  une  troisième  République. 
Dans  cette  République,  la  substitution  ordinaire  s'accomplit  de 
la  liberté  civile  à  la  lutte  religieuse,  et  les  hommes  furent  vite 


choses   d'espagne.  21)3 

ses  maîtres  qui  tenaient  pour  leur  fonction  essentielle  de  rem- 
placer la  morale  fondée  sur  une  loi  surhumaine  par  une  morale 
fondée  sur  la  raison  incrédule.  Les  échos  de  la  tentative  réveil- 
lèrent en  Espagne  les  hommes  encorej  somnolens  de  la  Révolu- 
tion. Sous  la  suggestion  de  l'exemple,  les  plus  hardis  emprun- 
tèrent d'abord  à  la  France  la  forme  du  pouvoir  et  essayèrent, 
de  1873  à  1875,  la  République;  puis,  par  une  imitation  plus 
durable,  s'instruisirent  à  sa  philosophie  d'Etat.  Plus  ils 
s'avouèrent  adversaires  du  passé,  plus  leur  faiblesse  dans  leur 
pays  avait  besoin  de  s'affermir  par  leur  solidarité  avec  le  gou- 
vernement français,  et  celui-ci,  conscient  que  sa  tentative  philo- 
sophique rompait  avec  l'opinion  générale  des  peuples,  sentit  le 
prix  d'une  entente  faite  pour  le  soustraire  à  sa  solitude,  le  trans- 
former en  initiateur  et  l'Espagne  en  disciple.  Avec  la  hardiesse 
des  novateurs  espagnols  s'accrut  donc  leur  attraction  pour  la 
France.  Ils  y  trouvaient  répandues  les  formules  et  entreprise 
l'expérience  d'une  société  meilleure,  et  le  parti  maître  de  la 
France  mit  une  coquetterie  intéressée  à  les  convaincre  qu'aussi 
en  Espagne  il  suffisait  à  la  minorité  de  vouloir  pour  s'imposer.: 
Jamais  donc  la  politique  révolutionnaire  des  deux  peuples  n'eut 
des  acteurs  plus  ressemblans,  des  efforts  plus  concertés,  des 
desseins  plus  pareils. 

Et,  à  cause  de  cela,  cette  politique  souleva  dans  l'Espagne 
une  hostilité  toute  nouvelle.  En  France  comme  en  Espagne, 
les  partis  désavoués  par  cette  opposition  ne  méconnurent  pas 
son  caractère,  qui  était  surtout  religieux.  Mais  les  libres 
penseurs  de  France  jugeaient  moins  exactement  son  importance 
en  Espagne,  s'ils  crurent  ce  mouvement  paralysé  par  l'inertie 
générale,  s'ils  le  dédaignèrent  comme  une  manœuvre  du 
sacerdoce  pour  défendre  ses  privilèges  et  ses  richesses.  Rien  de 
plus  sommairement  incomplet  que  de  limiter  une  telle  dissi- 
dence aux  intérêts,  à  l'égoïsme  d'un  seul  corps.  Dans  celte 
lutte,  au  contraire,  l'homme  d'Eglise  fut  puissant,  en  Espagne, 
parce  qu'il  ne  combattit  pas  seul  et  pour  lui  seul.  Personne 
comme  lui  n'a  contact  avec  les  inconnus,  compagnie  avec  les 
humbles,  prise  sur  les  ignorans;  mais  il  les  émut,  et  avec 
eux  les  classes  cultivées,  parce  qu'il  appelait  la  nation  entière 
au  secours  d'une  cause  universelle.  L'Espagne,  étrangère 
d'habitude  aux  querelles  minuscules  des  factions,  connut  pai 
lui  la  grande  menace,  et  à  lui,  pour  prédire  les  résultats;  pré- 
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parés  à  l'Espagne  par  les  sectaleurs  de  l'incrédulité'  française,  il 
suffisait  de  montrer,  dans  la  société  française,  les  conséquences 
de  ces  doctrines.  Elle  était  purement  destructrice,  cette  raison 
résolue  à  ne  maintenir  rien  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  créé  et 
impuissante  à  rien  remplacer  de  ce  qu'elle  abolissait.  Géné- 
ratrice d'inconstance,  de  provisoire,  de  caducité  par  ses  pré- 
tentions mêmes  à  se  perfectionner  sans  cesse,  elle  épuisait  de 
fatigue  dans  ce  mouvement  perpétuel  les  intelligences  à  jamais 
incertaines,  et  refusait  à  l'humanité  le  plus  nécessaire  des 
biens,  le  repos  dans  la  vérité.  C'est  ce  repos  que  l'âme  espa- 
gnole possédait  et  qu'elle  ne  voulait  pas  perdre  :  elle  avait  foi 
en  Dieu,  en  l'immortalité  de  l'homme,  en  des  lois  données  à 
l'homme  par  Dieu.  Sa  fidélité  à  ces  lois  avait  conservé  l'honneur 
de  l'union  perpétuelle  entre  l'époux  et  l'épouse,  la  dignité  de  la 
famille  nombreuse,  la  décence  des  mœurs  publiques,  le  courage 
patientsous  le  poids  de  la  vie,  la  conscience  de  la  dignité  égale 
dans  l'inégalité  des  conditions.  Voilà  ce  que,  par  une  volonté 
presque  unanime,  l'Espagne  entendait  garder  intact.  Les  laïcs 
étaient  nombreux  qui  auraient  vu  sans  déplaisir  diminuer  les 
richesses  et  les  privilèges  du  clergé  et  se  montraient  égaux 
àlui  par  leur  énergie  à  garder  l'ordre  fondé  sur  leurs  croyances. 
C'est  la  race  et  l'histoire  qui,  en  eux,  protestaient  contre  une 
invasion  étrangère,  c'est  la  civilisation  chrétienne  qui  s'élevait 
en  eux  contre  des  nouveautés  inférieures  à  elle.  Et  le  principal 
de  leur  réprobation  et  de  leur  crainte  allait  à  la  France  parce 
qu'ils  redoutaient  la  contagion  de  nos  doctrines  sur  leur  propre 
avenir. 

Ce  n'est  pas  dans  les  dissenti  mens  moraux  que  les  sympa- 
thies grandissent.  A  un  tel  désaccord  de  principes  s'ajouta  une 
contradiction  d'intérêts,  quand  la  France  chercha  au  Maroc  la 
revanche  de  ses  pertes  en  Egypte.  L'Espagne  considérait  que, 
depuis  l'expulsion  des  Maures,  elle  gardait  contre  eux  un  droit 
de  suite  sur  leur  terre  africaine,  et  se  souvenait  d'avoir,  sous 
Charles-Quint,  dominé  l'Afrique  du  Nord,  Elle  gardait  au 
Maroc  les  débris  de  ces  conquêtes,  enclaves  stériles  pour  elle, 
incommodes  pour  nous,  et  afin  d'obtenir  qu'elle  nous  les  cédât, 
il  fallut  lui  reconnaître  des  compensations  ailleurs.  Ce  conflit  se 
traîna  long  et  lourd.  Les  trop  nombreuses  allées  et  venues  de  nos 
transactions  se  heurtèrent  à  l'idée  fixe  de  l'Espagne  que  toute 
cette  terre  lui  appartenait   et    qu'elle    n'avait   pas  besoin    de 
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l'avoir  jamais  possédée  pour  être  frustrée  par  tout  renoncement. 
Toutes  ces  mésintelligences  avaient  eu  un  témoin,  le  plus 
habile  à  les  exploiter  à  son  profit.  L'Allemagne,  la  dernière  née 
des  grandes  Puissances  et  déjàpar  le  renom  la  première,  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  donner  des  griefs  à  l'Espagne,  quand  elle  y 
installa  en  colonie  une  part  de  sa  surabondante  population.  Elle, 
chez  ce  peuple  ami  de  la  gravité,  sut  prendre   tout  au  sérieux. 
Par  la  variété  de  leurs  marchandises,  la  persévérance  de  leurs 
offres,  les  commis  voyageurs,  cesuhlans  de  la  paix,  pénétrèrent 
dans  les  moindres  commerces,  et  les  premiers  s'y  firent  vite  à 
notre  détriment  des  clientèles.  Puis  d'autres,  industriels,  ingé- 
nieurs agronomes  et  financiers,  inspectèrent  le  sol  et  le  sous-sol, 
évaluant  les   richesses   à  exploiter.    Les  savans  vinrent  enfin 
soumettre  à  leur   observation  la  littérature  et  l'art  espagnols. 
Tous  poursuivaient  des  travaux   depuis  longtemps  entrepris  par 
nous:  Eux  avaient  d'autres  mérites,  une  patience  plus  obstinée, 
une  attention  plus  minutieuse,  des   méthodes  plus  régulières, 
des  prudences  plus  prévoyantes.  Mais  ce  qu'ils  avaient  surtout  de 
supérieur  en  ces  mérites  était  l'art  de  les  faire  valoir.  Entre  eux 
et  nous    il   y  avait  la  différence  signalée  par  La  Bruyère  entre 
l'homme  docte  et  le  docteur  :  à  eux  «  la  ceinture  large  et  placée 
haut   sur    l'estomac.    »    Par  les    solennités  de   l'arrogance    ils 
l'emportèrent  sur  nous  aux  yeux  de  la  foule  à  qui  la  modestie 
n'impose  pas.   Grâce    à  elles,    leurs   érudits  opposèrent   à   nos 
synthèses  pénétrantes   et  à  notre  ingéniosité   créatrice  l'avan- 
tage de  mépriser  l'originalité  et  de  proscrire  les  divinations,  et 
satisfirent   à   bon  compte   l'Espagne,  par  les  inventaires  épais 
et  la  comptabilité   fragmentaire  de  ses  trésors.  Non  seulement 
seuls  ils  la  comprenaient,  seuls  ils  l'aimaient  :  ils  accusaient 
les  injustices  de  son    histoire,  ils  la  plaignaient  que   sur   sou 
propre    sol,    à    Gibraltar,  elle    dût   subir    l'Angleterre,    et    la 
France  sur    la  terre  presque   aussi    espagnole  du  Maroc   Eux 
n'étaient  pas  de  ceux  qui  prennent,  mais  de  ceux  qui  délivrent,  et 
quand   Guillaume  II,    à  Tanger,  parut  étendre  sur  l'Espagne, 
contre  les  avidités  de  la  France,  un  bras  protecteur,  l'Espagne 
admira  ce  geste  impérial  qui  symbolisait  le  désintéressemcnl  de 
l'Allemagne  et  se    prit  de    gratitude   pour  les    Allemands.   Ils 
employèrent  leur  prestige  contre  les  restes  du  nôtre,  ils  cher- 
chèrent partout  les  confidens  et  les  complices  de  leur  malveil- 
lance, ils  annoncèrent  qu'une  dernière  rencontre  était  prochaine 
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où  ils  écraseraient  sous  le  talon  germanique  la  bulle  de  savon 
française.  Ils  firent  défiler  au  pas  de  parade  toutes  leurs  vertus. 
Ils  opposèrent  à  leur  bon  sens  persévérant  la  fièvre  de  nos 
caprices,  à  leur  méthode  laborieuse  nos  ardeurs  inopérantes,  à 
leur  force  en  progrès  notre  faiblesse  croissante,  à  leur  avance 
continue  notre  universel  recul,  à  la  surabondance  de  leur  popu- 
lation la  stérilité  de  nos  familles,  à  leur  moralité  nos  corruptions, 
à  leur  foi  notre  impiété.  Le  jour  où  ils  commencèrent  la  lutte 
qu'ils  avaient  prédite,  l'intelligence  espagnole  enseignée  par  eux 
vit  d'une  part  un  Empire  où  la  guerre  répondait  à  une  attente, 
où  le  pouvoir  concentré  en  une  seule  main  possédait  l'unité  du 
commandement,  où  la  parfaite  vigilance  apportée  à  chaque 
service  assurait  l'ordre  dans  les  moindres  détails,  où  de  tous 
les  intérêts  le  premier  était,  en  tout  temps,  la  perfection  de  l'ar- 
mée; de  l'autre,  une  République,  c'est-à-dire  un  gouvernement 
d'opinion  où,  au  nom  de  l'opinion,  la  mobilité  des  partis  se  suc- 
cédait et  se  contredisait  au  pouvoir,  où  ces  luttes  ne  laissaient 
pas  le  loisir  de  songer  suffisamment  au  péril  du  dehors,  où  la 
guerre  surprendrait  un  pays  désarmé.  Même  entre  des  adver- 
saires égaux,  si  l'Espagne  avait  dû  choisir,  ses  vœux  n'auraient 
pas  été  pour  le  peuple  dont  elle  redoutait  les  ambitions,  les 
doctrines,  et  dont  la  victoire  rendrait  les  ambitions  plus  efficaces 
et  les  doctrines  plus  contagieuses  ;  ses  préférences  auraient  été 
pour  le  peuple  dont  le  triomphe  ne  menaçait  ni  l'avenir  de 
l'Espagne,  ni  l'ordre  traditionnel  des  sociétés.  Mais  l'Espagne 
jugeait  superflu  de  solliciter  par  des  souhaits  un  destin  fixé 
d'avance  :  l'avenir  appartenait  à  l'Allemagne,  aussi  inépuisable 
qu'une  force -de  la  nature.  Au  début  de  la  guerre  aucune  tenta- 
tive de  persuasion  n'eût  prévalu  sur  cette  certitude  faite  tout 
ensemble  de  suggestions  habiles,  de  répugnances  légitimes,  de 
faits  vrais  et  d'apparences  trompeuses. 

Si  le  bloc  infrangible  de  cette  foi  espagnole  se  désagrégea  peu 
à  peu,  c'est  qu'il  fut  usé  par  la  guerre  même.  La  longueur  de  la 
lutte  et  ses  chances  partagées  opposèrent  le  démenti  des  faits  à 
cette  prétendue  fatalité  de  la  victoire  en  faveur  d'un  peuple  irré- 
sistible, à  cet  anéantissement  inévitable  et  providentiel  d'un 
peuple  condamné.  Que  l'agresseur  si  prêt  n'eût  pas  eu  plus  raison 
de  son  adversaire  surpris  révélait,  dans  l'un ,  de  secrètes  faiblesses, 
et,  dans  l'autre,  des  énergies  latentes.  Le  prestige  même  de  l'Alle- 
magne ajoutait  de  l'éclat  à  la  résistance  française  :  la  fortune  des 
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armes  n'est  pas  faite  de  hasards,  la  nôtre  prouvait  la  durée  de 
notre  sens  guerrier.  La  vertu  militaire  ne  se  maintient  dans 
une  race  qu'à  la  faveur  d'autres  vertus  :  celles  qui  semblaient 
les  plus  épuisées  en  nous  renaissaient  intactes,  et  d'autres  qui 
n'avaient  jamais  été'  les  nôtres  donnaient  à  notre  vaillance  un 
air  nouveau.  Notre  courage  d'autrefois  avait  l'éclat  et  les  éclairs 
de  l'épée,  le  goût  d'éblouir,  l'impatience  de  vaincre,  et,  dans  la 
coquetterie  des  prouesses,  ce  sourire  que  l'Espagne  n'aimait  pas. 
Notre  nouveau  courage  se  révélait  grave,  silencieux,  patient  : 
au  lieu  de  provoquer  le  danger  il  l'attendait  de  pied  ferme,  au 
lieu  de  chercher  un  plaisir  il  acceptait  le  devoir.  La  veille,  sur 
nos  propres  lèvres,  avait  été  recueilli  l'égoïste  aveu  que  le  premier 
droit  de  chacun  est  de  faire  et  de  conserver  sa  vie,  que  l'intérêt 
général  des  hommes  est  leur  intérêt  particulier,  que  cet  intérêt 
les  fait  perpétuellement  adversaires  et  que  se  sacrifier  aux 
autres  est  l'héroïsme  de  la  niaiserie  :  et  soudain  le  danger  de 
la  France  détruisait  dans  les  âmes  toute  autre  sollicitude  que 
la  cause  nationale,  fondait  toutes  les  discordes  dans  l'union 
sacrée,  et  dans  les  aridités  des  égoïsmes  faisait  jaillir  les 
sources  pures  du  sacrifice.  Non  seulement  les  socialistes  qui 
légitimaient  hier  la  désertion,  se  groupaient  autour  du  drapeau; 
mais  les  anciens  déserteurs  rentraient  pour  combattre;  mais 
les  vieillards  s'ingéniaient  à  servir  de  quelque  manière  la  cause 
commune;  mais  les  enfans  connaissaient  la  première  douleur 
d'être  jeunes,  trop  jeunes  pour  s'enrôler;  mais  les  femmes,  gar- 
diennes des  demeures  et  cultivatrices  des  terres  abandonnées 
par  les  soldats,  vivaient  près  d'eux  par  toutes  les  présences  de  la 
générosité,  défendaient  les  défenseurs  du  pays  contre  les  priva- 
tions des  tranchées,  contre  le  froid  de  l'hiver,  contre  le  froid 
de  l'oubli,  soignaient  les  blessés,  protégeaient  les  existences 
précieuses  à  la  France  ;  mais  les  mères  savaient  sacrifier  les 
plus  chères  de  ces  existences  et  par  le  don  de  leurs  fils  se 
montrer  plus  héroïques  encore  que  les  hommes.  Enfin  tant  de 
menaces,  tant  de  douleurs,  tant  de  sacrifices  qui  remplissaient  la 
vie  avaient  contraint  ce  peuple  à  chercher  hors  d'elle  l'espé- 
rance. Le  voisinage  de  la  mort,  également  cruelle  à  ceux  qui 
sentaient  toujours  imminent  le  malheur  de  périr  ou  celui  de 
survivre,  leur  rendait  nécessaire  une  autre  vie  où  les  immoles 
volontaires  obtiennent  la  justice  d'une  récompense,  où  les 
séparés  se  retrouvent. 
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Ce  n'était  pas  seulement  une  armée  qui  relevait  sa 
puissance  militaire,  c'était  une  nation  qui  restaurait  sa  disci- 
pline morale.  Toutes  les  vertus  nécessaires  à  l'existence  d'un 
peuple  germaient  dans  la  fécondité  du  sang  répandu.  Ainsi 
notre  soldat  conservait  à  la  France  plus  que  le  sol  convoité  par 
l'envahisseur,  il  reconquérait  à  la  France  le  respect  du  monde. 
L'Espagne  surtout,  que  sa  fidélité  aux  vieilles  croyances  avait 
rendue  plus  hostile  à  ce  qu'elle  croyait  être  notre  renie- 
ment national,  fut  surprise  et  troublée  dans  les  quiétudes  de 
ses  malveillances  par  ces  revanches  éclatantes  du  sentiment 
religieux.  Contre  le  gouvernement  d'esprits  forts  qui  mettaient 
leur  supériorité  à  épaissir  la  nuit  sur  la  destinée  humaine  et 
leur  bienfaisance  à  arracher  les  ailes  de  l'espérance,  l'Espagne 
gardait  ses  griefs.  Mais  elle  voyait  ces  ailes,  victorieuses  des 
mutilations,  s'élever  au-dessus  de  la  misère  terrestre  vers  les 
vérités  qui  sont  la  paix,  la  lumière  et  la  noblesse  de  la  vie. 
Et  si  certains  avaient  voulu,  durant  la  paix,  faire  la  solitude 
autour  de  la  croix,  ils  se  trouvaient  eux-mêmes  isoiés  dans  une 
France  de  soldats  qui  entourait  de  ferveur  le  signe  le  plus 
auguste  de  la  rédemption  par  le  sacrifice. 

Si  le  gouvernement  d'hier  et  la  nation  d'aujourd'hui  n'étaient 
pas  la  même  chose,  la  nation  n'avait  pas  une  part  nécessaire 
dans  toutes  les  erreurs  du  gouvernement.  Voilà  l'évidence  qui 
s'imposait  aux  animosités  les  plus  tenaces  de  l'Espagne.  La  face 
véritable  de  la  France  était  apparue.  Le  témoignage  des  faits, 
de  faits  accomplis  par  tout  un  peuple,  avait  précédé  le  témoi- 
gnage des  paroles  qu'apportaient  en  Espagne  les  quelques  pèle- 
rins partis  de  l'Institut.  Ils  ne  représentaient  pas  le  gouverne- 
ment, ils  venaient  en  témoins.  Ce  fut  la  meilleure  chance  de 
leur  entreprise.  Car  pour  combattre  les  droits  d'une  race  à  la 
tyrannie  sur  l'univers,  les  plus  solides  défenses  étaient  préci- 
sément les  traditions  qui  avaient  été  le  passé  commun  de 
l'Espagne  et  de  la  France. 

Etienne  Lamy. 
(A  suivre.) 
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PERSONNAGES 

CÉCILE  DE  MORNAGES,  2G  ans.     |    BERNARD  DE  VÉZELAY,  2:;  ans. 

Un  gros  domestique,  00  ans. 

A  Paris,  en  mars  1916. 


SCENE  PREMIERE 

La  scène  représente  un  salon  meublé  avec  goût  et  simplicité  et  qui 
peut  servir  aussi  de  cabinet  de  travail.  —  Table  à  écrire.  —  Téléphone.  — 
Bibliothèque  ;  livres  sur  les  tables.  ■ —  Quelques  jolis  bouquets.  —  Fauteuils 
profonds.  —  Epais  rideaux  tirés  sur  la  nuit.  —  Dans  la  grandi'  cheminée, 
bon  feu  flambant  rose;  éclairage  discret  et  voilé.  —  Haute  pendule,  mar- 
quant huit  heures  trente-cinq  minutes. 

Un  paravent  noir  et  or  divise  la  scène,  et  n'est  pas  assez  grand  pour 
dissimuler  tout  à  fait  une  table  petite  et  très  brillamment  servie  :  deux 
couverts,  fleurs,  fruits  en  profusion;  verrerie  joyeuse;  enfin,  très  galant 
et  élégant  appareil  d'un  dîner  en  tète  à  tête. 

Le  gros  domestique,  seul,  au  lever  du  rideau,  vérifie  autour  de  lui  si  tout 
est  en  ordre.  Puis,  obèse  et  sentencieux,  après  avoir  regardé  la  pendule, 
il  parle. 

LE    GROS    DOiMESTIQUE. 

Monsieur  m'a  dit  de  ne  pas  dire  que  nous  attendons   une 
dame.  J'ai  l'ordre  de  faire  entrer  cette  dame  ici  et  de  la  prier 
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d'attendre  Monsieur...  Entendons-nous  d'abord  sur  Monsieur  : 
Monsieur  n'est  pas  monsieur  ;  c'est-à-dire  que  Monsieur  qui 
est  «  Monsieur,  »  diplomate  fort  éminent,  réside  en  ce  moment 
à  Londres,  pour  affaires  d'Etat;  en  son  absence,  il  loge  et  reçoit 
Monsieur,  l'actuel  monsieur,  son  ami,  jeune  lieutenant  fran- 
çais, fort  sympathique  ma  foi,  et  fort  brave,  si  j'en  juge  par 
ses  croix,  mais  un  peu...  communicatif.  Il  vient  du  front  et 
demeure  ici  passagèrement,  non  pas  en  permission,  mais  en 
mission. 

Monsieur  est  encore,  à  cette  heure,  retenu  au  ministère 
de  la  Guerre  et  m'a  téléphoné  déjà  trois  fois  ce  soir,  afin  de 
savoir  si  Madame  était  arrivée.  Je  dois  présenter  à  Madame 
toutes  les  excuses  de  Monsieur  et  la  supplier  d'avoir  la  bonté 
d'attendre  Monsieur  ;  mais  cependant  Monsieur  m'a  bien 
recommandé  de.  ne  pas  insister,  d'une  façon  gênante  pour 
Madame,  sur  Monsieur...  Monsieur,  s'il  me  connaissait  mieux, 
pourrait  être  tranquille  sur  ma  façon  de  recevoir  «  incognito  » 
les  dames  de  ces  messieurs.  Je  m'y  connais  en  amoureux  mys- 
tère. Je  suis  le  tact  personnifié.  Aussi  ai-je  toujours  été  placé 
chez  des  gens  de  mérite  et  d'importance,  grâce  à  cette  particu- 
lière qualité  qui  ne  s'acquiert  pas...  Ainsi,  voyez  ce  bouquet  de 
roses  rouges.  Fut-il  bien  placé  là  par  Monsieur?  Non!  Dès 
l'entrée,  Madame,  enfin  la  te  dame  »  du  monsieur  qui  n'est  pas 
Monsieur,  le  verra  ;  et,  dans  l'émotion  d'arriver  sans  être  reçue 
par  Monsieur,  elle  n'appréciera  pas  ces  fleurs.  Je  vais  les  mettre 
ici,  près  du  fauteuil  de  Monsieur,  où  Madame  va  s'asseoir  pour 
chauffer  ses  jolis  pieds...  en  pensant  à  Monsieur...  et  se  remettre 
du  battement  de  cœur  inévitable. 

(Il  pose  le  bouquet  sur  un  petit  guéridon.) 

Alors  le  parfum  lui  dira  qu'il  y  a  là  des  roses.  Et  elle  les 
trouvera  bien  plus  belles  et  se  félicitera  du  bon  goût  de  Mon- 
sieur. Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  trouver  nulle  part  un  ser- 
viteur ayant  au  même  point  que  moi  le  sentiment  des  choses 
délicates...  Mais  j'entends  une  voiture  dans  la  cour...  On  a 
donné  congé  au  maître  d'hôtel,  au  valet  de  pied  et  aux  femmes 
de  chambre,  afin  que  je  sois  seul  avec  Monsieur  à  savoir  qu'une 
dame  vient  voir  Monsieur...  Voici  l'instant. 
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SCÈNE  DEUXIÈME 


Il  sort;  quelques  secondes  plus  tard,  il  ouvre  cérémonieusement  la  porte  et 
Cécile,  tout  en  fourrures  grises,  entre.  Elle  est  jolie,  avec  je  ne  sais  qimi  de 
rêveur  et  de  piquant  à  la  fois.  De  la  simplicité  et  de  la  bouté  dans  la  physio- 
nomie. Elle  laisse  le  gros  domestique  enlever  son  manteau  et  elle  apparaît  alors 
en  robe  très  modeste,  d'un  mauve  pâle,  robe  d'intérieur  plutôt  que  de  dîner;  une 
orchidée  violette  à  la  ceinture  comme  tout  ornement. 


CECILE. 

Merci.  Je  suis  bien  en  retard?... 

LE    GROS    DOMESTIQUE,    confidentiel,  respectueux. 

Du  tout.  Du  tout.  Il  faut  même  que  Madame  ait  la    bonté 
d'attendre  un  moment... 

CÉCILE,    surprise  et  voyant  que  la  pendule  marque  neuf  heures  moins  le  quart, 

l'interrompt. 

Très  bien... 

Elle  s'assied  dans  le  fauteuil  près  du  feu  et  respire  les  roses.  Le  gros  domes- 
tique, ému,  attend  un  instant  et,  n'osant  rompre  le  silence,  sort  en  emportant  le 
manteau;  on  voit  à  sa  figure  attendrie  que  son  impression  est  excellente. 

LE    GROS    DOMESTIQUE,   à  part,  en  se  retirant. 

Elle  a  l'air  si  distingué  que  je  n'ose  prononcer  devant  elle 
le  nom  de  Monsieur. 


SCÈNE  TROISIÈME 


CÉCILE,  seule;  elle  regarde   distraitement  autour  d'elle,  puis  contemple  le  feu. 

Paris  est  méconnaissable  dans  ces  ténèbres  !  C'est  à  se 
casser  le  cou...  Tiens!  on  a  fait  des  changemens  dans  cette 
pièce...  Depuis  la  guerre,  chacun  a  restreint  son  personnel, 
resserré  ses  habitudes;  on  a  besoin  de  moins  de  place,  on  so 
contente  de  moins  d'argent...  Et  le  petit  domestique  est  au 
front  sans  doute.  Ce  gros-là  ressemble  à  un  personnage  de 
comédie...  J'ai  faim...  Mais  le  convive  n'est  jamais  en  retard 
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dans  cette  hospitalière  et  fantaisiste  maison...  Ah!  ces  roses 
sentent  bon...  Que  se  passe-t-il  à  cette  heure  dans  ma  vieille 
demeure  rustique,  transformée  en  petit  hôpital?  Mes  chers 
blessés,  si  gentils,  si  confians,  si  affectueux  pour  moi,  cela  m'a 
fait  de  la  peine  de  les  quitter,  même  pour  peu  de  semaines... 
Je  les  aime  si  fraternellement!  Déjà  près  d'un  an  que  je  ne 
suis  pas  revenue  ici,  même  en  passant...  Gomme  ils  coulent 
vite,  ces  jours  sanglans  1  Ah!  je  n'aime  pas  la  guerre!  Et 
cependant  je  n'ai  à  trembler  spécialement  pour  personne.  Des 
amis,  des  camarades  sont  partis...  mais  aucun  qui  tienne  à 
mon  cœur  par  tous  les  liens.  Je  n'ai  pas  de  frères...  Je  n'ai  plus 
de  mari.  Hélas!  qu'il  est  triste  de  n'avoir  à  trembler  pour  per- 
sonne! Si  quelqu'un  pouvait  lire  dans  mes  pensées,  comme  il 
s'étonnerait  de  ce  regret  !  Mais  les  femmes  me  comprendront 
sans  doute.  Ce  regret  signifie  une  grande  solitude...  et  pour- 
tant combien  je  crains  de  troubler  cette  solitude  par  une  nou- 
velle alïection  !  Je  m'étonne  de  ne  plus  souffrir.  J'ai  oublié... 
oui,  vraiment,  j'ai  oublié  et  à  la  fois  je  n'ai  pas  changé...  Que 
tout  est  singulier  en  nous-mêmes!  Tout  à  l'heure,  nous  allons 
parler  de  tout  cela.  Si  l'on  pouvait  n'en  pas  parler,  je  le  préfére- 
rais certainement.  (Elle    se   lève    et  va   curieusement  regarder  derrière  le 

paravent  doré.)  Oh!  mais  quel  petit  couvert  d'amoureux!  Quelle 
charmante  idée,  et  que  cela  sera  plus  agréable  qu'un  repas  dans 
une  salle  à  manger  stupide  !..  La  vue  de  ces  assiettes  me  donne 
faim.  Oui!...  C'est  trop  gentil  et  j'ai  une  faim  de  loup.  D'ail- 
leurs, neuf  heures  vont  sonner,  et  c'est  bien  tard  lorsqu'on  se 
sent  encore  habituée  à  la  régularité  campagnarde.  (Elle  revient  àla 

cheminée,  et,  une  main  sur  le  marbre,  de  l'autre  retenant  sa  jupe  légère,  le  dos 
tourné  à  la  porte  du  salon,  elle  se  regarde  dans  le  miroir,  tout  en  tendant  alter- 
nativement ses  pieds  à  la  chaleur  du  feu.)  Que  ces  roses  sentent  bon!  Et 
que  toutes  les  choses  douces  ont  donc  pris,  en  ces  sombres 
jours,  une  valeur  profonde,  émouvante!  Le  plus  petit  plaisir, la 
moindre  beauté  deviennent  tout  de  suite  sentiment,  souvenir, 
repos,  apaisement.  (Elle  arrange  une-mèche  de  sa  coiffure  et  soupire.)  Que 

toutes  les  douleurs  passées  semblent  vaines!  Que  les  rancunes 
les  plus  tenaces  ont  donc  disparu  dans  le  néant  auprès  de  ce 
qu'à  présent  on  souffre,  on  regrette,  on  pleure  I  Et  pourtant, 
hélas!  je  n'ai  ni  espoir,  ni  crainte  à  moi  toute  seule...  Je  n'ai 
personne  qui*... 
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SCÈNE    QUATRIÈME 

CÉCILE,  BERNARD 

La  porte  s'ouvre  et  se  referme  en  coup  de  vent   sur  un  charmant  officier  vêtu 
d'azur  qui  se  précipite  vers  Cécile. 

BERNARD. 

Ah!  chère!  chère!  chère  amie!  Je  savais  bien  que  vous 
viendriez!  que  vous  entendriez  mon  appel!  que  vous  ne  partiriez 
pas  sans  me  revoir  !... 

Cécile   se  retourne   stupéfaite.  —  Bernard   recule  avec  étonnement  ;   puis  de 
nouveau  très  ému,  les  mains  tendues  : 

Elle  ne  peut  pas  venir?  Dites!  dites  vite.  Et  elle  vous  envoie, 
madame  ?  Viendra-t-elle  plus  tard?  De  quel  message  vous  a-t-elle 
chargée?  Parlez-moi...  Quel  est  votre  nom?  Pardonnez  mon 
trouble.  Il  est  si  tard!  J'arrive  en  telle  hâte  !...  Je  croyais  si  fer- 
mement la  trouver  ici!... 

CÉCILE. 

Monsieur,  il  faut  que  vous  m'excusiez,  mais  je  ne  comprends 
absolument  rien  à  tout  ce  que  vous  me  dites,  sinon  que  je  suis 
pour  vous  une  pénible  déception. 

BERNARD,   ayant  ressaisi  son  calme  et  très  courtoisement  : 

Madame,  c'est  moi  qui  dois  vous  adresser  toutes  mes 
excuses.  Je  suis  le  lieutenant  Bernard  de  Vézelay.  A  qui  ai-je 
l'honneur?... 

CÉCILE. 

Je  suis  Mmo  de  Mornages. 

BERNARD,    mélancoliquement. 

J'ai  rencontré  votre  mari  jadis...  et  vous,  madame,  je  vous 
ai  souvent  vue  passer,  dans  des  réunions,  dans  des  liais,  dans 
des  théâtres,  enfin  dans  des  temps  très  anciens  et  qui  me 
semblent  préhistoriques...  et  je  me  souviens  de  votre  nom 
comme  je  me  souvenais  au  fond  de  moi  de  votre  visage.  Madame, 
je  suis  un  de  vos  grands  admirateurs.  Mais  cela  ne  m'explique 
pas  par  quel  hasard  vous  voici  chez  moi,  attendant  mon  retour. 
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Car  certainement  vous  ne  me  connaissez  point,  et  si  vous  avez 
jamais  entendu  mon  nom  prononcé  par  quelque  amie,  vous 
avez  dû  très  vite  l'oublier. 

CÉCILE,  hésitante,  polie. 

En  effet,  monsieur,  je  ne  vous  connais  point  personnelle- 
ment, mais  votre  noni  est  loin  de  m'être  étranger...  Suis-je 
donc  ici  chez  vous?...  Habitez-vous  donc  en  ce  moment  chez 
mon  amie,  la  comtesse  Gernois? 

BERNARD. 

La  comtesse  est  ma  voisine...  momentanément  du  moins. 
Car  je  suis  pour  quelques  jours  l'hôte  de  lord  Vincent,  et  son 
hôtel  n'est  séparé  de  celui  de  votre  amie  que  par  une  maison  et 
un  petit  jardin. 

CÉCILE,  très  confuse. 

Monsieur,  tout  ceci  est,  je  le  vois  à  présent,  la  faute  de  mon 
chauffeur  et  de  l'obscurité  absolue  de  ce  faubourg Saint-Honoré. 
Jamais  il  n'a  fait  plus  noir  que  ce  soir...  Votre  porte  ouverte, 
bien  que  faiblement  éclairée,  rayonnait  dans  cette  rue  si  noire 
et  a  trompé  mon  distrait  chauffeur;  et  moi,  absente  de  Paris 
depuis  bien  longtemps,  je  n'ai  pas  remarqué  dans  cette  pénombre 
universelle  que  la  cour  de  cet  hôtel,  que  son  escalier,  que  tout 
enfin,  différait  de  la  maison  de  mon  amie...  Je  suis  bien  étour- 
die, monsieur.  Pardonnez-moi  cette  stupide  erreur  et  soyez 
assez  bon  pour  me  faire  donner  mon  manteau. 

Bernard  s'incline  et  pose  son  doigt  sur  une  sonnette,  mais  il  ne  sonne  pas  ; 
il  écoute,  le  doigt  levé,  attentif. 

BERNARD. 

Madame,  il  pleut  à  verse  ;  permettez-moi  de  m'en  assurer  et 
de  vous  envoyer  chercher  une  voiture. 

CÉCILE.: 

Mais,  monsieur,  pour  quelques  pas... 

BERNARD    entrouvre   la    fenêtre  ;  on   entend  le  bruit  de  l'eau. 

En  quelques  pas,  vous  avez  le  loisir  d'être  trempée;  et,  avec 
ces  petits  souliers,  vous  attraperez  un  rhume. 
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CÉCILE. 

Soit!  vous  êtes  tout  à  fait  gentil.  Mais  cela  va  prendre 
quelques  instans  et,  déjà,  ma  pauvre  Albertine  doit  me  croire 
morte.  Puis-je  lui  téléphoner  que  j'arriverai  dans  dix  minutes? 

BERNARD,    très  nerveux,  visiblement  agacé. 
Gomment  doncl 

Cécile,  installée  au  téléphone,  y  commence  tous  les  rites  d'usage  :  «  Allô! 
allô!  80-19.  Allô,  mademoiselle,  »  etc.  Pendant  ce  temps,  Bernard  a  sonné  et  parle 
bas  au  gros  domestique  en  même  temps  que  Cécile  parle  haut  au  téléphone. 

SCÈNE   CINQUIÈME 

BERNARD,    à  mi-voix. 

Écoutez  bien  :  s'il  vient  une  dame... 

CÉCILE. 

Allô?  80-19? 

LE    GROS    DOMESTIQUE,    suffoqué   d'étonnement. 

Encore  une  dame... 

BERNARD. 

Vous  la  ferez  entrer  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée.  Et 
dites  bien  vite  au  portier  d'aller  chercher  un  taxi-auto.  Il  faut 
qu'il  soit  ici  dans  deux  minutes. 

LE    GROS    DOMESTIQUE,   à  part,  tout   en   s'inclinant. 

Une  dame  !  un  taxi-auto  !  Je  ne  comprends  pas  ;  le  sens  de 
cette  situation  m'échappe  et  j'en  suis  contrarié,  (il  sort.) 

SCÈNE    SIXIÈME 

CÉCILE,  toujours  au  téléphone. 

Allo...  allo!  Mais  ce  ne  me  semble  pas  pour  moi...  La  com- 
munication   est  coupée...   Allo,  allo...    mademoiselle.    Voyons, 
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mademoiselle,  Champs-Elysées  80-19.    Allô,  allô.  Ah  !   non... 

Oui.   (Se  levant  et  tendant  le  récepteur  à  Bernard.)  Monsieur,  c'est  à  VOUS 

qu'on  parle...  Je  n'ai  pas  la  communication,  parce  que  quelqu'un 
vous  parle;...  oui,  à  vous... 

BERNARD  se  précipite  et  saisit  le  récepteur  avec  un  entrain  soldatesque. 

Allo!...  Ahl  (Puis  subitement  consterné.)  Répétez!  je  n'ai  pas  com- 
pris... Bien...  Oui...  J'entends...  Et  c'est  tout?  On  ne  vous  a 
pas  dit  autre  chose?  Fort  bien.  Non  !  il  n'y  a  pas  de  réponse  de 
ma  part.  Merci.  Bonsoir.  (Il  raccroche  brusquement  et  vient  près  de  Cécile 
qui,  très  gênée,  debout  près  du  bouquet,  tourmente  une  rose.) 

BERNARD,  très  ému  et,  en  dépit  de  lui,  laissant  parler  son  chagrin. 

Madame,  vous  voilà  malgré  vous  en  possession  d'une  partie 
de  mes  secrets.  J'attendais  une  amie...  Je  croyais  la  rejoindre 
ici,  et  c'était  vous  qui  m'attendiez...  A  présent,  je  sais  qu'elle 
ne  viendra  plus.  Oh!  elle  n'a  pas  daigné  me  prévenir  elle-même. 
Elle  est  partie,  chargeant  du  message  une  femme  de  chambre 
quelconque  qui  s'en  est  souvenue  un  peu  tard...  (De  plus  en  plus 
ému.)  Madame,  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  je  ne  vous  connais 
pas,  et  vous  devez  me  juger  bien  ridicule  et  bien  confidentiel, 
mais  ce  n'est  vraiment  pas  ma  faute  si  vous  êtes  là,  ennuyée 
de  ce  que  je  vous  raconte...  Madame,  vous  allez  me  trouvar  bien 
bête;  mais  je  manque  absolument  de  présence  d'esprit;  je  ne 
sais  rien  vous  dire  de  galant  ni  de  poli.  Je  ne  sauve  pas  la  situa- 
tion... J'ai  du  chagrin.  Vous  avez  des  yeux  très  bons  et  très  doux. 

Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi.  J'ai  du  chagrin,  (il  s'assied 
dans  un  fauteuil  bas  aux  pieds  de  Cécile  et  met  la  main  sur  ses  yeux.) 

CÉCILE,  gentiment  et  très  maternelle,  bien  que  contrariée. 

Mon  pauvre  enfant  !  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  1  Puis- 
je  faire  quelque  chose  pour  vous?  Puisque  le  hasard  nous  a  mis 
en  présence...  dites,  puis-je  vous  être  utile?...  (Et  à  part,  elle  mur- 
mure.) Je  n'ai  toujours  pas  prévenu  Albertine,  je  n'ai  pas  de 
voiture  et  il  est  neuf  heures  vingt!  Tout  cela  est  terriblement 
ennuyeux...  et...  il  pleut  toujours. 
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SCÈNE  SEPTIÈME 
BERNARD,  CÉCILE,  LE   GROS   DOMESTIQUE 

LE    GROS    DOMESTIQUE. 

Monsieur,  il  est  absolument  impossible  de  trouver  un  taxi- 
auto,  ni  aucun  fiacre.  Paris  est  désert  et  il  fait  noir  comme 
dans  un  four.  Je  vais  téléphoner  au  cercle,  (il  sort  majestueusement.) 

BERNARD. 

Madame,  je  suis  désolé. 

CÉCILE. 

Mais,  monsieur,  il  est  tellement  simple  que  je  m'en  aille  à 
pied. 

BERNARD,   très  confus  d'avoir  tant  parle 

Permettez  au  moins  que  je  vous  accompagne... 

Tout  à  coup  la  pendule  sonne  neuf  heures  et  demie.  C'est  une  pendule  à  répé- 
tition :  cela  n'en  finit  plus  de  sonner. 

Bernard  et  Cécile  se  retournent  ensemble  et  s'écrient  tous  les  deux  : 

Neuf  heures  et  demie  !  !  ! 

BERNARD. 

Votre  amie  a  diné  depuis  longtemps  et  si  vous  étiez  une 
dame  aimable  et  bonne,  savez-vous  ce  que  vous  feriez?  Vous 
dîneriez  avec  moi.  Sans  compter  que,  moi,  j'avais  fait  préparer 
un  diner  froid  et  que  celui  de  votre  amie  sera  calciné.  Oh!  vous 
protestez  déjà  du  regard  et  du  geste!  Les  femmes  ont  un  éton- 
nant sentiment  du  protocole  1  Mais  qu'y  a-t-il  là  de  si  effrayant  ? 
D'ailleurs,  nous  vivons  dans  une  époque  singulière,  extraor- 
dinaire, OÙ  tout  est  permis.  (S'inclinant  très  enfantinement.)  Acceptez, 
madame,  de  diner  avec  un  petit  soldat  de  France. 

CÉCILE,   amusée,  souriante,  hésitante... 

Mais  je  ne  sais  si  je  peux...,  si  je  dois... 

BERNARD. 

Vous  devez,  vous  pouvez  ;  vous  savez  déjà  de  moi  des  tas  de 
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choses,  que  mes  meilleurs  amis  ignorent;  le  hasard  l'a  voulu, 
nous  n'y  pouvons  rien  ;  le  hasard  veut  aussi  qu'il  soit  neuf 
heures  et  demie,  qu'il  n'y  ait  pas  de  voiture,  etc.  Prenez  mon 
bras  et  dites-vous  bien  que  vous  me  faites  une  grande  charité. 
Me  voyez-vous  tout  seul  en  face  de  ce  petit  diner...  (il  replie  le 

paravent  et  offre  un  fauteuil  à  Cécile  qui  s'assied  d'un  air  confus.)  J'ai  beau- 
coup de  peine,  madame,  et  vous  avez,  sans  nul  doute,  soigné 
déjà  depuis  ces  longs  mois  beaucoup  de  pauvres  blessés...  Eh 
bien  !  moi  aussi,  je  suis  blessé...  tout  au  fond  du  cœur...  Ayez 
pitié  de  moi...  (Plus  gai.)  Et  dinons  !  car  les  émotions  me  creusent 
et  j'ai  terriblement  faim...  Et  vous,  belle  madame,  avez-vous 
faim? 

CÉCILE,    riant. 

Je  l'avoue...  très,  très,  très  faim!  Mais  que  cela  est  incor- 
rect! Je  suis  combattue  entre  mes  remords,  mon  appétit,  et  ma 
sympathie  pour  vous...  Et  cette  pauvre  Albertine... 

BERNARD,    lui  servant  des  hors-d'oenvre. 

Albertine  est  beaucoup  moins  à  plaindre  que  moi  qui  suis 
l'infortuné  Bernard...  Nous  la  préviendrons  tout  à  l'heure, 
cette  pauvre  Albertine...  Pour  le  moment,  il  sied  d'avoir  l'état 
d'esprit  du  soldat  en  campagne  :  un  camarade  est  à  vos  côtés... 
d'inconnu,  il  vous  devient  frère...  Un  diner  se  trouve  servi,  on 
ne  sait  par  qui,  on  ne  sait  comment  :  on  s'attable  et  on  dine. 
En  temps  de  guerre,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hier  et  pas  du  tout 
de  demain.  L'instant  présent  n'attend  pas.  Donc,  madame,  vous 
devez  faire  ainsi  ce  soir,  tout  bonnement  et  simplement.  Et 
puis,  vous  avez  un  si  doux  visage,  il  y  a  tant  de  bonté  dans 
vos  yeux,  que  je  me  sens  déjà  un  peu  consolé. 

CÉCILE,  ironique,  sans  méchanceté. 

Ce  n'est  pas  très  long,  ni  très  difficile  de  vous  consoler,  et 
votre  chagrin  ne  devait  pas  être  bien  profond. 

BERNARD,  versant  le  Champagne. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  vous  ne  finissiez  pas  de  diner, 
parce  que  je  ne  suis  pas  assez  malheureux...  Au  dessert, 
si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  ferai  toutes  mes  confidences 
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et  vous  comprendrez  alors  tout  à  fait.  Je  pourrais  vous  dire 
que,  toujours  à  la  guerre,  on  ne  pleure  pas  longtemps  le  bras 
ou  la  jambe  que  l'obus  vous  taille;  on  succombe,  ou  on  veut 
vivre...  11  en  sera  ainsi  pour  ce  petit  morceau  de  mon  cœur. 
D'ailleurs,  ce  n'est  qu'un  vieux  chagrin...  un  ancien  chagrin, 
sur  lequel  j'ai  versé  devant  vous,  —  et  je  m'en  excuse,  —  une 
dernière  larme...  Tout  était  Uni...  depuis  très  longtemps,  com- 
prenez-vous?... Et  puis,  j'ai  su  par  hasard  qu'Elle,  l'ancienne 
bien-aimée,  passait  quelques  heures  à  Paris,  entre  deux  trains, 
et  comme  je  m'y  trouvais  aussi,  j'ai  cru  voir  dans  cette  coïnci- 
dence un  signe  de  la  destinée...  Et  j'ai  voulu  follement  la 
revoir,  parce  que  je  l'ai  vraiment  beaucoup  aimée,  et  qu'elle 
était  mon  souvenir  le  plus  tendre,  le  plu^  cher,  le  plus  constant. 

CÉCILE. 

Imprudent! 

BERNARD. 

Oui!  que  voulez-vous  ?  Je  suis  fidèle  comme  Troïlus...  Elle 
fut  toujours  aussi  fausse  que  Cressida  :  elle  n'avait  même  pas 
d'amitié.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  dessert.  Et  vous  en  savez 
déjà  trop...  Tant  pis...  Au  dessert,  nous  aurons  bien  quelques 
autres  choses  à  nous  dire.  C'est  vous  qui  me  raconterez  vos 
chagrins  passés.  (Geste  de  Cécile.)  Ne  protestez  pas.  Plus  on  est 
jeune  et  plus  on  a  de  chagrins  dans  sa  mémoire  la  plus 
tendre...  C'est  qu'on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  les  étouf- 
fer... Voulez-vous  que  nous  buvions,  madame,  à  toutes  nos 
douleurs  passées  ? 

Ils  lèvent  leurs  coupes  mousseuses  et  les  entre-choquent  doucement.  Le  cristal 
tinte. 

CÉCILE,  baissant  la  tête. 

Il  y  a  dans  les  douleurs  passées  un  attendrissement  mortel 
pour  certaines  âmes  trop  fidèles;  il  ne  faut  pas  se  souvenir.  Il 
ne  faut  pas  toucher  à  ses  souvenirs... 

BERNARD. 

Pourquoi?  Etes-vous  donc  tellement  oublieuse?  Il  est  doux 
de  songer  aux  maux  qu'on  a  soufferts  et  aux  joies  qu'on  a 
goûtées.  Ainsi  nos  bonheurs  se  prolongent-ils  en  nous,  en  dépil 
du  temps  et  de  leur  propre  fragilité,  car  il  ne  leur  appartient 
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pas  de  durer  ou  de  s'éteindre;  c'est  dans  notre  cœur,  dans  le 
cœur  de  celui  qui  sait  se  souvenir  le  plus  longtemps,  que  les 
brèves   amours  trouvent  leur  tombe,  ou  leur  commencement 

d'éternité. 

v 

CÉCILE    pose  son  verre  sur  la  nappe  et  du  bout  des  doigts  essuie  une  larme 

au  coin  de  ses  yeux. 

Oui  !  pouvoir  éterniser  en  soi  de  beaux  jours,  d'enivrans 
instans  serait  presque  divin.  Mais  il  me  semble  que  nous  savons 
ressusciter  surtout  nos  peines.  Nous  goûtons  à  nouveau  toute 
la  saveur  de  leur  amertume.  Tandis  que  nos  bonheurs,  nous 
tâchons  en  vain  de  les  faire  surgir  de  l'ombre.  Ils  échappent  à 
nos  mains  vaines,  ils  ne  sont  plus  que  cendre  et  fumée. 

BERNARD,  très  gentil. 

Ah!  vous  aussi,  vous  avez  pleuré!  Nous  voilà  donc  amis.  Je 
n'ai  plus  honte  de  mes  stupides  larmes  et  je  ne  me  souviendrai 
que  des  vôtres... 

CÉCILE,  touchée. 

Comme  nous  voilà  vite  en  confiance!... 

BERNARD. 

L'amitié,  la  sympathie,  ont-elles  besoin  de  tant  de  jours 
pour  naitre?  Le  choc  en  est  parfois  aussi  soudain  que  la  ren- 
contre qui  les  motive...  Mais  continuez  à  me  parler  des  souve- 
nirs? Pourquoi  n'y  faut-il  pas  toucher? 

CÉCILE. 

Avez-vous  quelquefois,  en  rouvrant  un  livre  depuis  long- 
temps oublié,  découvert  entre  ses  pages  des  feuilles  ou  des 
fleurs  séchées  avec  amour?  En  vain  vous  essayez  de  vous  rap- 
peler quand  vous  les  avez  placées  là,  pour  prolonger  quelque 
instant  calme,  tendre  ou  triste...  Vous  les  contemplez,  vous 
les  admirez;  une  infinie  mélancolie  vous  étreint  en  face  de 
leurs  couleurs  flétries,  et  puis,  d'un  doigt  hardi  vous  tentez  de 
les  soulever  hors  de  leur  tombeau  pour  mieux  les  rendre  à  la 
lumière.  Alors,  elles  s'effritent,  se  détachent,  se  cassent,  s'émiet- 
tent,  se  pulvérisent...  II  ne  faut  pas   toucher  à  ses  souvenirs. 
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BERNARD. 

Quelle  tendre  douleur  dans  votre  accent!...  (Un  petit  silem 
Moi,  j'aurais  tant  voulu  entr'ouvrir  de  nouveau  le  livre  où  les 
fleurs  dorment!  Je  no  me  souvenais  plus  assez  et  je  sentais  mes 
anciens  bonheurs  se  retirer  de  moi  sans  laisser  plus  de  trace 
dans  ma  mémoire  que  la  mer  sur  le  sable...  Ainsi  que  tout  à 
l'heure  vous  l'avez  dit,  je  ne  me  souvenais  que  de  mes  jalousies, 
de  mes  angoisses,  de  mes  chagrins...  Et  c'est  pourquoi  j'ai 
tenté  de  me  retrouver  un  instant  en  face  de  l'apparence  de  mes 
anciens  espoirs,  de  ce  qui  fut  jadis  la  réalite'  de  ma  joie...  Je 
ne  demandais  que  cela...  et  comme  j'étais  ému  !  Car  nous  nous 
étions  si  âprement  quittés!  Il  y  a  certains  cœurs  où  les  passions 
passées  se  transforment  trop  facilement  en  religions.  J'ai  le 
malheur  de  posséder  un  de  ces  cœurs-là.  Oh  !  madame,  une 
femme  comme  vous  aurait  compris,  serait  venue,  et  puis- 
qu'elle s'en  allait,  et  puisque  je  repars  et  que  tout  est  en  Ire 
nous  depuis  longtemps  fini,  il  nous  serait  resté  à  tous  les  deux 
de  cette  singulière  et  unique  entrevue  un  souvenir  noble  et 
doux,  apaisant  et  pur. 

CÉCILE. 

Peut-être  a-t-elle  eu  raison  ;  et  ne  pas  vous  voir  était-il  de 
sa  part  une  suprême  coquetterie.  Vous  ne  vous  seriez  plus  sou- 
venu d'elle  ensuite  aussi  fortement  ;  le  «  revoir  »  aurait  pris  ia 
place  des  visions  anciennes...  et  sa  visite  vous  aurait  laissé,  qui 
sait?...  plus  détaché  et  plus  oublieux  qu'auparavant.  Elle  a 
voulu,  pour  que  vous  gardiez  le  goût  du  passé  et  des  vieilles  souf- 
frances, ne  pas  le  remplacer  par  cette  douceur  où  vous  vouliez 
abolir  peut-être  l'ancienne  amertume... 

BERNARD,  après  un  silence. 

C'est  un  raisonnement  sans  doute  très  féminin,  mais  je  le 
comprends  mal,  car  il  manque  de  générosité.  Opposer  un  calcul 
à  un  élan  aussi  sincère  qu'était  mon  appel  vers  elle  et  de  la 
coquetterie  à  un  si  tendre  et  si  fidèle  souvenir,  ce  n'est  pas 
bien;  et  l'effet  de  toutes  ces  belles  réflexions  est  complètement 
raté...  Car,  après  un  premier  moment  de  détresse  causé  par  celle 
déception  suprême  s'ajoulant  à  tant  d'autres  que  j'avais  voulu 
effacer,  me  voilà  plus  près  du  total  oubli  que  je  ne  le  fus  jamais... 
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Je  trouve  pitoyable  d'être  coquette.  Sûrement,  vous  ne   l'êtes 
pas,  vous. 

CÉCILE,    riant. 

Et  à  quoi  voyez-vous  cela  si  vite? 

BERNARD. 

A  la  confiante  candeur  de  vos  yeux,  à  la  simplicité  de  vos 
gestes,  au  naturel  de  votre  voix. 

CÉCILE,  confuse. 

Vous  savez!  je  ne  suis  pas  reste'e  pour  que  vous  me  fassiez 
des  complimens. 

BERNARD. 

Soit!  vous  n'en  aurez  plus;  ou  plutôt,  vous  n'en  avez  jamais 
reçus;  car  ce  n'est  pas  à  vous  qu'ils  s'adressent,  mais  à  ce  que 
vous  êtes,  c'est-à-dire  à  ce  pour  quoi  vous  ne  pouvez  absolument 
rien...  Madame,  soyez  mon  amie!  J'ai  tant  besoin  en  ce 
moment-ci  d'un  peu  de  loyauté',  d'un  peu  d'amitié  !...  Oh  !  je  sais 
bien  que  c'est  une  demande  un  peu  prompte  ;  mais  le  temps 
passe  vite  en  époque  de  guerre  ;  il  faut  se  hâter...  Et  en  somme, 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  inconnu  pour  vous.  Vous  savez 
mon  nom  ;  vous  savez  que  je  suis  un  officier  français  fidèle  et 
chérissant  son  devoir;  vous  venez  de  juger  par  vous-même  à 
quel  point  je  suis  un  bon  jeune  homme  simple  et  candide,  peu 
dissimulé  et  pas  bien  fat...  Alors,  soyons  deux  amis  à  partir  de 
cette  heure  imprévue  où  le  hasard  nous  a  réunis,  voulez-vous? 
J'aurais  pu  vous  arriver  blessé  à  votre  ambulance  et  vous 
m'auriez  accueilli,  dorloté,  aimé  ;  j'aurais  pu  aussi  vous  être  pré- 
senté «  dans  le  monde  »  de  jadis...  Mais,  Dieu  merci,  cette  bana- 
lité nous  fut  épargnée  par  le  sort,  car  nous  ne  nous  serions 
malgré  cela  peut-être  jamais  connus.  L'occasion  m'a  montré  à  . 
vous  tel  que  je  suis...  pas  en  «  beau,  »  en  «  vrai.  » 

CÉCILE,    rieuse. 

Il  est  certain  que  je  vous  connais  mieux  en  cette  soirée 
qu'après  de  longs  mois  de  visites  et  d'officiels  dîners...  Mais  il 
ne  faut  pas  que  celui-ci,  tout  charmant  qu'il  soit,  me  fasse  oublier 
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Albertine...  et  les  convenances.  La  voiture  est  peut-être  là...  Si 
vous  sonniez? 

BERNARD,    pressant  la  sonnette. 

Il  me  faut  bien  obéir;  mais  je  promets  la  forte  somme  à 
saint  Antoine  qui  ne  me  refuse  jamais  rien,  s'il  n'y  a  pas  de 
voiture...  Partir!  mais  nous  n'avons  pas  entamé  ce  pâté  de  fai- 
san qui  est  parfait.  Partir!  lorsque  nous  avons  à  peine  com- 
mencé à  nous  raconter  des  choses.  Vous  m'aviez  promis  qu'au 
dessert... 

LE    GROS    DOMESTIQUE,    entrant. 

Monsieur  a  sonné? 

BERNARD. 

Avez-vous  pu  trouver  une  voiture? 

LE   GROS    DOMESTIQUE. 

Certainement...  (Geste triste  de  Bernard.)  Mais  elle  est  repartie,  car 
le  cocher  a  refusé  d'attendre,  et  comme  Monsieur  m'avait  tout 
fait  préparer  pour  servir  le  diner  lui-même,  je  ne  me  suis  pas 
permis  de  déranger  Monsieur. 

BERNARD,  enchanté. 
Vous    avez  très   bien  fait...  Je    n'ai   plus    besoin   de  vous.i 

(Le  gros  domestique  sort.) 

CÉCILE. 

Mais  c'est  terrible!  car  enfin,  il  faudra  tout  de  même  que  je 
finisse  par  rentrer  chez  moi,  et  comment  ferai-je? 

BERNARD. 

Ne  vous  inquiétez  de  rien.  J'irai  moi-même  vous  chercher 
un  carrosse  et,  si  je  n'en  peux  dénicher  un,  je  frapperai  de  mon 
épée  la  croûte  de  ce  pâté  qui  ne  manquera  pas,  ainsi  que  dans 
Gendrillon,  de  se  transformer  en  berline.  Vous  voilà  tranquille, 
n'est-ce  pas?  Et  jusqu'à  ce  fatal  instant,  n'y  pensons  plus... 

TOME    XXXIV.    1916.  18 
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CÉCILE,   pensivement. 

Votre  épée...  Savez-vous  que  j'oubliais  absolument  la  guerre, 
les  batailles,  les  horreurs,  les  tristesses,  les  blessures  et  les 
morts  en  vous  entendant  me  raconter  votre  histoire  senti- 
mentale?... 

BERNARD. 

Pour  un  soir,  voulez- vous,  n'en  parlons  pas...  Oublions  que 
la  grande  guerre,  à  la  fois  belle  et  affreuse,  morne  et  effroyable, 
nous  entoure  d'un  cercle  infernal...  Parlons  de  nous  et  seule- 
ment des  guerres  sentimentales  qui  se  passèrent  dans  nos 
cœurs. 

CÉCILE. 

Est-ce  que  vraiment  les  forces  du  sentiment  n'ont  pas  été 
affaiblies  en  vous  par  toutes  les  violences  directes  de  ce  présent 
terrible? 

BERNARD. 

Tout  au  contraire!  Je  suis  devenu  bien  plus  tendre  et  bien 
plus  sensible  et  bien  plus  romanesque,  aussi.  Croyez-vous  donc 
que,  si  nous  n'étions  pas  en  mars  1916,  j'aurais  eu  l'idée  de  revoir 
la  dame  qui  n'a  pas  daigné  venir?  Je  ne  le  crois  pas;  très  sincè- 
rement. Ah!  c'est  que  nous  avons  le  temps  de  rêver,  de  nous 
souvenir,  de  penser  aux  plus  profondes  et  déchirantes  choses, 
et  nous  devenons  pieux  envers  l'amour  autant  que  religieux 
envers  la  mort. 

CÉCILE. 

Mais  vous  n'êtes  pas  tous  ainsi... 

BERNARD,  riant. 

Quelle  enfant  vous  faites!  Bien  sûr  «  pas  tous.  »  (Il  l'imite  avec 
gaminerie.)  Je  ne  vous  parle  que  de  moi  et  de  ceux  qui  me  ressem- 
blent... Voulez-vous  que  nous  partagions  ce  fruit?  on  le  nomme 
un  «  chirimoya.  » 

CÉCILE. 

Qu'il  est  singulier!  on  dirait  une  grosse  pomme  de  pin. 
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BERNARD. 

Voyez  ces  jolis  noyaux  de  jais  dans  la  chair  rose...  Paul  et 
Virginie  en  ont  partagé  peut-être  un  pareil  sous  les  cocotiers  et 
je  l'avais  choisi  pour...  Gressida,  qui  aime  les  choses  singu- 
lières. 

CÉCILE,   vaguement  dépitée. 

Alors,  je  n'en  veux  point...  car  je  ne  suis  pas  comme  Gres- 
sida et  je  n'aime  que  les  fruits  de  France... 

BERNARD. 

M'offrirez- vous  alors  cette  belle  petite  pomme  d'api...  bien 
que  nous  ne  soyons  pas  précisément  dans  le  Paradis  terrestre? 

CÉCILE. 

Mais. ...  non;  je  n'ai  rien  de  madame  Eve. 

BERNARD. 

Allons,  un  doigt  de  Champagne  encore...  Tiens,  il  y  en 
avait  plus  que  je  ne  pensais  :  votre  verre  est  plein,  la  bouteille 
est  vide;  vous  êtes  assise,  n'en  doutez  pas,  sous  une  poutre  du 
plafond...  Belle  dame,  vous  vous  marierez  dans  l'année. 

CÉCILE,    fâchée. 

A  Dieu  ne  plaise!... 

Ils  se  lèvent  tous  deux  et  font  quelques  pas  dans  le  salon.  Bernard  présente  une 
cigarette  à  Cécile  et  l'allume;  il  en  prend  une  lui-même  et  la  tourne  entre  ses 
doigts. 

BERNARD. 

Et  pourquoi  donc  :  A  Dieu  ne  plaise  !  Vous  êtes  veuve,  jeune... 

CÉCILE    convaincue. 

Jeune?  Ma  vie  est  finie  et  je  pourrais  être  votre   mère. 

BERNARD. 

Non?  Quel  âge  avez-vous  donc,  en  toute  sincérité?...  Puis- 
qu'on se  dit  tout,  ce  soir... 

CÉCILE. 

Je  n'ai  jamais  caché  mon  âge...  J'ai  vingt-six  ans. 
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BERNARD,   s'inclinant. 

Et  moi  vingt-cinq...  Vous  auriez  donc  pu  tout  au  plus 
naître  ma  tante...  Vous  devriez  vous  marier.  Ce  ne  doit  pas  être 
gai  pour  une  douce  jeune  femme  comme  vous,  de  vous  sentir 
toute  seule...  car  je  le  sais,  à  votre  mariage  vous  étiez  orphe- 
line, et  vous  n'avez  pas  d'enfans... 

CÉCILE. 

Oui;  c'est  vrai,  je  suis  très  seule;  mais  j'ai  le  calme,  la 
tranquille  paix  de  chaque  jour.  Je  ne  suis  plus  en  lutte  contre 

un  autre  ou  contre  moi-même. 

Elle  s'est  assise  de  nouveau  près  de  la  cheminée.  Bernard  s'assied  à  ses  pieds 
sur  un  coussin  après  avoir  remis  une  bûche  dans  l'âtre. 

BERNARD. 

Pauvre  petite  madame  !  Avez-vous  été  très  malheureuse  ? 

CÉCILE,    faisant  «  oui  »  de  la  tête. 

Quand  une  femme  a  été  très  malheureuse,  ou  elle  tâche  très 
vite  de  découvrir  avec  un  autre  le  bonheur  dont  elle  a  été 
privée,  ou  bien  elle  renonce,  elle  a  peur;  elle  se  retire  et  se 
réfugie...  c'est  mon  cas. 

BERNARD. 

On  voit  les  anémones  de  mer  rentrer  ainsi  tous  leurs  pétales. . . 
•  mais  lorsque  tout  danger  leur  semble  écarté,  on  les  voit  ensuite 
qui  lentement,  paresseusement,   délicatement,   peu   à  peu,   de 
nouveau  s'épanouissent. 

CÉCILE,    demi-triste,  demi-rieuse. 

Je  ne  m'épanouirai  plus...  Je  suis  toute  repliée,  froissée, 
enroulée  pour  jamais...  je  ne  suis  plus  qu'une  petite  tige  noire 
aussi  laide  que  celle  de  la  fleur  salée. 

BERNARD. 

Il  vous  a  donc  fait  bien  du  mal,  ce  Mornages?  J'aurais  pu 
le  connaître  davantage,  mais...  je  ne  l'aimais  pas.  Il  ne  m'a 
jamais  été  sympathique...  (Gêne  de  Cécile.)  Il  est  mort  depuis  deux 
ans,  n'est-ce  pas? 
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CÉCILE. 

Oui. 

BERNARD. 

Et  vous  avez  eu  beaucoup  de  chagrin  encore  en  le  perdant  ? 

CÉCILE. 

Non.  Depuis  de'jà  deux  années,  nous  nous  étions  se'parés  et 
je  me  sentais  veuve. 

BERNARD,   hésitant. 
Et...  lorsqu'il  est  mort,  lui  avez-vous  pardonné? 

CÉCILE. 

Pardonné?  c'est  encore  bien  tendre.  Non,  ce  brusque  acci- 
dent me  laissa  presque  indifférente.  J'avais  déjà  porté  le  deuil 
de  mon  amour...  et  quant  à  ma  souffrance...  je  n'avais  plus  à  la 
lui  pardonner,  je  l'avais  presque  oubliée,  tout  simplement. 

BERNARD,    impétueusement. 

Ah!  que  cela  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites  là  ! 

CÉCILE,    naïvement. 
Mais  pourquoi? 

BERNARD. 

Je  n'en  sais  rien...  Mais  cela  me  fait  un  immense  plaisir. 

CÉCILE,   avec  mélancolie. 

Oui,  —  l'oubli,  —  l'apaisement,  —  tout  cela  est  depuis 
longtemps  venu,  mais  sans  m'apporter  le  goût  de  revivre,  ni  la 
force  de  renaître. 

BERNARD,    d'un  air  vexé. 

Gela  prouve  à  quel  point  vous  aviez  aimé  cet  homme  indigne 
de  vous...  (Mouvement  de  Cécile.)  Oui,  excusez-moi  ;  cela  me  met  en 
colère.  Il  suffit  qu'un  homme  devienne  le  tourment  et  le  déses- 
poir d'une   femme,  pour  que  cette  femme,  souvent  exquise,  et 
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tout  en  se  rendant  compte  de  l'indignité  de  celui  qu'elle  aime, 
continue  à  l'aimer  à  la  folie...  Tenez,  madame,  je  suis  furieux, 
je  suis  indigne',  je  suis...  je  suis...  jaloux... 

CÉCILE,    ahurie. 

Jaloux?  pourquoi?  de  qui?  comment? 

BERNARD,    allant  et  venant   dans  la  pièce  tout  en  tourmentant  sa  cigarette. 

Eh  bien  !  jaloux,  tout  simplement.  Moi,  je  n'ai  torturé  per- 
sonne; j'ai  toujours  été  bon,  charmant,  attentionné,  fidèle, 
reconnaissant,  et  aussi  doux  dans  mon  cœur  que  je  savais  être 
passionné... 

Il  s'interrompt  brusquement. 

CÉCILE,    effeuillant  les  roses  rouges. 

Vous  avez  une  excellente  opinion  de  vous... 

BERNARD. 

Moi  ?  Mais  ce  que  je  dis  là  n'a  rien  d'extraordinaire.  Attendez 
la  fin.  Conclusion  :  malgré  tant  de  qualités,  je  n'ai  jamais  été 
aimé  un  dixième  de  fois  autant  qu'un  sacripant  sans  foi  ni  loi, 
se  faisant  un  jeu  de  torturer  et  de  perdre  les  femmes. 

CÉCILE. 

Le  contraire  peut  aussi  se  soutenir... 

BERNARD,    déjà  flatté. 

En  quel  sens  ? 

CÉCILE. 

Il  n'est  pas  de  femme  honnête  et  tendre  qui  soit  chérie 
autant  que  celles  ne  le  méritant  pas. 

BERNARD,    déçu. 

Ah!  je  croyais  que  vous  alliez  m'affirmer  qu'un  honnête  et 
charmant  garçon  peut  aussi  être  aimé... 

CÉCILE,  riant. 
Tout  peut  arriver. 
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BERNARD,  sombre. 
Enfin  tout  cela  est  affreux... 


Décourageant.., 


De'sespérant,  atroce. 

Misérable... 

Injuste... 

Amer... 


CECILE. 


BERNARD. 


CÉCILE. 


BERNARD.! 


CECILE. 


BERNARD. 


Inqualifiable...  (Et  d'un  ton  si  contrit  qu'ils  se  mettent  à  rire  tous  les 
deux.) 

CÉCILE. 

Nous  ne  sommes  pas  sérieux. 

BERNARD. 

Je  parierais  que  nous  le  sommes  au  fond  beaucoup  plus 
que  nous  n'en  avons  l'air. 

CÉCILE. 

Aussi,  pour  terminer  nos  confidences,  vous  avouerai-je  que 
j'ai  très  simplement  renoncé  à  l'amour  et  au  bonheur? 

BERNARD,    ironique. 

Rien  qu'à  cela  !  Et  que  vous  reste-t-il,  ma  pauvre  dame? 

CÉCILE,    romanesque. 

L'amitié,  la  charité,  la  nature,  les  livres  et  les  jardins,  le 
plaisir  de  rendre  heureux,  ou  moins  malheureux,  de  plus  tristes 
que  nous,  la  musique,  les  voyages,  les  rêves... 

BERNARD. 

Pas  grand'chose  assurément,  lorsque  l'amour  ou  son  espoir 
ne  plane  au-dessus  de  tout  cela. 
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CÉCILE,  baissant  la  tête. 

Pas  grand'chose  pour  qui  fut  heureux  ;  mais  trésor  ines- 
timable Jjour  qui  connut  toutes  les  tristesses  et  toutes  les 
misères  du  cœur. 

BERNARD,    assis  à  ses  pieds. 

Vous  avez  une  petite  voix  toute  dépouillée  en  me  vantant  ce 
beau  trésor...  Dites!  chère  visite  imprévue,  voulez-vous  me 
conseiller  de  renoncer  aussi  à  l'amour,  à  ses  pompes  et  à  ses 
œuvres  ? 

CÉCILE. 

Je  ne  vous  donne  aucun  conseil... 

BERNARD. 

C'est  pourquoi  je  veux  le  suivre...  Adieu,  méchant  amour 
aux  promptes  ailes;  chacune  de  leurs  plumes  est  une  flèche; 
et  chacun  de  leurs  battemens  une  sombre  et  chaude  tempête... 
Nous  avons  assez  vécu  sous  l'ombre  traîtresse  de  ton  vol.  Va 
planer  sur  d'autres  destins!  Moi,  j'aurai  le  devoir,  et  la  cama- 
raderie sacrée,  et  la  belle  gloire  des  armes,  et  peut-être,  hélas! 
—  car  ce  n'est  pas  beau,  —  ces  plaisirs  faciles  et  rapides  qui 
vous  laissent  triste,  mais  non  malheureux...  Mais  je  voudrais 
aussi...  est-ce  trop  demander  à  mon  sort?...  l'amitié,  l'amitié 
sûre  et  charmante  d'un  être  loyal  et  doux,  la  tendresse  d'une 
sœur,  la  sollicitude  pleine  de  grâce  d'une  femme  comme  vous... 

CÉCILE,  avec  une  confiance  ingénue. 

Soyons  amis  !  Le  hasard  nous  l'a  proposé,  et  moi  je  le  veux 
bien. 

BERNARD  lui  baise  la  main. 

Vous  êtes  charmante.  Vous  êtes  la  plus  charmante  personne 
du  monde.  Soyons  amis!  Du  reste,  que  savions-nous  déjà  de 
l'amitié?  Nous  n'avons  jamais  le  loisir,  lorsque  nous  sommes 
amoureux,  de  consacrer  à  cette  amitié  tout  le  temps  qu'elle 
mérite.  L'amour  nous  consume,  nous  réduit  en  cendres  sous 
son  rayonnement;  nous  donnons  le  meilleur  de  nous  à  noire 
pire  ennemi,  et  cependant  nous  possédions  une  source  fraîche, 
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un  secret  ombrage,  et  nous  ne  nous  accordions  qu'avarement  h 
leur  limpide  et  amicale  sécurité. 

CÉCILE. 

Combien   cela  est  vrai  !  et  de  tant  d'autres  joies  profondes 
l'amour  nous  frustre... 


SCENE  HUITIEME 
BERNARD,  CÉCILE,  LE  GROS  DOMESTIQUE 

BERNARD. 

Eh  bien  ?  qu'y  a-t-il  ? 

LE    GROS    DOMESTIQUE. 

Je  me  permets  de  déranger  Monsieur  parce  qu'on  sonne  le 
«  garde  à  vous.  » 

BERNARD. 

Le  «  garde  à  vous?  »  Quelle  plaisanterie  ! 

LE    GROS    DOMESTIQUE. 

Monsieur  n'a  donc  pas  entendu  les  pompes?  Elles  ont  passé 
sous  les  fenêtres,  —  ainsi  que  le  clairon.  —  Aucune  erreur 
n'est  possible.  Ce  sont  les  Zeppelins. 

BERNARD. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

LE    GROS    DOMESTIQUE. 

J'avertis  Madame  qu'il  serait  imprudent  de  partir  en  ce 
moment. ..et  de  m'envoyer  chercher  une  voiture.   (Cécile  rit.) 

BERNARD. 

Qui  vous  parle  de  cela? 

LE    GROS    DOMESTIQUE. 

Monsieur  veut-il  médire  si  je  dois  faire  descendre  à  la  cave 
toute  la  domesticité?..., 
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BERNARD,    amusé. 

Mais  si  vous  le  jugez  bon,  n'y  manquez  pas.  Ah  I  pendant 
que  vous  y  serez,  remontez-moi  une  bouteille  de  Champagne  et 
donnez  à  Madame  son  manteau  ;  car  nous  irons  sur  la  terrasse. 

LE    GROS    DOMESTIQUE,    d'un  ton  de  blâme. 

Bien,  Monsieur...  (il  sort.) 

SCÈNE  NEUVIÈME 

BERNARD,  CÉCILE 

BERNARD. 

Il  y  a  tout  en  haut  de  cet  hôtel  une  très  belle  terrasse,  — 
l'ascenseur  y  mène,  rassurez-vous,  —  et  cela  sera  charmant  de 
voir  les  projections  dans  la  nUit,  car  il  ne  pleut  plus. 

CÉCILE 

Il  est  écrit  que  je  ne  dois  pas  quitter  votre  maison  avant 
une  heure  indue... 

BERNARD,  avec  élan. 

Et  j'en  suis  joliment  content... 

On  entend  le  clairon  et  les  pompes  :  Cécile  écoute,  écarte  le  rideau  et  regarde 
par  la  fenêtre. 

BERNARD. 

Avez-vous  peur  ? 

CÉCILE,  naïvement. 
Mais  certainement;  j'ai  très  peur. 

BERNARD,     déçu. 

Ah  !  alors  vous  ne  voulez  pas  aller  sur  la  terrasse? 

CÉCILE. 

Mais  au  contraire  I 
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BERNARD. 

Puisque  vous  avez  peur. 

CÉCILE. 

C'est  justement  pour  ça;  si  je  n'avais  pas  peur,  cela  ne  m'a- 
muserait pas  d'aller  sur  la  terrasse... 

(Le  gros  domestique  rentre  avec  le  Champagne  et  le  manteau.  Bernard  emmi- 
toufle Cécile.) 

BERNARD. 

Ne  prenez    pas    froid...  ah  !    ma  petite  lampe  électrique... 
Venez  ;  je  vous  précède. 

Ils  sortent  tous  deux  et  le  gros  domestique  reste  seul. 


SCÈNE  DIXIÈME 

LE  GROS  DOMESTIQUE,  essayant  mollement  de  déboucher  la  bouteille  de 

Champagne. 

Je    ne  sais   pourquoi  je    m'imagine    que    cette    charmante 
femme  n'est  pas  du  tout  celle  que  Monsieur  attendait...  (il  met  la 

bouteille    entre   ses    jambes  et  tourmente  furieusement  le  bouchon.)  Cela    n'a 

certes  aucune  importance.  J'ai  trop  d'expérience  pour  ne  pas 
savoir  que  la  femme  qu'on  attend  n'est  pas  toujours  exactement 
la  femme  qu'on  attendait...  Il  n'y  a  donc  pas  d'inconvénient  à 
recevoir  la  femme  qu'on  n'attendait  pas  et  dans  laquelle  on 
peut  découvrir  justement  celle-là  que  toujours  on  avait  atten- 
due... Ce  bouchon  me  cause  des  inquiétudes;  s'il  part  avec  brus- 
querie, toute  la  mousse  va  se  répandre  sur  le  tapis...  Mais 
je  crois  que  je  ne  suis  si  maladroit  que  parce  que  ma  main 
tremble.  Ma  main  tremble!  Aurais-je  peur?  Peur!  moi  qui  ai 
servi  des  généraux,  des  philosophes  et  des  diplomates!  Peur? 
11  n'est  pas  raisonnable  de  ma  part  de  me  poser  une  question 
pareille...  car  enlin,  si  je  la  résolvais  par  l'affirmative,  cela 
serait  fertile  en  angoisses  et  anxiétés  de  toutes  sortes.  Tant  que 
je  ne  me  demande  pas  si  j'ai  peur,  je  n'ai  pas  encore  peur  d'avoir 
peur...  Les  caméristes  se  sont  déjà  moquées  de  moi  fort  leste- 
ment; à  chaque  fenêtre  on  peut  voir  un  nez  en  l'air,  narguanl 
la  prudence  la  plus  simple.  L'inconscience  des  femmes  est  fabu- 
leuse. Quant  à  Monsieur,  je  le  juge  coupable  :  on  n'invite  paa 
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une  dame  à  venir  attraper  sur  une  terrasse,  soit  un  refroi- 
dissement, soit  une  bombe...  Ah!  (il  écoute.)  Quel  est  ce  bruit 
lointain?  Une  bombe?...  cette  bombe  dont  je  viens  de  prononcer 
le  nom...  (Il  écoute  encore.)  Ce  bruit  lointain...  est-il  si  lointain? 
Peut-être  ne  me  semble-t-il  si  lointain  que  par  manque  d'expé- 
rience... Cette  explosion  a  sans  doute  eu  lieu  à  quelques  pas 

d'ici...  mes  jambes  fléchissent.  (Machinalement,  avec  une  lenteur  adroite, 

il  retire  le  bouchon  du  Champagne.)  Oh  !  comme  cela  est  fait  !  Mes  forces 
m'abandonnaient  et  ainsi  j'ai  pu  mettre  toute  la  douceur  dési- 
rable au   débouchage  de  ce  Champagne  !  (Il  marche  vers  la  table  et  se 

verse  un  verre  du  vin  mousseux.)  Ouf  !  je  l'ai  bien  mérité.  Je  bois  à 
ma  santé.  J'y  ai  droit.  Je  bois  le  vin  que  j'aurais  répandu  si  je 
n'avais  été  amolli  par  la  terreur...  Eh  bienl  oui  (il  boit.)  Je  suis 
terrorisé.  Et  je  songe  avec  épouvante  que  l'extravagance  des 
hommes  devient  de  jour  en  jour  plus  meurtrière  que  les  aveugles 
folies  de  la  nature...  (il  arrange  la  table  et  dessert.)  Tiens!  Monsieur 
et  Madame  ont  mangé  bien  du  pâté  pour  des  amoureux... 
Emporterai-je  ces  précieuses  assiettes?  Tentcrai-je  l'aventure? 
Si  je  ne  les  lâche  pas  dans  l'escalier...  c'est  que,  si  j'ai  pu  être 
un  instant  éprouvé  par  un  bruit  insolite,  dans  le  fond  obscur 
de  mon  inconscient,  je  n'ai   quand  même  eu  peur  de  rien... 

(Il  prend  les  assiettes  et  sort.) 


SCÈNE  ONZIÈME 

BERNARD,  CÉCILE 

BERNARD,  tendrement. 
N'avez-vous  pas  eu  froid  ? 

CÉCILE. 

Non.  Oh,  non  !  Ce  grand  vent  mouillé  de  mars  apportait  des 
parfums  de  printemps. 

BERNARD. 

Ces  immenses  faisceaux  de  clarté  qui  tournaient  dans  l'air 
obscur  me  faisaient  songer  aux  armes  de  quelques  licteurs 
géans... 
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CÉCILE. 

Moi,  j'y  voyais  un  grandbouquet  terrible,  offert  par  la  vieille 
terre  en  deuil  à  quelque  jeune  planète  heureuse. 

BERNARD. 

On  ne  distinguait  pas  les  étoiles...  tout  était  étrangement  et 
funèbrement  noir... 

CÉCILE. 

Et  surtout  quel  silence  !  Un  tel  silence  que  vous  auriez  pu  y 
entendre  mon  cœur. 

BERNARD,  doucement- 

Vous  aviez  peur? 

CÉCILE. 

Non;  pas  précisément;  je  ne  pensais  pas  à  cela,  j'étais 
ému. 

BERNARD,  insidieux. 

Pourquoi  ? 

CÉCILE. 

Cette  ombre  fraîche,  ces  souffles  tièdes...  et  tout  le  mystère 
de  cette  vaste  obscurité  m'oppressaient;  si  vous  n'aviez  pas  été 
là,  j'aurais  pleuré. 

BERNARD,  lui  prenant  la  main. 

Il  y  a  toujours  de  l'amour  dans  les  ténèbres. 

CÉCILE,  confuse,  retirant  sa  main. 

Vous  m'avez  dit  des  choses  qui  m'ont  attendrie;  et  j'avais 
confiance  en  vous  parce  que  je  me  sentais  protégée  par  votre 
présence  contre  ce  danger  rôdeur,  affreux  et  inconnu. 

BERNARD. 

Ah!  Madame,  qu'il  m'était  doux  de  rester  tout  près  de  vous 
dans  l'ombre  !... 

CÉCILE,  essayantde  dissiper  l'émotion  qui  vient. 

Cette  terrasse  doit  être  charmante  en  été...  Y  plante-t-on  des 
fleurs? 
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BERNARD.- 

Oui...  Je  ne  sais...  Gomment  vous  nommez-vous? 

CÉCILE,  très  douce. 


Je  vous  l'ai  dit. 
Mais  non... 
Cécile... 


BERNARD. 


CECILE. 


BERNARD. 


Quel  joli  nom  !  comme  il  vous  sied  !  On  dirait  le  pincement 

léger  d'une  corde  aérienne  par  les  doigts  savans  de  la  Sainte. 
On  entend  un  bruit  éclatant. 

CÉCILE,  tressaillant. 

Ahl 

BERNARD,  entrouvre  la  porte,  puis  la  referme. 

Je  crains  que  le  service  de  Chine  de  mon  hôte  ne  soit  fort 
endommagé...  Qu'importe!  ce  malheur  est  dû  à  la  maladresse 
de  son  domestique  de  confiance,  et  la  vaisselle  cassée  porte 
bonheur. 

CÉCILE, 

Non  !  les  verres... 

BERNARD. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  (il  saisit  une  coupe  et  la  brise.)  Je  veux  à  tout 
prix  que  ce  soir  soit  un  soir  de  bonheur.  Je  ne  veux  pas  vous 
laisser  partir,  Cécile.  Me  voici  habitué  à  vous  dans  la  plus  com- 
plète et  satisfaisante  acception  du  mot  habitude. 

CÉCILE  tombe  sur  un  fauteuil  avec  un  accablement  comique. 

Est-ce  possible?  Vous  ne  voulez  plus  me  laisser  partir  ? 

BERNARD,   à  genoux  sur  le  coussin. 

Non,  ma  chère  visiteuse,  plus  jamais;  les  dieux  punissent 
les  mortels  assez  fous  pour  repousser  les  présens  qu'ils  leur 
envoient. 

CÉCILE. 

Vous  plaisantez  très  gentiment;   mais  cette  plaisanterie  me 
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fait  souvenir  qu'il  me  faut  rentrer,  que  j'habite  à  Passy  et  que 
je  n'ai  toujours  pas  prévenu  Albertinc. 

BERNARD. 

Si  vous  voulez,  nous  irons  demain  tous  deux  nous  jeter  aux 
pieds  d'Aibertine,  afin  d'implorer  son  pardon.  (Railleur.)  Comment 
n'avez-vous  pas  pensé  à  lui  faire  porter  un  mot?  elle  habite  à 
deux  pas... 

CÉCILE. 

Pourquoi  nous,  je  vous  prie?  nous  jeter... 

BERNARD. 

Parce  que,  douce  reine  que  vous  êtes,  j'irai  vous  rendre  votre 
visite  dès  que  le  jour  se  lèvera  sur  demain  ;  vous  connaissez 
trop  les  convenances  pour  nier  que  je  vous  doive  à  tout  le 
moins  une  visite? 

CÉCILE. 

C'est  entendu;  puisque  nous  sommes  amis,  vous  avez  tou- 
jours le  droit  et  tout  le  temps  de  me  venir  voir. 

BERNARD. 

Le  temps!  Je  pars  dans  trois  jours...  et  que  me  réserve  la 
destinée? 

Un  silence. 

CÉCILE,  timidement. 

Nous  sommes  beaucoup  plus  tristes  qu'avant  de  monter  sur 
la  terrasse. 

BERNARD,  s'exaltant. 

Oh!  Cécile,  entre  le  feu,  les  bouquets  et  les  livres,  il  était 
ravissant,  il  était  reposant,  il  était  délicieux  d'invoquer  l'amitié; 
mais  nous  nous  sommes  moqués  de  l'amour,  et  nous  avons 
fait  des  sermens  contre  lui...  Alors  chassé  de  cette  chambre  il 
nous  a  guettés  sur  la  terrasse,  et  ce  grand  vont  qui  portait  les 
parfums  du  printemps,  c'était  lui  ;  et  ces  grands  rayons  tour- 
noyans,  c'était  lui;  et  le  danger,  c'était  lui  :  <>t  votre  cœur 
battait  pour  lui,  et  votre  émotion  et  tout  le  mystère  el  tout 
l'invisible  c'était  lui,  toujours  lui.  Nous  nous  sommes  accou<b;> 
aux   balustres   de  pierre,  comme  Juliette    et  Romeo  suppliant 
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l'ombre  de  ne  pasce'der  au  jour  ;  et  nous  ne  voulons  plus  aimer, 
et  pourtant  nous  étions  là  tout  près  l'un  de  l'autre,  et  je  suis 
jeune  et  vous  êtes  belle...  vous  êtes  plus  que  belle,  Ce'cile,  vous 
êtes  émouvante  et  simple  comme  un  jardin  dans  la  nuit...  Et  je 
vous  respirais  sous  le  ciel  noir  comme  une  belle  Heur  chargée 
de  larmes...  Et  quand  les  puissantes  lueurs  des  phares  vous 
éclairaient  un  instant,  vous  m'apparaissiez  alors  comme  une 
enfant  faible  et  pâle  et  vous  m'attendrissiez  en  élevant  vos 
petites  mains  au-devant  de  la  clarté...  Cécile...  Cécile...  je  vais 
vous  aimer...  Je  sens  en  moi  tous  les  mouvemens  qui  précè- 
dent l'amour...  Je  suis  bouleversé,  je  suis  ravi...  Ne  médites 
pas  que  vous   ne  m'aimerez  jamais... 

Cécile  très  émue  a  écouté  toutes  ces  paroles  en  maniant  les  tiges  des  roses  et 
elle  pousse  un  léger  cri. 

BERNARD. 

Vous  vous  êtes  piquée?  égratignée  ?  Voulez- vous  que  je 
demande  de  l'alcool,  de  l'iode,  de  l'ouate? 

CÉCILE,    en  souriant. 

Non,  non!  je  n'ai  pas  besoin  d'un  pansement...  Mon  mou- 
choir suffit... 

BERNARD. 

Aimerez-vous  encore  les  roses? 

CÉCILE,  tendrement. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  les  roses  pourpres  sont 
mes  fleurs  préférées... 

BERNARD. 

Et  quand  vous  respirerez  de  nouveau  leur  épineuse  odeur, 
quand  vous  manierez  leurs  tiges  armées,  vous  ne  craindrez 
pas  de  vous  piquer,  de  vous  déchirer,  de  blesser  encore  vos 
petites  mains  ? 

CÉCILE. 

Mais  non!  Mais  non!  Curieux!  indiscret  que  vous  êtes!  Je 
veux  qu'elles  m'égratignent  toute  ma  vie  et  qu'elles  sentent 
toujours  aussi  bon. 
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BERNARD,   reprenant  la  main  de  Cécile  et  posant  ses  lèvres  sur  la  goutte 

de  sang. 

Alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  aimer  personne  et 
refusez-vous  à  l'avenir  d'être  heureuse? 

CÉCILE,  confuse,  détournant  la  tête. 
Je  n'ai  pas  dit  cela... 

BERNARD. 

J'aurai  mal  entendu...  Est-ce  que  votre  doigt  vous  fait 
encore  mal? 

CÉCILE,  penaude. 

Oh!  non.  Gela  n'est  rien,  mais  j'ai  taché  ma  robe. 

BERNARD. 

Je  me  suis  laissé  dire  jadis  par  mes  amies  que  cela  aussi 
portait  bonheur...  Vous  voyez...  Tout  veut  nous  porter;  bonheur 
ce  soir.  Tous  les  présages  sont  favorables...  Sans  doute  parce 
que  nous  sommes  confians  et  sincères...  Nous  avons  été  si 
sincères  l'un  envers  l'autre  ! 

CÉCILE,  d'un  ton  subitement  mondain. 

Oui;  d'habitude  on  perd  bien  du  temps  à  se  composer  une 
apparence,  et  à  persuader  ensuite  à  son  ami  que  l'on  n'était  pas 
telle  qu'il  nous  avait  jugée  d'abord...  C'est  un  jeu  habituel... 

BERNARD. 

Et  bien  vain,  voyez-vous! 

CÉCILE. 

Le  hasard  nous  a  dispensés  de  voir  d'abord,  pour  commen- 
cer, vous  en  moi,  et  moi  en -vous,  un  amour  probable  et, 
pour  finir,  une  inimitié  possible.  Alors  point  de  coquetterie,  point 
de  flirt  et  point  de  réticente  méfiance  en  vue  de  l'avenir... 
Tout  de  suite  est  venue  la  franchise,  ennemie  de  l'amour,  mère 
de  l'amitié... 

BERNARD. 

Ennemie  de  l'amour I  Au  contraire...  (H  s'arrête,  hésitant,  gène, 
tome  xxxiv.  —  1916.  19 
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devant  l'air  conventionnel  de  Cécile.)   Savez-VOUS  bien,  Madame,  que  si 

nous  n'étions  pas  en  temps  de  guerre,  rien  de  tout  cela  ne  se 
serait  passé  ainsi  ce  soir,  du  commencement  .. 

CÉCILE,    résolument. 

Jusqu'à  la  fin...  Car  il  faut  que  je  m'en  aille. 

BERNARD. 

La  fin!  Il  n'y  a  point  de  fin  à  ce  qui  commence  de  nous 
arriver,  et  vous  ne  partirez  pas  avant  que  le  Zeppelin  n'ait  fui. 

CÉCILE,  de  nouveau  naturelle,  suppliante. 

Mais,  mon  cher  ami... 

BERNARD,    franchement. 

Cécile!  trop  sincère  Cécile!  je  vous  ai  déplu  en  vous  parlant 
d'amour  et  vous  avez  profité  de  votre  piqûre  au  doigt  pour 
tenter  de  dissiper  l'émotion  qui  nous  environnait...  Vous  en 
serez  pour  votre  sang  et  votre  peine,  car  cette  émotion  n'a  pas 
quitté  mon  cœur. 

CÉCILE,    mettant  les  mains  sur  son  visage. 

Oh!  si  vous  voulez  être  mon  ami,  si  vous  avez  pour  moi  le 
plus  simple  intérêt,  la  plus  petite  amitié,  n'insistez  pas...  J'ai 
peur...  Je  ne  veux  plus  qu'on  m'aime. 

BERNARD,    essayant  de  plaisanter. 

Mais  si  vous  n'aviez  pas  eu  peur,  vous  ne  seriez  pas  montée 
sur  la  terrasse... 

CÉCILE. 

0  méchant!  ô  moqueur!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et  puis 
d'ailleurs,  peut-être  avez-vous  cru  m  aimer  quand  vous  aimiez 
la  nuit,  l'air  dangereux,  et  les  circonstances  bizarres. 

BERNARD. 

Non,  non!  Mais  montrez-moi  vos  yeux...  ils  sont  si  francs  et 
si  purs  que  j'y  lis  ce  que  vous  pensez  sans  le  deviner  encore 
vous-même.. 
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CÉCILE. 

Je  ne  veux  pas!  Je  vous  défends  de  m'aimer;  il  y  a  quelques 
heures,  je  ne  vous  connaissais  pas. 

BERNARD. 

Dans  l'amour  c'est  toujours  ainsi;  il  y  a  toujours  un  instant 
étrange  où,  sans  s'être  connus  vraiment,  l'on  se  reconnaît. 

CÉCILE. 

Vous  me  hâtez...  vous  m'effrayez...  laissez-moi  le  loisir  de 
songer  à  toutes  ces  terribles  choses... 

BERNARD. 

Vous  n'êtes  pas  faite  pour  la  réflexion,  je  gagerais... 
CÉCILE,    le  regardant  entre  deux  doigts  écartés... 

Tenez...  vous  m'épouvantez! 

Bernard  lui  saisit  les  mains  et  découvre  son  visage  qu'elle  détourne  obsti- 
nément. 

BERNARD. 

Ayez  bien  peur,  petite  daine  craintive,  et  moi  aussi...  Ayons 
bien  peur...  Le  destin  nous  a  pris  par  la  main  tous  deux  ce 
soir  et  nous  a  mis  en  présence...  Croyez-vous  donc  qu'il  s'est 
donné  toute  cette  peine-là  et  qu'il  a  imaginé  toutes  les  circon- 
stances auxquelles  je  dois  votre  visite,  pour  que  vous  vous  en 
alliez  bien  paisible  après  que  je  vous  aurai  très  respectueuse- 
ment tiré  mon  chapeau?  Non,  non!  Le  destin,  qui  sourit  par- 
fois sous  son  masque  grave,  avait,  comme  on  dit,  «  ses  vues  sur 
nous.  »  Nous  sommes  forcés  de  nous  aimer,  Cécile,  et  vous 
aurez  beau  dire  non,  et  secouer  vos  boucles,  et  taper  du  pied 
malgré  votre  douceur,  nous  nous  aimerons...  Et  je  ne  sais  pas 
du  tout  si  nous  serons  heureux  ou  si  nous  aurons  l'un  par 
l'autre  beaucoup  dé  peine...  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non 
plus;  mais  c'est  ainsi.  Il  faut  accepter.  Avez-vous  <li(  oui  ou 
non,  quand  vous  êtes  née?  Vous  riez,  vous  ne  savez  plus...  Eh 
bien  !  vous  êtes  née  quand  même,  et  ce  soir  vous  naissez  pour 
moi. 
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CÉCILE,  touchante  et  penchée. 

Mon  amil  Mon  cher  ami!... 

BERNARD. 

Ah  !  vous  les  entendiez  comme  moi  toutes  les  simples  et 
naturelles  voix  nocturnes;  elles  vous  disaient  là-haut  :  Aime- 
le!...  et  elles  me  soufflaient  :  Aime-la!  Vous  les  entendiez  et 
vous  refusiez  en  vous-même  de  les  écouter  tout  à  fait.  Pour- 
quoi? On  e'coute  bien  sa  pitié,  sa  bonté,  sa  bienveillance; 
pourquoi  met-on  tant  de  cérémonies  à  écouter  l'amour? 

CÉCILE. 

C'est  que,  tout  de  suite,  si  vite  et  si  tôt,  l'on  ne  sait  pas  si 
c'est  vraiment  lui  qui  parle... 

BERNARD. 

Et  l'on  est  si  prudent  qu'on  laisse  passer  le  bonheur...  Ayez 
du  courage,  Cécile...  Pour  saisir  le  bonheur,  il  faut  être  intré- 
pide... Cécile,  ne  me  repoussez  pas.  Ces  heures  si  pleines  et  si 
confiantes  comptent  comme  des  mois  ou  des  années...  Vous  me 
connaissez  et  je  vous  connais.  Ne  me  quittez  pas  sans  m'avoir  dit... 

SCÈNE    DOUZIÈME 

BERNARD,  CÉCILE,  LE   GROS  DOMESTIQUE 

BERNARD,  furieux. 

Qu'ya-t-il?  Pourquoi  venez-vous  sans  que  je  vous  appelle? 

LE     GROS   DOMESTIQUE. 

Je  venais  avertir  Monsieur  qu'on  a  sonné  la  Berloque.  Tout 
danger  est  écarté,  et  comme  une  voiture  passait  dans  la  rue, 
j'ai  pris  sur  moi  de  l'arrêter.  « 

BERNARD. 

Très  bien,  très  bien,  qu'elle  attende. 

On    entend,   pendant  que   le  gros  domestique   referme   la  porte,  les  joyeuses 
notes  claires  de  la  berloque  percer  la  nuit  et  rassurer  les  Parisiens.  Cécile  se  lève. 
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CÉCILE. 

Allons,  mon  ami...  il  faut  partir.   Laissez-moi  partir... 

BERNARD,   très  doux. 

Vous  permettez  bien  que  je  vous  accompagne?  Il  est  trop 
tard  pour    que  vous  vous  en  alliez  ainsi  toute  seule  avec  un 

cocher  inconnu...  (Il  lui  met  son  manteau,  puis  debout  auprès  d'elle  et  l'em- 
pêchant de  se  diriger  vers  la  porte  :)  Madame,  si  dans  trois  jours  je  vais 
vous  dire  adieu... 

CÉCILE,  vivement. 
Mais  je  vous  verrai  plus  tôt,  j'espère? 

BERNARD. 

Oui,  oh  oui!...  Mais  quand  j'irai  vous  dire  adieu,  me  lais- 
serez-vous  m'éloigner  sans  prononcer  un  mot  qui  me  rende 
le'ger  et  joyeux?  Ne  m'accorderez-vous  nul  espoir?  Me  verrez- 
vous  sans  regrets,  sans  remords,  m'en  aller  tout  triste  et  plus 
malheureux  que  je  ne  l'étais  avant  ce  soir?  Que  me  direz-vous, 
madame?  Me  direz-vous  encore:  Laissez-moi  partir? 

CÉCILE,  le  regardant  avec  grâce  et  malice. 

Non.  Je  vous  dirai...  Revenez... 

Elle  lui  tend  la  main.  Il  la  baise  avec  bonheur  et  ils  sortent.  Et  le  rideau 
tombe  pendant  que  le  clairon  sonne  toujours  la  Berloque. 

Gérard  d'Houville. 


\  L'UNIVERSITÉ  DE  FRANCE 


ET 


LA  GUERRE 


L'Université,  elle  aussi,  a  «  tenu.  »  Elle  a  offert  d'abord  le 
plus  généreux  et  le  plus  pur  de  son  sang;  mais,  pendant  qu'il 
coulait,  quels  que  fussent  les  deuils,  quels  que  fussent  les  sou- 
cis, elle  a  tout  de  même  continué  sa  tâche  ordinaire.  Le 
ministre  de  l'Instruction  publique  d'Angleterre,  Henderson, 
disait  récemment  de  l'éducation  et  de  la  guerre  (et  personne  en 
Angleterre  du  moins,  ni  en  France,  ne  le  contredira)  que  ce 
sont  deux  genres  d'activité  diamétralement  opposés.  «  L'éduca- 
*  tion  construit  et  la  guerre  détruit.  »  «  Mais  il  vient  un  moment, 
ajoutait-il,  où  l'homme  qui  construit  doit  abandonner  son 
ouvrage  pour  lutter  contre  le  danger  qui  menace  sa  construc- 
tion même.  »  Ainsi  professeurs  et  instituteurs,  chez  nous,  ont 
abandonné  pour  d'autres  devoirs  lycées  et  écoles.  Eux  partis,  la 
besogne  a  été  faite  cependant.  Comment,  depuis  bientôt  deux 
ans,  dans  l'Université,  on  a  su  mourir,  comment  elle-même  a 
su  vivre,  c'est  ce  que  nous  voudrions  raconter. 


l'école  normale 


La  dispense  du  service  militaire,  qui  fut  autrefois  le  privi- 
lège des  universitaires,  comme  des  ecclésiastiques,  avait,  depuis 
quelque  temps,  pris  fin.  Et,  avant  qu'elle  prit  fin,  en  1870, 
des  normaliens,  par  exemple,  s'étaient  courageusementconduits. 
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«  Tu  n'en  as  pas,  toi,  de  normaliens,  disait  h  un  de  ses  cama- 
rades un  vieux  capitaine  de  l'armée  de  Ghanzy;  tant  pis  pour 
toi,  car  c'est  de  rudes  lapins.  »  A  l'entrée  même  de  l'École 
Normale,  notre  génération  saluait  pieusement  la  plaque  comme- 
morative  du  normalien  mort  pour  la  patrie.  Demain,  le  péristyle 
de  la  vieille  maison  sera  trop  étroit  pour  les  commémorations 
dues.  Un  autre  normalien  avait  été  décoré  pour  sa  bravoure, 
qui  fut  depuis  ministre  et  président  de  la  Chambre.  Tous  les 
décorés  de  la  présente  guerre  ne  pourront  fournir  pareille  car- 
rière, évidemment.  Mais  enfin  cette  présente  guerre  était  la 
première  où,  en  masse,  professeurs  et  instituteurs  étaient 
appelés  à  l'honneur  de  se  battre.  Et  l'on  pouvait  craindre,  sans 
aucune  malveillance,  qu'ils  eussentà  faire  quelque  effort,  qu'ils 
feraient  sans  aucun  doute  d'ailleurs,  sur  leurs  goûts  et  leurs 
habitudes.  —  Personne  n'avait  prévu,  mais 

...quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracl» -  ? 

—  ce  que  des  faits  et  des  chiffres  vont  nous  apprendre  des  qua- 
lités militaires  naturelles  et  du  degré  d'héroïsme  des  hommes 
d'étude.  Ces  chiffres,  toutefois,  nous  ne  pourrons  les  donner 
avec  une  absolue  précision,  même  quand  nous  les  saurons. 
C'est  un  mot  d'ordre  que  nous  acceptons,  comme  tant  d'autres, 
d'éviter  la  publicité  de  pourcentages,  qui  n'ébranleraient  pas 
des  courages  que  rien  ne  saurait  ébranler,  mais  que  l'ennemi 
ferait  servir  à  des  généralisations  mensongères.  Les  approxima- 
tions seront  suffisamment  éloquentes.  Et,  pour  l'Ecole  normale 
en  particulier,  elles  permettront  de  mesurer  l'immensité  de 
l'holocauste.  Il  est  juste,  pour  cette  raison,  de  commencer  par 
elle. 

Du  jeu  de  nos  lois  militaires,  chevauchant  l'une  sur  l'autre, 
il  résultait  que,  au  moment  où  la  guerre  éclata,  six  promotions 
accomplissaient  leur  temps  d'école  ou  de  régiment.  11  y  eut 
ainsi  plus  de  normaliens  au  feu  qu'il  n'y  en  eût  eu  en  d'autres 
temps.  Cela  explique  un  chiffre  de  pertes  qui,  quoique  inexac- 
tement connu,  semblait  à  beaucoup  dépasser  tonte  vraisem- 
blance. Telle  qu'elle  est,  la  vérité  est  à  la  fois  assez,  cruelle 
et  assez  glorieuse.  Nombreux  sont  ceux  qui  luttent  encore,  et 
qui  ne  sont  pas,  nous  le  savons,  indignes  des  autres.  Onze  ont 
été  faits   chevaliers  de  la  Légion  d'honneur.  Et   j'ai   sous  les 
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yeux  86  citations.  Je  n'en  reproduirait  qu'une,  qui  est  caracté- 
ristique : 

Ju!ia,  sous-lieutenant  au  34e  d'infanterie.  Le  25  janvier  1915,  a  montré 
le  plus  profond  mépris  du  danger  sous  un  bombardement  d'une  extrême 
violence.  A  su,  malgré  sa  jeunesse,  prendre  sur  ses  hommes  un  réel  ascen- 
dant, a  repoussé  une  attaque  menée  contre  ses  tranchées,  et  a  été  atteint 
d'une  balle  en  pleine  figure,  lui  occasionnant  une  blessure  affreuse.  Bien 
que  ne  pouvant  plus  parler,  a  écrit  sur  un  billet  qu'il  ne  voulait  pas  être 
évacué;  ne  s'est  rendu  à  l'ambulance  que  quand  l'attaque  ennemie  a  été 
refoulée.  Cet  officier,  reçu  le  premier  à  l'École  polytechnique  et  à  l'École 
normale,  venait  de  rejoindre  le  front  et  voyait  le  feu  pour  la  première 
fois.  {Journal  officiel  du  21  février  1915.) 

Je  n'ajouterai  rien;  il  y  a  des  textes  que  tout  commen- 
taire affaiblit.  Je  dirai  seulement,  car  on  sera  sans  doute  heu- 
reux de  le  savoir,  que  celui  qui  a  me'rité  cette  citation  a  échappé 
à  la  mort. 

On  sait  ce  que  sont,  à  l'Ecole  normale,  les  agrégés  prépa- 
rateurs. C'est,  parmi  les  scientifiques,  une  élite  qui  prolonge  ses 
études,  et  dans  laquelle  se  recrutent  les  professeurs  d'enseigne- 
ment supérieur,  les  savans  de  demain.  Ils  étaient  dix.  Le  total 
des  morts  et  des  blessés  dépasse  le  chiffre  5.  Elle  est  de  l'un 
d'eux,  qui  était  marié,  qui  était  père,  Ghatanay,  l'admirable 
lettre,  auguste  dans  sa  simplicité,  où  tant  de  force  morale 
s'ajoute  à  tant  de  tendresse,  lettre  qui  a  été  publiée  déjà,  mais 
qu'il  est  impossible  de  rencontrer  sans  désirer,  en  la  relisant, 
s'incliner  devant  la  mémoire  de  celui  qui  l'a  écrite  : 

Ma  chérie,  j'écris  à  tout  hasard  cette  lettre,  car  on  ne  sait  pas...  Si  elle 
t'arrive,  c'est  que  la  France  aura  eu  besoin  de  moi  jusqu'au  bout.  Il  ne 
faudra  pas  pleurer;  car,  je  te  le  jure,  je  mourrai  heureux  s'il  me  faut  don- 
ner ma  vie  pour  elle.  Mon  seul  souci,  c'est  la  situation  difficile  où  tu  te 
trouveras,  toi  et  les  enfans...  Tu  embrasseras  pour  leur  papa  les  chères 
petites,  tu  leur  diras  qu'il  est  parti  pour  un  long,  très  long  voyage,  sans 
cesser  de  les  aimer,  de  penser  à  elles,  de  les  protéger  de  loin... 

11  y  aura  aussi  un  petit  bébé,  tout  petit,  que  je  n'aurai  pas  connu.  Si 
c'est  un  fils,  mon  vœu  est  qu'il  soit  un  jour  médecin,  à  moins  cependant 
qu'après  cette  guerre,  la  France  n'ait  encore  besoin  d'officiers.  Tu  lui  diras, 
lorsqu'il  sera  en  âge  de  comprendre,  que  son  papa  a  donné  sa  vie  pour  un 
grand  idéal,  celui  de  notre  patrie  reconstituée  et  forte.  Je  crois  que  j'ai  dit 
l'essentiel.  Au  revoir,  ma  chérie,  mon  amour.  Promets-moi  de  n'en  pas 
vouloir  à  la  France  si  elle  m'a  voulu  tout  entier.  Promets-moi  aussi  de 
consoler  maman  et  papa,  et  dis  bien  aux  petites  filles  que  leur  père,  si  loin 
soit-il,  ne  cessera  jamais  de  veiller   sur  elles  et  de  les  aimer.  Nous  nous 
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retrouverons   un    jour   réunis,  je  l'espère,  auprès  de  Celui  qui  guide  nos  * 
existences  etqui  m'a  donne  auprès  de  toi  et  par  toi  un  tel  bonheur,  l'auv  re 
chérie,  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  longuement  penser  à  notre  amour, 
si  grand  cependant  et  si  fort!  Au  revoir,  au  grand  revoir,  le    vrai.    Sois 
forte.  —  Ton  Jean. 

Nous  aurons  à  chercher  plus  loin  en  quoi  le  soldat  profes- 
seur ou  instituteur  peut  différer  d'un  autre  soldat,  tout  en  res- 
semblant à  tous  les  soldats  de  France,  ce  que  le  métier  ancien 
a  laissé  en  lui  de  préoccupations,  d'habitudes,  dont  le  métier 
nouveau  profite  d'ailleurs.  Mais  ces  jeunes  gens,  dont  nous  par- 
lons maintenant,  n'ont  pas  le  pli  professionnel.  Ils  ont  seule- 
ment une  culture  à  la  fois  plus  étendue  et  plus  raffinée,  ils  ont 
les  exigences  de  conscience  qui  en  résultent.  Le  devoir  ne  se 
présente  pas  à  eux  avec  des  limitations  ;  ils  vont  spontanément 
au  delà.  Ils  ont  la  jeunesse,  comme  tant  d'autres  qui  en  ont 
fait  le  même  usage,  l'en! rai n,  1'  «  allant,  »  la  gaieté,  fleur  du 
sacrifice;  ils  ont  aussi  le  sentiment  vif  de  la  responsabilité;  ils 
ont  un  autre  sentiment  non  moins  vif,  celui  de  la  fraternité. 
Je  ne  devine  pas,  je  n'invente  pas,  je  lis  ces  traits  divers  dans 
les  citations  dont  ils  sont  l'objet,  ou  dans  les  notices  qui  leur 
ont  déjà  été  consacrées.  Dès  la  mobilisation,  ils  se  découvrent 
eux-mêmes  :  «  Quelle  joie I  quel  calme  partout!...  L'Ecole  se 
distingue  par  son  entrain...  Jamais  je  n'aurais  cru  que  je  puisse 
attendre  la  guerre  avec  autant  de  tranquillité...  Avec  l'état 
d'esprit  qui  règne  ici  (cette  lettre  est  écrite  de  Toul),  on  ne  peut 
qu'être  vainqueurs...  C'est  un  des  plus  beaux  momens  de  ma 
vie.  »  Celui  qui  pensait  ainsi  en  août  1914  avait  trompé  le 
conseil  de  revision  sur  l'état  de  sa  santé,  afin  d'être  soldat.  Lu 
autre  que  l'on  veut  retenir  dans  un  laboratoire,  qui  est  cepen- 
dant un  laboratoire  d'inventions  de  guerre,  s'évade  de  ces  occu- 
pations de  l'arrière  qui  lui  répugnent.  Aux  blessés  il  faut 
l'ordre  formel  de  leurs  chefs  pour  qu'ils  se  retirent  du  combat 
où  ils  croient  toujours  avoir  encore  quelque  chose  à  faire. 
De  leurs  corps  douloureux,  de  leurs  bouches  convulsées,  des 
exhortations  au  courage  sortent  encore.  A  moitié  guéris  d'une 
blessure,  ils  ont  hâte  de  retourner  au  feu.  L'un  d'eux  a  ainsi 
été  blessé  six  fois.  Comme  leurs  traditionnelles  amitiés  d'Ecole 
se  resserrent  dans  le  danger  commun  !  Mais  pour  tous  leurs 
soldats,  car  eux  sont  de  jeunes  officiers,  ce  sont  des  frères  que 
leur  âge  ne  permet  même  pas  d'appeler  des  frères  aine-.  Beau- 
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coup  ont  été  tués  en  allant  au  secours  de  soldats  blessés  ou 
enfouis  dans  une  mine.  Leurs  chefs  remarquent  leur  intel- 
ligence, ce  qui  est  assez  naturel,  leur  haute  valeur  morale,  ce 
qui  l'est  encore,  mais  aussi,  et  avec  une  évidente  surprise, 
l'ascendant  naturel  de  ces  tout  jeunes  gens  et  leur  immédiate 
adaptation  à  une  tâche  pour  laquelle  ils  n'étaient  pas  faits. 
L'ennemi  même  s'incline.  Sur  la  tombe  de  Piglowski,  refu- 
sant d'abandonner  une  mitrailleuse  qui,  elle  pourtant,  refusait 
le  service,  prenant  le  fusil  d'un  soldat  blessé  et  se  faisant  tuer 
cramponné  à  son  poste,  les  Allemands  ont  élevé  une  stèle  avec 
cette  inscription  : 

Ci-gît 
le  sous-lieutenant 

Jean    Piglowski 

de  la  section  mitrailleuse  du  régiment  d'infanterie  253 

au  milieu  de  ses  braves  soldats 

mort  pour  la  patrie  le  18  février  1915. 

Des  soldats  allemands  ont  érigé  ce  monument. 

On  frémit  à  la  pensée  de  cette  gerbe  d'épis  mùrissans  trop 
tôt  fauchée.  Hélas  !  elle  n'est  pas  la  seule  ;  et  le  directeur  même  de 
l'Ecole  normale  disait  noblement  qu'il  n'y  a  pas  de  hiérarchie 
entre  les  morts.  Ce  que  ceux-là  représentent  d'humbles  efforts 
de  familles  le  plus  souvent  pauvres,  ambitieuses  pour  un 
fils  bien  doué,  de  travail  déjà  accumulé,  de  talens  déjà  for- 
més, d'espérances  perdues,  d'oeuvres  qui  ne  seront  jamais 
écrites,  de  découvertes  qui  ne  seront  jamais  faites,  il  faut  se 
l'être  dit  cependant.  Sans  doute  ces  deuils  sont  la  rançon  de  la 
gloire,  et  il  était  impossible  d'épargner  ceux  qui  se  sont  si  peu 
épargnés  eux-mêmes.  Il  reste  aux  générations  futures  et  aussi 
aux  survivans  le  devoir  de  travailler  double  pour  remplacer 
cette  génération  du  sacrifice.  Mais  celle-là  aura  laissé  une  page 
d'une  beauté  inédite  dans  l'histoire  des  lettres  et  des  sciences 
qui  n'avait  jamais  vu  immoler  tant  de  pousses  de  jeunes  lau- 
riers. Elle  aura  ennobli  l'idée  que  l'on  se  faisait  de  la  jeunesse 
intellectuelle,  puisqu'elle  aura  montré  combien  peu  sa  vocation 
est  exclusive  d'autres  vertus.  L'Ecole  normale  avait  ses  promo- 
tions célèbres,  célèbres  par  le  nombre  et  la  qualité  des  écrivains 
et  des  savans  qu'elles  avaient  fournis.  Mais  quelle  promotion 
pourra  être  comparée  dans  l'histoire  normalienne  à  celles  que 
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le  devoir  suprême  a  trouvées  si  bien  préparées,  quelle  promotion 
aura  mieux  servi  la  patrie  et  la  maison? 
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S'il  était  juste  de  commencer  par  cet  hommage,  il  cesserai! 
de  l'être  de  croire  que  l'Ecole  normale  a  été  une  exception  dans 
l'Université,  comme  de  croire  aussi  que  l'Université  a  été  une 
exception  dans  le  pays.  Il  y  a  eu  de  l'héroïsme  pour  tous;  el 
chaque  corporation  peut  faire,  même  inachevé,  le  compte  de  ses 
gloires  qui  ne  sont  que  des  rayons  de  la  gloire  commune  Donc, 
tous  les  ordres  d'enseignement  fournissent  d'abord  à  l'armée 
le  contingent  que  déterminent  les  obligations  militaires  de 
chacun.  Des  volontaires  s'y  ajoutent.  Le  Conseil  d'Etal  est  fier 
de  Collignon  ;  le  corps  diplomatique  de  Saint-René  Taillan- 
dier; l'École  des  Beaux-Arts  de  Max  Doumic  ;  l'Université 
est  fière  de  Charles  Bayet,  ancien  directeur  de  l'enseignement 
supérieur,  et  aussi  ancien  volontaire  de  1870;  il  reprend 
le  galon  de  sous-lieutenant  conquis  quarante-quatre  ans  plus 
tôt,  et  s'engage  à  soixante-cinq  ans.  Cet  exemple  est  symbo- 
lique, il  n'est  pas  unique.  Ceux-ci  sont  des  pères  d'instituteurs; 
je  ne  puis  affirmer  qu'ils  soient  instituteurs  eux-mêmes  : 
leurs  fils  sont  tués  ;  ils  partent  «  pour  que  la  France 
n'ait  pas  un  soldat  de  moins.  »  L'un  d'eux  a  fait  part  de  ses 
intentions  à  sa  femme.  «  Si  j'étais  homme,  dit-elle,  je  serais 
déjà  partie.  »  Ils  s'appellent  Huguet  et  Cartoux.  A  l'autre 
extrémité  de  l'âge,  du  moins  de  cette  tranche,  qui  s'allonge 
chaque  jour  sous  nos  yeux,  de  la  vie  humaine,  pendant  laquelle 
on  peut  être  soldat,  de  jeunes  générations  vivent  dans  l'impa- 
tience. Lorsqu'un  appel  nouveau  vide  les  classes  de  nos  lycées 
et  de  nos  écoles  normales,  il  faut  avoir  assisté  à  l'enthousiasme 
de  ces  appelés,  qui  se  considèrent  tous  comme  des  élus,  et  à 
l'enthousiasme  de  leurs  camarades  qui  fait  cortège  au  leur. 
Ceux  que  la  date  plus  rapprochée  de  leur  naissance  empêche 
d'être  appelés,  en  même  temps  que  leurs  compagnons  d'étud< 
devancent  l'appel,  comme  si  les  murs,  dans  les  salles  désertes, 
devaient  leur  reprocher  d'être  restés.  Le  nombre  des  mobilisés 
varie  avec  ces  appels  successifs.  Dans  l'enseignement  supérieur, 
au  1er  janvier  dernier,  en  comptant  le  personnel  auxiliaire  des 
Facultés,  il  dépassait  300;  encore   beaucoup  de  professeurs  de 
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facultés  de  médecine  sont-ils  mobilisés  sans  l'être,  servant  sans 
uniforme  dans  des  hôpitaux  militaires.  Dans  l'enseignement 
secondaire,  il  dépassait  3000  ;  dans  l'enseignement  primaire,  il 
atteignait  30  000.  Voilà  le  corps  d'armée  universitaire. 

Le  hasard  fit  bien  les  choses  pour  lui.  Le  premier  Français 
tué  fut  un  instituteur,  André  Peugeot,  caporal  au  44e  d'infan- 
terie. Ce  fut  le  dimanche  2  août,  à  dix  heures  du  matin.  La 
guerre  ne  fut  déclarée  que  le  3.  Une  patrouille  allemande 
s'avance  ce  jour-là  jusqu'à  12  kilomètres  en  territoire  français. 
A  Joncherey,  près  de  Délie,  Peugeot  organisait  un  petit  poste, 
lorsque  les  cavaliers  allemands  furent  signalés.  Il  s'avança  vers 
l'officier  et  lui  fit  les  sommations  d'usage.  Celui-ci,  le  lieute- 
nant Mayer,  du  5e  chasseurs  à  cheval  de  Mulhouse,  répondit 
par  trois  coups  de  revolver,  quoique  l'état  de  guerre  n'exis- 
tât pas  encore.  Peugeot,  mortellement  atteint,  eut  l'énergie 
d'épauler  son  fusil  et  d'abattre  son  meurtrier.  Puis  il  fit  quelques 
pas,  et  tomba  sans  un  cri.  Il  avait  vingt  et  un  ans.  11 
était  fils  d'institutrice,  et  ancien  élève  de  l'école  normale  de 
Besançon. 

Depuis  cette  première  victime,  combien  d'autres  !  Le  Bulle- 
tin de  V Instruction  publique  et  toutes  les  revues  d'enseignement 
s'ouvrent,  depuis  bientôt  deux  ans,  par  la  liste  glorieuse, 
certains  jours  effroyablement  longue,  des  morts  pour  la  patrie. 
C'est,  page  par  page,  et  au  fur  et  à  mesure  des  événemens,  le 
livre  d'or.  Pour  l'enseignement  supérieur  aucune  addition  n'est 
possible,  et  pour  d'autres  raisons  encore  que  celles  que  nous 
avons  dites.  Les  fonctionnaires  appartiennent  à  des  catégories 
trop  différentes.  Mais,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ce  ne  sont 
plus  seulement  des  espérances,  mais  des  talens  dans  toute  leur 
floraison  qui  sont  fauchés  :  membres  des  Ecoles  de  Rome  et 
d'Athènes,  ou  de  la  fondation  Thiers,  astronomes,  maîtres  de 
conférences,  professeurs  même  de  nos  facultés.  Il  faudrait  autant 
de  notices  que  de  noms.  Je  pense  à  ceux  que  j'ai  particulière- 
ment connus.  Je  pense  à  vous,  Chéneaux,  engagé  volontaire  à 
quarante-cinq  ans,  quand  votre  vie  laborieuse  vous  apportait 
des  fruits  bien  gagnés,  vous  dont  les  pacifiques  travaux  de 
juriste  et  la  douce  physionomie  ne  laissaient  pas  deviner  l'ardeur 
patriotique  et  le  futur  héroïsme.  Je  pense  à  vous,  Rambaud, 
qui  portiez  avec  modestie  un  nom  cher  à  l'Université,  et 
comptiez  déjà,  à  votre  tour,  parmi   nos  bons  historiens,  vous, 
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dont  la  gravité  précoce  se  mêlait  de  tant  de  charme  :  pressen- 
tiez-vous  combien  votre  destinée  serait  courte?  Je  pense  à  vous, 
Leroux,  l'orgueil  de  la  jeune  Ecole  de  Madrid,  après  avoir  été 
celui  de  l'Ecole  d'Athènes,  qui,  brillant  archéologue,  vous  étiez, 
avec  cette  souveraine  aisance  qui  fut  un  de  vos  dons,  transformé 
en  brillant  officier,  et  qui,  mal  guéri  d'une  première  blessure, 
étiez  parti  si  allègrement  pour  les  Dardanelles.  Mais  je  devrais 
aussi  penser  à  d'autres,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'attarder  à  des 
regrets  où  il  entre  une  part  d'amitié  personnelle.  Ceux-là  du 
moins  me  servent  de  mesure  pour  les  pertes  de  même  nature  et 
de  même  prix  que  la  science  française  a  faites.  Dans  l'enseigne- 
ment secondaire  aussi,  il  y  aurait  des  noms,  trop  de  noms  à 
retenir  et  à  citer.  Hier  celui  de  Malet,  bien  connu  de  tous  les 
élèves  d'histoire  de  nos  lycées,  s'inscrivait  sur  la  liste  funèbre. 
D'une  façon  générale,  les  pertes  sont  plus  grandes  parmi  ceux 
que  leur  degré  de  culture  prédestinait  aux  fonctions  d'officier, 
soit  qu'ils  les  aient  occupées  dès  le  début  de  la  campagne,  soit 
qu'ils  les  aient  conquises.  L'Ecole  de  Saint-Gloud  qui  est  l'Ecole 
normale  supérieure  de  l'enseignement  primaire,  où  se  forment 
les  professeurs  d'Ecoles  normales  et  d'Ecoles  primaires  supé- 
rieures, semble  avoir  voulu  rivaliser  avec  l'Ecole  normale  de  la 
rue  d'Ulm.  Un  élève  sur  dix  a  obtenu  une  citation.  Dans  tous 
les  ordres  d'enseignement  les  citations  sont  innombrables  et 
souvent  très  belles.  Rien  ne  vaut  ces  simples  récits,  faits  en 
termes  militaires,  des  exploits  accomplis.  Si  je  ne  donne  pas 
de  chiffres  pour  les  citations  obtenues,  c'est  que  la  nature  varice 
de  ces  citations  fausse  les  statistiques.  L'enseignement  secon- 
daire a  déjà  14  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur  pour  faits  de 
guerre,  l'enseignement  primaire  70.  Et  rappelons  que  seuls  les 
officiers  peuvent"  recevoir  cette  distinction. 

A  quelques-uns,  qui  connaissaient  mal  nos  instituteurs,  leurs 
vertus  militaires  ont  causé  une  agréable  surprise.  On  les  jugeait 
d'après  des  manifestations  tapageuses  qui  n'engageaient  que 
ceux  qui  s'y  livraient,  et  qui,  eux-mêmes,  étaient  le  plus  souvent 
des  esprits  généreux  grisés  par  le  vin  des  idées.  Ceux  qui  les 
fréquentaient  ne  doutaient  pas  d'eux,  et  eussent  prédit  que  de 
la  fougue  même  de  leur  nature  jaillirait  de  l'héroïsme  :  les  plus 
épris  de  paix  n'auraient  contre  ceux  qui  ont  déchaîné  la  guerre 
que  de  plus  saintes  colères.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Peut-être 
même  ont-ils  mis  un  point  d'honneur  à  se  montrer  plus  braves, 
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parce  qu'instituteurs,  et  ce  point  d'honneur  a-t-il  coûté  des  vies. 
Nous  y  regarderons  désormais  à  deux  fois  avant  de  médire  les 
uns  des  autres.  Les  chefs  de  ceux  qu'on  appelait  les  syndicalistes 
sont  morts  les  premiers  :  c'est  Ghalopin,  secrétaire  du  syndicat 
des  instituteurs  de  la  Seine  et  de  la  Fédération  nationale,  c'est 
Berry,  trésorier  du  même  syndicat,  c'est  Cren,  qui  présida  le 
Congrès  autrefois  fameux  (mais  combien  cela  nous  paraît  loin- 
tain!) de  Chambéry.  Aussi  de  grands  écrivains  se  sont  honorés 
en  rétractant  des  sévérités  que  les  apparences  avaient  justifiées. 
L'Académie  française  a  tressé  pour  les  instituteurs  ses  plus  belles 
couronnes.  Des  généraux  les  mettent  pour  ainsi  dire  collective- 
ment à  l'ordre  du  jour  :  «  Les  instituteurs,  tous  des  poilus,  des 
patriotes,  toujours  prêts  au  grand  sacrifice,  »  dit  l'un  d'eux. 
Un  autre  que  son  nom,  sa  particule,  son  éducation,  dit  le 
journal  Le  Temps,  ne  désignaient  pas  comme  un  défenseur  de 
l'école  officielle,  affirme  que  «  les  instituteurs  constituent  une 
des  forces  principales,  sinon  la  force  principale  de  son  armée.  » 
Voici  maintenant  l'hommage  d'un  simple  soldat  : 

Mon  capitaine...  je  veux  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  et  pour  les  autres  de  la  compagnie.  Je  vous  remercie  de  ce  que 
vous  vous  faites  aimer  de  vos  hommes  en  étant  bon  pour  eux  et  en  leur 
montrant  qu£  vous  les  aimez;  je  vous  remercie  de  ce  que  vos  hommes  vous 
voient  souvent,  de  ce  que  votre  présence  vient  souvent  leur  rendre  cou- 
rage et  ardeur,  et  cela,  même  la  nuit,  même  lorsque  le  temps  est  mauvais, 
même  quand  sifflent  les  balles,  et  que  les  obus  ne  tombent  pas  loin;  je  vous 
remercie  de  ce  que  vous  dites  à  vos  hommes  de  se  baisser,  tout  en  regar- 
dant, vous,  par-dessus  le  parapet,  car  tout  cela  redonne  courage  au  soldat 
et  rend  la  vie  moins  dure.  Je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  vous  flatter  :  flatter 
est  une  chose  bête  qui  ne  sert  à  rien.  Mais  je  vous  dis  cela  parce  que  je 
sais  que  cela  donne  courage  et  force  à  un  homme  de  savoir  qu'il  réussit  à 
faire  du  bien.  Et  je  serais  heureux  si  j'avais  pu  alléger  et  rendre  moins' 
dure  en  quelque  chose  votre  tâche  si  pénible  de  chef  de  guerre. 

Cette  lettre  est  adressée  à  un  instituteur,  fils  d'instituteur, 
capitaine  à  vingt-huit  ans,  par  un  soldat  qui,  dans  le  civil,  est 
un  Père  jésuite.  Honorons-les  tous  deux  en  passant.  De  cette 
lettre  il  faut  rapprocher  cette  boutade  d'un  instituteur,  sous- 
lieutenant  :  «  Croyez  que,  parmi  les  plus  braves,  sans  vantar- 
dise, se  trouvent  toujours  un  instituteur  et  un  curé.  »  —  Entre 
tous  ses  instituteurs,  la  France  doit  à  ses  instituteurs  algériens 
un  tribut  particulier  de  reconnaissance.  L'un  demande  au  gou- 
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verneur  général  qu'on  le  prenne  comme  indigène,  si  la  loi  ne 
permet  pas  de  le  prendre  comme  Français,  mais  qu'on  le 
prenne.  C'est  à  son  directeur  d'Ecole  normale  qu'un  autre 
s'adresse  :  «  La  France  m'a  instruit,  elle  m'a  donné  le  bien- 
être,  elle  me  garantit  la  liberté  et  la  paix.  Je  mourrai,  s'il  le 
faut,  pour  la  défendre.  »  Un  autre  encore,  en  mourant,  unit  ces 
deux  cris  :  Vive  la  France,,  vive  l'Algérie  I  Pendant  la  guerre, 
comme  pendant  la  paix,  les  instituteurs  algériens  ont  été  de 
bons  serviteurs  de  la  France. 

Certes,  nous  ne  voudrions  pas  môme  paraître  mettre  à  part 
les  professeurs  et  instituteurs  soldats  ou  officiers  parmi  leurs 
frères  d'armes.  Eux  surtout  ne  le  permettraient  pas.  Ils  ont 
plutôt  éprouvé  une  noble  joie  à  se  perdre  dans  la  communauté 
française  et  à  faire  la  connaissance  d'bommes  et  de  choses  dont 
la  vie  d'école  les  tient  d'ordinaire  éloignés.  Il  ne  se  peut  cepen- 
dant pas  qu'il  n'y  ait,  dans  leur  physionomie,  quelques  traits 
qui  soient  bien  à  eux,  et  on  peut  se  demander  ce  qui  est  résulté 
du  contraste  violent  de  leurs  deux  genres  de  vie,  et  du  brusque 
renversement  de  tout  leur  système  d'habitudes.  Regardons  donc 
d'un  peu  plus  près  ce  type  de  l'universitaire  soldat  que  l'on 
n'avait  jamais  vu,  que  l'on  ne  reverra  peut-être  plus  de  sitôt. 
Tous  les  traits  d'abord  ne  sont  pas  communs  à  tous.  Il  en  est 
qui  jouissent  de  ce  contraste  dont  nons  parlons,  qui  s'enivrent 
de  plein  air  et  de  vie  simple.  Ce  sont  les  plus  raffinés  et  les 
purs  citadins.  Pour  un  instituteur  rural  le  plein  air  n'a  pas  été 
une  surprise.  Cherchons  de  préférence  la  marque  de  la  profes- 
sion commune.  L'àme  professionnelle  subsiste,  malgré  la 
secousse  subie.  Un  qui  a  dit  qu'il  donnerait  Kant  et  Leibniz  pour 
une  carotte  crue  se  repent  l'instant  d'après.  Ils  pensent  à  leurs 
élèves  et  évoquent  la  classe  abandonnée,  ils  causent  pédagogie 
et  il  y  en  a  qui  corrigent  des  devoirs  dans  les  tranchées.  Les 
joies  de  l'étude,  dont  ils  sont  privés,  leur  apparaissent  plus 
douces,  et  le  temps  perdu  par  nécessité  leur  fait  regretter  celui 
qu'autrefois  ils  auraient  pu  ne  pas  perdre.  Ils  disent  que  la 
tranchée  est  un  excellent  «  pensoir.  »  Emile  Clermont  y  médi- 
tait des  sujets  de  roman.  Mais  on  en  sort  quelquefois.  Alors  le 
géographe  observe  en  géographe,  l'historien  ne  se  contente  pas 
de  l'histoire  à  laquelle  il  collabore  et  recherche  les  traces  de 
celle  du  passé.  Un  professeur  d'école  normale  envoie  à  des  col- 
lègues des  collections  de  fossiles  recueillis  dans  le  Soissonnais, 
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Un  instituteur  rappelle,  sur  un  ton  moitié'  plaisant,  moitié  res- 
pectueux, qu'une  circulaire  ministérielle  recommande  de  profiter 
de  toutes  les  circonstances  pour  enrichir  son  fonds.  Ils  lisent, 
leurs  livres  souvent  souillés  de  terre  par  les  obus,  ou  la  nuit 
dans  le  voisinage  des  rats.  Et  que  lisent-ils?  Il  ne  peut  être 
question  de  dresser  un  catalogue  de  livres  de  tranchées,  qui 
serait  sans  doute  assez  mélangé.  Mais  si  on  s'en  rapporte  aux 
confidences  de  la  catégorie  de  lecteurs  qui  nous  intéresse  en  ce 
moment,  on  est  étonné  du  sérieux  de  ces  lectures  qui  devraient 
être  des  délassemens.  C'est  Lucrèce,  c'est  Démosthène,  c'est 
Racine,  c'est  Lamartine.  «  Les  plus  vieux  sont  les  meilleurs.  » 
«  En  général,  est-il  ajouté,  nous  n'aimons  pas  beaucoup  la 
littérature  de  guerre.  »  La  Bible  est  aussi  très  demandée.  Aux 
spectacles  que  ces  hommes,  qui  réfléchissent,  ont  sous  les 
yeux,  aux  pensées  qu'ils  font  naître  convient  seulement  le  voi- 
sinage et  comme  le  commentaire  des  plus  grandes  œuvres.  Par 
un  effet  réciproque,  celles-ci  sont  mieux  comprises  : 

Je  médite  Pascal  que,  cette  année  seulement,  j'arrive  à  comprendre, 
non  parce  que  je  le  pénètre  avec  mon  intelligence,  mais  parce  que  je  frémis 
à  son  unisson  avec  ma  chair,  mes  sens,  mon  imagination.  Si  je  n'avais 
jamais  pleinement  saisi  des  mots  comme  :  «  Le  silence  éternel  des  espaces 
infinis  m'effraye,  »  c'est  que  je  n'avais  jamais  pu  m'en  créer  une  vision 
assez  forte. 

Cela  est  écrit  par  un  instituteur  de  vingt  ans.  Celte  âme 
professionnelle,  dont  nous  parlons,  se  manifeste  encore  de 
plusieurs  façons.  Il  y  a  généralement  dans  un  maître,  un  ancien 
bon  élève,  et  qui  le  demeure.  Il  est  appliqué,  sensible  à  l'éloge 
et,  par  une  habitude  scolaire,  qui  se  confond  d'ailleurs  avec 
sa  foi  dans  sa  profession,  il  reporte  volontiers  l'honneur  de  ses 
propres  exploits  à  l'éducation  qu'il  a  reçue.  Un  professeur  de 
philosophie,  qui  vient  d'être  décoré,  écrit  à  son  inspecteur 
général  :  «  Mon  premier  mouvement  est  de  vous  en  faire  part 
comme  un  élève  qui  est  content  de  sa  tâche.  » 

De  même  qu'il  devient  facilement  un  maître,  le  «  bon  élève  » 
a  su  devenir  un  chef.  Voici  un  régiment  de  l'armée  de  Cham- 
pagne où,  en  octobre  1915,  sur  huit  commandans  de  com- 
pagnie il  y  a  deux  instituteurs  et,  sur  les  trente  instituteurs 
qu'il  compte  encore  dans  ses  rangs,  cinq  sont  lieutenans,  et 
vingt  sous-officiers.  Tous  les  régimens  ne  sont  peut-être  pas 
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aussi  pédagogiques.  Cette  guerre  a  certainement  révélé  cepen- 
dant l'aptitude  de  celui  qui  enseigne  aux  fonctions  de  gradé  : 
on  eût  dû  la  soupçonner.  L'habitude  de  diriger  des  enfans  l'a 
préparé  à  diriger  des  hommes,  «  ces  potaches  barbus,  »  nom 
qu'un  professeur  donne  aux  poilus.  La  discipline,  l'entraînement 
font  partie  de  ses  qualités  professionnelles.  Puis  il  sait  qu'avec 
des  enfans,  moins  respectueux  que  les  hommes,  l'exemple  Seul 
compte,  et  c'est  cette  méthode  de  commandement  qu'il  applique 
à  ses  nouvelles  fonctions,  tout  en  faisant  son  profit,  pour  les 
fonctions  d'hier  et  de  demain,  de  ce  qu'a  parfois  d'utilement 
définitif  un  ordre  militairement  donné.  L'uniforme  crée  moins 
de  différence  dans  la  communauté  de  la  bouc;  et  c'est  sur 
l'ordre  des  «  grandeurs  naturelles,  »  dans  l'armée  d'aujourd'hui 
comme  à  l'école,  que  se  fondent  l'ascendant  et  l'autorité.  Faut-il 
ajouter  que  parfois  ce  chef  sait  l'allemand,  ce  qui  sert  dans 
maintes  occasions,  et  beaucoup  d'autres  choses,  que  (ceci  est 
vrai  surtout  pour  l'instituteur)  il  sait  chanter  et  conduire  uri 
chœur  où  tous  se  retrempent  et  communient.  Par  profession 
enfin,  il  est  bon.  Il  lit  les  lettres  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
lire,  il  fait  leur  correspondance.  11  refuse,  blessé,  de  se  laisser 
emporter  sans  son  ordonnance,  et  il  en  meurt.  A  l'hôpital,  il 
donnera  de  son  sang  à  un  voisin,  que  cette  transfusion  sau- 
vera. Il  sait  les  paroles  qui  remontent  ;  et  les  plus  belles  classes 
qu'il  fit  jamais,  c'est  en  face  d'hommes  dont  la  volonté  faiblis- 
sait et  qu'il  a  su  rendre  au  devoir.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
fautes  d'orthographe  cette  fois.  C'est  tout  de  même  à  son  in- 
specteurprimaire  qu'il  raconte  le  fait,  pour  en  tirer  cette  conclu- 
sion :  «  Notre  tâche  d'éducateurs  reste  intacte  sur  le  front.  » 
Je  crois  bien  ! 

S'il  a,  comme  tout  Français,  ce  qu'on  appelle  maintenant  le 
«  cran,  »  il  s'y  mêle,  plus  que  chez  d'autres  peut-être,  un  sen- 
timent de  gravité.  Le  mot  de  devoir  est  celui  qui  revient  le 
plus  souvent  sur  les  lèvres  des  mourans.  «  Je  suis  fichu,  mais 
je  crois  avoir  fait  mon  devoir.  »  «  Mes  amis,  continuez  à  faire 
votre  devoir.  »  Ces  suprêmes  paroles  sont  extraites  de  citations. 
Même  avant  l'approche  de  la  mort,  c'est  la  même  idée,  autant 
que  celle  d'honneur,  qui  est  pour  lui  ce  point  tixe  dont  parle 
Vigny.  Celui-ci,  qui  prévoit,  avant  l'assaut,  qu'il  y  restera,  se 
console  ainsi  :  «  J'aurai  fait  mon  devoir.  »  Celui-là,  que  l'on 
félicite  d'une  action  d'éclat,  répond  un  peu  brusquement  :  «  Il 
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n'y  a  pas  d'action  d'éclat,  il  y  a  le  devoir.  On  vous  commande 
d'aller  là,  on  y  va,  voilà  tout.  »  «  Je  pleure  malgré  moi,  écrit 
le  4  août  1914  à  ses  parens  un  tendre  et  noble  fils,  le  sous- 
lieutenant  Morillot,  mais  l'idée  du  devoir  me  réconforte,  et  je 
partirai  sans  faiblir.  » 

Le  professeur  enfin  comprend  et  fait  comprendre  autour  de 
lui  le  sens  et  la  grandeur  des  événemens  qu'il  vit.  Il  éprouve  d'y 
être  mêlé  une  fierté  et  comme  une  jouissance  d'ordre  esthétique 
et  moral  tout  à  la  fois.  «  Tu  sais,  cela  vaut  la  peine  de  risquer 
sa  peau.  C'est  de  la  vie  condensée...  Frôler,  à  toute  heure,  à 
toutes  minutes,  de  sublimes  réalités,  consentir  librement  un 
noble  sacrifice  1  Je  vis.  »  Héroïsme  un  peu  égoïste  celui-là. 
Celui-ci  l'est  moins.  C'est  un  instituteur  qui  me  fit  à  moi-même, 
l'honneur  d'écrire  ce  qui  suit  : 

Même  sous  le  canon,  nous  n'oublions  pas  l'idéal  pour  lequel  nous  com- 
battons. De  savoir  que  l'accomplissement  de  notre  devoir  actuel  dépasse 
en  portée  et  notre  personne  et  notre  temps,  et  même  notre  pays,  —  puis- 
qu'il intéresse  l'humanité  au  sens  le  plus  profond  et  complet  du  mot,  — 
nous  est  un  stimulant  d'urçe  vigueur  incalculable.  Ce  sentiment,  vous  ne  le 
trouverez  pas  seulement  chez  ceux  qu'une  certaine  culture  a  affinés  et  ren- 
dus pleinement  consciens  du  rôle  qu'ils  jouent;  vous  le  retrouverez  très 
puissant,  —  bien  que  nécessairement  un  peu  vague,  —  chez  les  plus  humbles 
et  les  moins  cultivés  des  soldats. 

Chez  quelques-uns,  l'idéal  prend  la  forme  touchante  des 
têtes  blondes  qu'ils  connaissent  bien  ;  ils  se  battent  pour  l'avenir; 
ils  se  battent  pour  leurs  élèves  :  «  Puisque  c'est  pour  eux, 
allons-y!  »  De  toute  façon  ils  ont  senti,  dans  l'appel  aux  armes 
de  1914,  un  appel  simultané  aux  idées,  à  celles  qu'ils  ensei- 
gnent, à  tout  ce  qui  fait  leur  raison  d'exister  à  eux,  si  cela  fait 
aussi  pour  d'autres  le  prix  de  la  vie.  Aussi  ont-ils  conscience  de 
continuer,  en  combattant,  leur  métier,  de  le  faire  même  mieux 
que  jamais,  puisque  professer  c'est  aussi  faire  profession,  et  que 
jamais  ils  n'auront  l'occasion  d'un  pareil  acte  de  foi. 

Quand  je  parlais  à  nos  enfans  de  liberté  et  de  patrie,  quand,  pour 
commenter  un  texte  de  Tite-Live  ou  de  Montesquieu,  de  Platon  ou  de 
Corneille,  je  tâchais  de  faire  germer  ou  d'exalter  en  eux  les  vertus 
civiques,  je  mettais  bien  toute  mon  âme  dans  ce  que  je  disais,  et  ils  le 
sentaient  à  mon  accent.  Mais  je  n'avais  pas  encore  payé,  de  ma  personne, 
je  n'avais  pas  été  soldat  ;  j'étais  passé  directement  des  bancs  de  l'école  à  la 
chaire  du  professeur;  je  connaissais  la  France  de  l'histoire  et  des  livres,  si 
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belle,  si  émouvante  qu'elle  faisait  trembler  Michelet  d'admiration  et 
d'amour,  mais  non  la  France  vivante  et  présente,  la  France  des  paysans, 
des  ouvriers,  des  manuels,  des  intellectuels,  tout  entière  debout  el  armée 
pour  la  défense  de  ses  foyers  et  de  ses  autels,  ce  qui  est  bien,  et  pour  le 
triomphe  d'une  cause  qui  est  celle  de  l'Europe  et  de  la  civilisation,  ce  qui 
est  plus  beau  encore. 

Ce  qu'exprime  si  éloquemment  M.  Sarthou,  ses  collègues  le 
pensent  comme  lui.  Cette  guerre  est  leur  guerre,  quoiqu'ils  ne 
l'aient  pas  voulue. 

l'héroïsme  civil 

Nous  avons  vu  l'Université  au  feu.  Avant  d'aller  la  chercher 
dans  les  écoles  quelle  a  su  rouvrir,  il  nous  faut  étudier  d'autres 
formes  d'activité  que  la  guerre  a  imposées  ou  inspirées  à 
quelques-uns  de  ses  membres.  Oh  !  la  souffrance  de  se  sentir 
inutile  dans  les  journées  d'août  1914!  On  était  bon  a  quelque 
chose  en  temps  de  paix;  on  jouissait  de  son  travail,  on  aimait 
son  métier.  Et  tout  d'un  coup  il  n'y  a  plus  qu'une  besogne  qui 
compte,  a  laquelle  on  n'est  pas  apte.  On  voudrait  servir  de 
quelque  manière  que  ce  soit.  La  bonne  volonté  est  immense  et 
unanime.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  plan  de  mobilisation  prévu 
pour  les  civils.  Il  faut  s'ingénier,  chercher  soi-même  ou  se 
donner  au  moins  l'illusion  de  l'action.  Les  chimistes,  les  profes- 
seurs de  langues  vivantes  offrirent  leurs  services,  qui  ne  furent 
pas  tout  de  suite  acceptés.  Beaucoup  de  professeurs  trouvèrent 
dans  la  Croix-Rouge  l'emploi  de  leurs  jours,  et  même  de  leurs 
nuits.  D'autres  utilisèrent  leurs  vacances  dans  des  mairies  ou 
des  préfectures.  Je  sais  un  professeur  de  faculté,  correspondant 
de  l'Institut,  qui  fut  dactylographe  dans  une  intendance. 

La  bonne  volonté  des  instituteurs  ne  connut  pas  ces  embar- 
ras. Ils  furent  immédiatement  utiles,  et  sur  place.  Car  ils  étaient 
à  leur  poste.  Leur  chef  à  tous,  le  directeur  de  l'enseignemenl 
primaire,  a  résumé  leur  rôle  d'après  leurs  propres  rapports.  Je 
n'ai  qu'à  résumer  ce  résumé.  A  la  campagne,  la  plupart  sont 
secrétaires  de  mairie.  Le  maire  est  souvent  mobilisé.  Ils  accom- 
plissent toutes  les  besognes  municipales,  sauf  de  procéder  à 
des  mariages.  Or,  l'état  de  guerre  a  compliqué  ces  besogne 
C'est  eux  qui  dressent,  par  centaines,  des  lions  de  réquisition, 
des  passeports,  des  états  de  denrées,  des  listes  d'indigens.  Ils 
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sont  les  distributeurs  d'allocations,  et  apportent,  dans  cette 
tache  difficile,  l'esprit  de  justice  scrupuleuse  dont  le  manie- 
ment ordinaire  des  enfans  leur  l'ait  une  obligation  et  une  habi- 
tude. L'instituteur  est,  en  outre,  selon  les  communes,  garde 
champêtre,  appariteur  municipal,  afficheur  public,  directeur 
du  fourneau  économique  ou  de  la  soupe  populaire,  gérant  de  la 
boulangerie  coopérative,  et  presque  partout  facteur  de  la  poste. 
Il  offre  ses  bras  au  cultivateur,  et  les  maîtres  qui  moissonnent 
acquièrent,  de  ce  fait,  dans  le  village,  un  surcroît  d'estime.  Il 
offre  aussi  les  bras  des  autres,  car  il  sait  organiser  et  disci- 
pliner. Dans  les  Basses-Alpes,  c'est  une  institutrice  qui  crée 
une  association  de  volontaires  pour  faire  la  moisson  des  mobi- 
lisés de  la  commune.  Dans  l'Isère,  des  instituteurs  fondent, 
pour  le  même  objet,  une  société  de  la  «  Jeunesse  agricole  et 
scolaire.  »  Dans  les  Côtes-du-Nord,  une  œuvre  du  même  genre 
est  créée  pour  les  «  Semailles  d'automne.  »  Voici  l'emploi  du 
temps  d'un  maître,  pendant  une  journée  d'août  1914,  tel  qu'il 
l'établit  pour  son  inspecteur  primaire  : 

De  cinq  heures  à  huit  heures  du  matin,  service  à  la  mairie,  pour  ren- 
seignemens  au  public,  laissez-passer  aux  ouvriers  et  autres.  De  huit  à  neuf 
heures,  rapport  à  M.  le  maire  sur  les  faits  de  la  veille  et  de  la  nuit.  De 
neuf  heures  à  midi,  reprise  du  service  du  matin  et,  au  besoin,  aide  aux 
mairies  voisines.  De  une  heure  à  trois  heures  du  soir,  même  service.  De 
quatre  à  cinq  heures,  distribution  du  pain  à  la  boulangerie  ouvrière. 
Entre  temps,  je  dois  assurer  l'aide  au  gérant  du  téléphone,  je  suis 
garde  auxiliaire,  je  copie  les  dépêches  officielles,  je  tiens  les  comptes  et 
fais  les  recouvremens  de  la  boulangerie,  je  signe  un  tas  de  papiers  par 
ordre  du  maire,  de  sorte  que  ma  journée  se  termine  habituellement  entre 
dix  et  onze  heures  du  soir,  ceci  sans  m'en  plaindre,  estimant  que  ce  n'est 
que  faire  son  devoir  de  mettre  en  ce  moment  toutes  ses  forces  au  service 
du  pays. 

L'inspecteur  d'académie  de  Meurthe-et-Moselle  a  donc  raison 
de  dire  des  instituteurs  secrétaires  de  mairie  :  «  Eux  aussi,  ils 
ont  fait  campagne.  » 

Tout  cela  n'est  cependant  jusqu'ici  que  de  la  besogne  maté- 
rielle. Leur  rôle  moral  est  autrement  intéressant.  L'instituteur 
est  celui  qui  renseigne,  car  tout  le  monde  ne  reçoit  pas  de 
journaux  quotidiens,  et  qui  explique.  Il  commente  le  commu- 
niqué, et  le  répand,  le  copiant  lui-même  à  plusieurs  exem- 
plaires. Il  fait  une  carte  du  théâtre  de  la  guerre,  et  guide  les 
regards  anxieux  à  la   suite  de    nos  troupes.  Comme   il  reste 


L'UNIVERSITÉ    DE    FRANCE    ET    LA    GUERRE.  30!) 

pédagogue,  il  appelle  cela  un  exercice  de  «  géographie  appli- 
quée. »  Grâce  à  lui,  on  repère,  dans  chaque  village,  les  localités 
où  se  battent  les  frères  et  les  maris  ;  et  il  est  le  mieux  informé 
des  angoisses  que  chaque  cœur  enferme.  11  est  surtout  celui 
qui  réconforte.  Il  arrête  en  chemin  les  fausses  nouvelles.  Dans 
la  mairie  de  Q...,  l'instituteur  a  établi  ce  que  celui  qui  relate 
ce  fait  appelle  une  sorte  de  «  permanence  du  bon  conseil.  » 
Le  môme  homme  s'efforce  de  changer  la  douleur  en  fierté, 
et  d'élever  les  courages  par  le  culte  des  morts.  Dans  un 
village  des  Basses-Alpes,  dès  le  début  de  la  guerre,  sur 
la  place  publique,  sous  un  faisceau  de  drapeaux,  un  institu- 
teur a  inscrit  les  noms  des  soldats  de  la  commune  tués  ou 
blessés. 

Quand  le  même  village  a  gardé  instituteur  et  institutrice,  les 
tâches  se  répartissent.  Mais  souvent  l'institutrice  fait  tout.  Elle 
aussi  a  moissonné.  Elle  a  ouvert  des  garderies  où  les  mères 
viennent  parfois  avec  les  enfans.  Et  les  pères,  qui  l'ont  appris, 
qui  savent  les  êtres  chers  recueillis  et  entourés,  en  tirent  du 
courage.  On  apporte  à  l'école  jusqu'à  des  berceaux.  A  la  gar- 
derie s'ajoute  la  cantine,  et  souvent  aux  frais  de  l'institutrice. 
«  Des  épouses,  des  mères,  des  sœurs  se  donnent  rendez-vous 
chez  moi  ;  on  travaille,  on  cause  des  absens,  on  pleure,  on  s'en- 
courage :  tel  est  le  rôle  très  modeste  que  je  remplis  ici.  » 
L'école  est  ainsi  un  refuge  à  la  fois  matériel  et  moral.  Quand 
elles  ne  viennent  pas  à  elle,  l'institutrice  visite  les  familles  que 
la  mobilisation  a  privées  de  leur  chef.  Elle  écrit  les  lettres 
adressées  à  ceux  dont  nous  savons  déjà  qui  écrira  la  réponse  ; 
elle  fait  les  envois  d'argent;  elle  accompagne  les  mères  dans  les 
tristes  voyages.  Étant  elle-même  un  mélange  d'autorité  et  de 
faiblesse,  elle  attire  les  confidences,  et  on  recherche  sa  compas- 
sion. Plus  tard  ce  seront  les  veillées,  où  se  rendront  celles  qui 
se  rendaient  aux  garderies;  puis  d'autres  devoirs  se  présente- 
ront pour  lesquels  l'institutrice  sera  toujours  prête  :  l'hospita- 
lisation des  blessés  et  le  travail  pour  les  combattans.  Le  minis- 
tère enverra  des  circulaires  ;  elles  sont  inutiles,  si  ce  n'est 
qu'elles  sont  la  mise  en  commun  des  initiatives  diverses  qui 
surgissent  de  partout.  «  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit  une  brave 
fille,  pour  répondre  aux  intentions  de  M.  le  ministre,  mais  ça 
nous  part  tout  seul  du  cœur.  » 

Cet  héroïsme  quotidien  et  monnayé,  quand  les  circonstances 
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l'exigent,  quand  l'occasion  sublime  se  présente,  devient  de 
l'héroïsme  sans  épithète.  Ce  fut  au  moment  de  l'invasion. 
Professeurs  et  instituteurs  sont  à  leur  poste,  nous  l'avons  déjà- 
dit.  C'est  la  consigne.  Et  l'approche  ou  la  présence  de  l'ennemi 
ne  leur  semblent  pas  une  raison  suffisante  d'y  manquer.  Nous  ne 
savons  pas  tout  sur  ces  braves,  puisque  beaucoup  sont  encore  au 
pouvoir  de  l'envahisseur.  Nous  savons  qu'il  y  a  eu  des  morts, 
même  parmi  les  femmes.  Queste,  professeur  au  lycée  d'Amiens, 
a  été  fusillé  au  moment  même  où  il  donnait  des  conseils  de 
prudence.  Nous  savons  que  quelques-uns  eurent  l'honneur  d'être 
emmenés  comme  otages,  qu'ils  sollicitèrent  même  cet  honneur. 
Brayer,  ancien  instituteur,  s'offrit  pour  remplacer  comme 
otage  une  institutrice.  Il  mourut  trois  jours  après.  Nous  savons 
que  quelques-uns  rendirent  à  nos  états-majors  de  périlleux  ser- 
vices. Nous  savons  qu'ils  furent  pour  les  malheureuses  popula- 
tions un  exemple  et  un  soutien,  et  les  défendirent  contre  l'affo- 
lement. Nous  savons  qu'ils  ensevelirent  les  morts,  soignèrent 
lés  blessés  et  sauvèrent  des  soldats  français  de  la  captivité. 
Nous  savons  qu'ils  réussirent  parfois  a  en  imposer  è  l'ennemi 
par  leur  sang-froid  et  leur  courage.  Grâce  à  l'attitude  d'un  pro- 
fesseur du  collège  d'Avesnes,  une  partie  de  cette  ville  échappa 
à  l'incendie.  Un  instituteur  de  Sancy-lès-Provins  (Seine-et- 
Marne)  fit  mieux  :  il  arracha  d'un  général  allemand  l'autori- 
sation d'employer  à  éteindre  un  incendie  des  troupes  plus  accou- 
tumées à  en  allumer.  A  Glermont  (Oise),  c'est  un  ancien 
instituteur  qui  est  maire.  Il  réussit  à  éviter  lui  aussi  le  pillage 
et  l'incendie.  Et  aux  officiers  allemands,  qui  veulent  forcer  les 
devantures  des  magasins,  il  oppose  fièrement  la  loi  française 
qui  interdit  de  pénétrer  dans  le  domicile  de  citoyens  absens. 
L'institutrice  de  Lalobbe  (Ardennes)  va  au-devant  du  général 
ennemi  dont  l'armée  menaçante  approche  et,  au  nom  des  blessés 
qu'elle  soigne  dans  le  village,  obtient  qu'il  soit  épargné.  Nous 
savons  encore  qu'un  inspecteur  primaire  du  Pas-de-Calais  a  été 
le  premier  fonctionnaire  civil  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée, 
qu'un  autre  inspecteur  primaire  a  fait  quatre-vingts  jours  de 
prison  pour  avoir  désobéi  à  l'ennemi.  Nous  connaissons  l'histoire 
de  l'instituteur  de  Stenay.  Il  avait  caché  des  provisions  dans  un 
souterrain  menant  de  son  école  à  la  Meuse.  Des  espions  connais* 
saient  son  secret.  Il  dut  guider  dans  le  souterrain  les  Allemands 
qui    firent   main    busse  sur    les    provisions.    Mais  des   soldats 
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français    étaient   sur   l'autre   rive.  Ce  qui  suit  est  extrait  d'un 
rapport  d'inspecteur  primaire  : 

Un  Allemand  commande  à  l'instituteur  de  crier  à  nos  soldats?  afin  de 
les  attirer  dans  un  guet-apens  :  «  Venez,  les  nôtres  sonl  ici.  »  Celui-ci 
refuse.  Aussitôt  on  lui  loge  une  halle  dans  la  tète.  La  mort  ne  venant  pas, 
on  lui  donne  une  seconde  fois  l'ordre  de  crier.  Nouveau  relus.  Une  seconde 
balle  ennemie  lui  traverse  la  Louche  et  les  deux  joues,  et  on  l'abandonne. 
La  nuit  venue,  le  moribond  réussit,  au  prix  d'efforts  inouïs,  à  se  traîner 
jusqu'à  la  roule  voisine.  Une  vache  affamée  s'approche  et  vient  lécher  le 
sang  qui  coule  de  ses  blessures.  Au  matin,  un  passant  le  relève,  et  on 
transporte  le  malheureux  à  l'hôpital.  Mais  les  docteurs  allemands  refu- 
sèrent de  le  soigner.  Abandonne,  l'instituteui"  de  Stenay  mourut  après  une 
longue  et  douloureuse  agonie. 

Nous  connaissons  l'histoire  de  celles  qu'on  appellera  d'un 
nom  collectif  et  qui  honore  tout  un  département  :  les  institu- 
trices de  la  Marne.  L'autre  guerre  avait  eu  les  instituteurs  de 
l'Aisne,  des  martyrs,  ceux-là.  Elles  sont  trois  qui,  inlirmières, 
accomplissent  des  prodiges  à  Reims  avant,  pendant,  et  après 
l'occupation  allemande.  MIIe  Fouriaux  est  celle  qui  répondit  aux 
remerciemens  du  major  allemand  qui  s'en  allait  le  12  septembre  : 
«  Monsieur,  nous  n'avons  fait  que  notre  devoir  d'infirmières, 
mais  sans  oublier  jamais  que  nous  sommes  Françaises.  »  Une 
quatrième,  Mmc  Fiquémont,  remplit  les  fonctions  de  secrétaire 
de  mairie  à  T...  Voici  ce  que  les  rapports  officiels  nous 
apprennent  à  son  sujet  : 

Du  i  au  12  septembre,  elle  eut  à  lutter  contre  les  Allemands  occupant 
la  localité.  Le  12,  les  Français  reviennent;  mais  T...  se  trouve  sur  la  ligne 
de  feu,  et  devient  le  théâtre  de  combats  quotidiens.  Toutes  les  maisons 
fuient  démolies  par  le  bombardement;  un  obus  explose  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Mme  Fiquémont,  heureusement  absente;  mais  elle  refusa  tou- 
jours d'abandonner  sa  maison,  quoiqu'elle  eût  avec  elle  sa  fillette  de 
cinq  ans  et  son  neveu  de  six  ans.  Depuis  le  2i  septembre,  la  courageuse 
institutrice  remplace  le  maire  âgé  et  malade  dans  ses  fonctions.  La  localité 
est  d'ailleurs  encore  exposée  aux  obus  allemands,  mais  Mme  Fiquémont 
demeure  quand  même  à  son  poste. 

Nous  sommes  injustes  en  écartant  d'autres  noms  qui  se 
pressent  encore  sous  notre  plume.  Comme  Y  Officiel  est  éloquent, 
même  quand  il  s'agit  de  citations  civiles!  et  comme  on  a  envie 
de  supprimer  toute  analyse,  tout  commentaire  et  de  se  contenter 
d'aligner  cescitationsl  MmeChéron  a  accompli  successivement  les 
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plus  difficiles  devoirs  en  face  des  Allemands,  envers  les  Fran- 
çais, envers  les  vivans  et  envers  les  morts.  Voici  ce  que  dit 
d'elle  Y  Officiel: 

A  montré  dans  des  circonstances  difficiles  la  plus  grande  énergie. 
Chargée  des  fonctions  de  secrétaire  de  mairie,  et  seule  au  moment  de 
l'arrivée  des  Allemands,  elle  ne  s'est  pas  laissé  déconcerter  par  les 
menaces,  et  a  tenu  tête  à  leurs  exigences  avec  une  décision  et  un  san:;- 
froid  remarquables.  Lors  du  retour  de  nos  troupes,  elle  a  assuré  le  service 
du  cantonnement  et  de  l'alimentation;  elle  a  pris  elle-même  toute  mesure 
pour  l'identification  et  la  sépulture  de  nos  morts.  Enfin,  elle  a  su  prévenir 
la  panique  au  cours  du  bombardement  par  son  exemple,  son  attitude  et 
ses  encouragemens  à  la  population.  (/.  off.  4  déc.  1914.) 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragiquement  charmant  dans  la 
mort  de  M"e  Sudre,  morte  pour  qu'un  enfant  n'ait  pas  froid  : 

Au  moment  de  l'entrée  à  Saint-Dié,  et  alors  qu'on  se  battait  encore 
dans  la  rue  d'Alsace,  s'est  proposée  comme  parlementaire.  A  été  tuée 
ensuite  pendant  le  bombardement  de  Saint-Dié,  le  29  septembre,  dans  les 
conditions  suivantes  :  réfugiée  dans  une  cave  avec  d'autres  personnes,  a 
tenu,  au  plus  fort  du  bombardement,  à  aller  chercher  des  couvertures 
pour  un  petit  enfant  qui  se  plaignait  du  froid.  C'est  en  quittant  la  cave 
qu'elle  a  été  mortellement  frappée  par  un  éclat  d'obus,  victime  de  son 
dévouement.  (J.  off.,  24  janv.  1915.) 

Enfin,  voici  un  ménage  d'instituteur  et  d'institutrice  uni 
dans  l'honneur  d'une  même  citation  :  c'est  le  ménage  Bougreau, 
de  Sablonnières  (Seine-et-Marne)  : 

Ont,  au  péril  de  leur  vie,  aidé  quatre  cavaliers  français  d'arrière-garde, 
surpris  par  l'ennemi,  à  se  cacher  dans  leur  propre  maison,  puis  à  s'enfuir 
pour  rejoindre  leur  régiment.  Contraint  de  rester  debout,  pendant  un 
combat,  au  milieu  des  Allemands  couchés,  M.  Bougreau  fut  blessé  et  gardé 
comme  otage  jusqu'au  départ  des  ennemis.  (/.  off.,  28  mars  1915.) 

Je  ne  sais  s'il  y  a  un  autre  exemple  d'une  citation  associant 
ainsi  mari  et  femme.  Il  n'y  en  a  pas  en  effet  pour  les  deuils 
supportés  avec  un  courage  qui  est  le  plus  difficile  et  le  plus  dur 
des  courages.  On  admire  avec  raison  des  généraux  qui,  plusieurs 
fois  frappés  dans  leurs  plus  chères  affections,  continuent,  sans 
sourciller,  leur  tâche  de  salut.  Il  y  a  de  semblables  exemples 
parmi  des  professeurs  qui  ne  me  pardonneraient  pas  de  les 
nommer,  et  dont  la  foi  patriotique  et  l'ardeur  de  propagande 
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ont  été  trempées  dans  des  deuils  renouvelés.  Qu'est-ce  qui  vous 
a  transformés  ainsi,  pères  et  mères  aux  âmes  inquiètes,  faci- 
lement endolories,  et  qui  aimiez  vos  enfans  comme  on  ne  les  a 
jamais  aimés?  Votre  douleur  n'est  pas  moins  profonde.  Elle  l'est 
même  d'autant  plus  que  ceux  qui  tombent  se  sont  révélés  plus 
dignes  de  votre  tendresse,'  et  que  vous  ne  reconnaissez  pas,  dans 
le  coup  qui  vous  frappe,  le  caractère  inévitable  d'une  loi  de  la 
nature.  Mais  de  l'innombrable  douleur  de  la  France  d'aujour- 
d'hui il  sort  de  la  force  plutôt  que  delà  faiblesse.  Les  deuils  sont 
portés  comme  une  noblesse;  dans  l'universel  exhaussement 
des  courages,  ceux  qui  pleurent  ont  essayé  de  n'être  pas  trop 
inférieurs  à  ceux  qui  meurent;  et  ils  ont  cru  que  la  continua- 
tion de  leur  effort  et  la  victoire  consentie  du  patriotisme  sur  les 
plus  puissans  des  sentimens  humains  étaient  l'hommage  même 
que  leurs  morts  eussent  choisi.  Vous  vous  êtes  conduit  comme 
un  soldat,  professeur  de  Grenoble,  qui  êtes  entré  en  classe  au 
moment  où  l'on  venait  de  vous  annoncer  la  mort  de  votre  fils; 
et  vous,  professeur  de  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy  qui, 
recevant  la  même  nouvelle,  quand  vous  soigniez  un  blessé, 
n'avez  pas  interrompu  l'opération  commencée. 

Les  femmes  ont  été  ici  au  moins  les  égales  des  hommes.  Les 

lettres  d'institutrices  veuves  valent  les  lettres  d'adieu  qu'elles  ont 

reçues.  Et  que  l'on  songe  que  celles-là  n'ont  pas  même  droit  à 

leur  douleur  et  à  leurs  larmes!  Tout  le  monde  a  l'oeil  sur  elles. 

Madame  l'institutrice  doit  à  son  rôle  public  de  donner  l'exemple  : 

elle  le  donnera.  Et,  passant  devant  la  classe  vide  où  son  mari 

enseignait,  elle  va  retrouver  les  enfans  qui  l'attendent  et  pour 

qui  il  n'est  pas  permis  d'être  triste.  Et  elle  leur  redira,  sa  voix 

tremblant  un  peu,  qu'il  faut  savoir  mourir  pour  la  patrie.  Voilà 

des  scènes  comme  il  s'en  passe  tous  les  jours  dans  nos  humbles 

écoles.  En  voici  une  autre  :  Mlle  V...  est  en  classe.  On  entre,  on 

lui  parle  à  l'oreille.  Elle  tremble  et  sort.  Puis  elle  rentre  bientôt, 

les  yeux  rouges.  «  Voyons,  mon  enfant,  où  en  étions-nous?  »  Et 

la  classe  continue.  On  vient  de  lui  apprendre  la  mort  do  son  frère... 

Ailleurs   un   inspecteur   trouve    une   mère   subitement   vieillie 

depuis  la  mort  de  son  (ils,  et  s'occupant  fébrilement  de  tricot 

et  de  chandails  :  «  Il  faut  que  je  m'emploie  autant  que  je  peux, 

monsieur  l'inspecteur,  pour  empêcher   mon    pauvre  esprit    de 

battre  la  campagne.  »  Beaucoup  de  femmes  françaises  ont  fait 

comme  elle.  L'Université  n'a  pas  eu  le  monopole  de  cette  forme 
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de  courage  plus  que  des  autres.  Disons  seulement  qu'elle  a  été 
une  image  fidèle  du  pays  entier. 


«  LA   CLASSE   CONTINUE   » 

<(  La  classe  continue...  »  cette  phrase  que  nous  venons  d'écrire 
résume  tout  ce  qui  va  suivre.  La  guerre  avait  éclaté  pendant  les 
vacances.  Elle  n'était  pas  finie  pour  la  rentrée  de  1914.  Et  nous 
ne  savons  pas  pour  quelle  rentrée  elle  sera  finie.  L'idée  que  la 
vie  scolaire  ne  reprendrait  pas  à  date  fixe,  quoiqu'il  y  eût  alors 
de  plus  graves  soucis,  n'est  pas  venue  un  instant  à  l'esprit  de 
ceux  dont  c'est  la  fonction  d'en  assurer  la  régularité.  Pendant 
que  l'on  se  bat  sur  la  Marne,  quand  le  lendemain  est  encore 
incertain,  des  fonctionnaires  obstinés  préparent  donc  la  rentrée. 
Ainsi  le  paysan  mène  son  labour  jusqu'à  la  tranchée  proche. 
Rien  ne  doit  être  en  friche  de  ce  qui  a  été  sauvé  de  terre  fran- 
çaise. Les  jeunes  intelligences,  dont  nous  attendons  tant  de 
réparations  nécessaires,  doivent  être  en  friche  moins  que  tout  le 
reste.  Mais  poser  un  principe  ne  suffit  pas.  Comment  faire?  Nous 
avons  dit  combien  de  professeurs  et  d'instituteurs  étaient  mobi- 
lisés. Or  on  ne  remplace  pas  un  professeur  ni  même  un  insti- 
tuteur comme  on  remplace  le  premier  employé  venu,  et  l'impro- 
visation en  pareille  matière  est  impossible,  L'idée  vint,  surtout 
lorsqu'on  se  mit  à  appeler  des  classes  moins  jeunes,  d'atténuer 
la  rigueur  des  lois  militaires,  -non  pas  en  faveur  des  maîtres, 
mais  par  nécessité,  parce  qu'on  ne  voulait  pas  se  passer  de  l'école, 
et  parce  que  l'école  ne  pouvait  se  passer  de  maitres.  De  même 
on  renvoie  aujourd'hui  à  l'usine  l'ouvrier  indispensable.  On  eût 
renvoyé  à  cette  autre  usine  cet  autre  ouvrier.  Les  maîtres  ne  le 
voulurent  pas.  La  Fédération  des  Amicales  d'instituteurs  protesta 
contre  une  proposition  de  loi  déjà  déposée  :  «  Les  instituteurs 
estiment,  est-il  dit  dans  cette  protestation,  qu'ils  ont  le  devoir 
et  le  droit  de  participer  aux  obligations  de  leurs  classes  respec- 
tives. »  Toute  mesure  d'exception  eût  compromis  à  leurs  yeux 
l'honneur  de  leur  corporation.  Et  l'enseignement  secondaire, 
dans  lequel  les  remplacemens  étaient  un  pire  problème  encore, 
suivait  nécessairement  le  sort  de  l'enseignement  primaire,  fixé 
immuablement  par  ces  nobles  scrupules.  Celte  difficulté  n'était 
pas  la  seule.  Les  locaux  manquaient.  Ils  étaient  réquisitionnés, 
quelques-uns  pour  des  cantonnemens  militaires,  le  plus  grand 
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nombre  pour  des  hôpitaux.  Plusieurs  de  ces  réquisitions  étaienl 
prévues  par  le  journal  de  mobilisation.  Les  besoins  dépassèrent 
les  prévisions;  et,  comme  il  s'agissait  des  blessés,  on  n'eut  pas 
même  la  velléité  de  discuter.  Le  service  de  santé  militaire  (il 
aux  internats  secondaires  l'honneur  d'en  trouver  l'installation 
matérielle  supérieure  à  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  offrir  ailleurs, 
et  de  les  occuper  presque  tous.  Au  moment  de  la  rentrée 
de  1914,  203  l  écoles  publiques  étaient  réquisitionnées,  150  écoles 
normales,  c'est-à-dire  presque  toutes,  178  écoles  primaires  supé- 
rieures, et  347  établissemens  secondaires,  dont  221  en  totalité. 
11  y  en  a  en  tout  528.  Et  ceux  qui  n'étaient  pas  réquisitionnés, 
étaient,  sauf  quelques  lycées  de  Paris,  les  moins  bien  installés. 
A  Bordeaux,  pendant  le  séjour  du  gouvernement,  les  facultés 
elles-mêmes  logeaient  les  dilïérens  ministères.  Mais  cela  fut 
exceptionnel  et  d'ailleurs  ne  dura  pas.  Donc,  manque  de  locaux 
et  manque  de  personnel.  Et  on  rentra  tout  de  même. 

Pour  les  locaux  on  s'ingénia.  Un  inspecteur  en  tournée 
raconte  avec  bonne  humeur  le  problème  qui  se  pose  pour  lui  à  la 
descente  du  train  :  «  Où  est  l'école?  »  Il  faut  la  chercher  partout, 
sauf  dans  l'école.  Gela  n'est  vrai  cependant  que  pour  celles  que 
leurs  dimensions  rendaient  dignes  d'une  réquisition,  et  dans  les 
agglomérations  qui  ont  tenu  à  honneur  d'avoir  au  moins  un 
hôpital  de  la  Croix-Rouge.  Mais  où  sont  l'école  normale,  le 
collège,  le  lycée,  ce  sont  de  vraies  découvertes  à  faire  en  eiï'et. 
Et  quand  on  a  cru  trouver,  on  n'a  trouvé  le  plus  souvent  qu'une 
partie  d'un  tout  désarticulé  et  morcelé.  Plus  l'établissement 
est  important,  et  plus  il  a  fallu  renoncer  à  le  transporter  de 
toutes  pièces  dans  des  locaux  qui  eussent  été  réquisitionnés  eux- 
mêmes,  s'ils  avaient  existé.  Quelquefois  une  certaine  cohabitation 
du  lycée  et  de  l'hôpital  fut  possible,  et  donna  lieu  à  une  touchante 
fraternité  de  l'élève  et  du  blessé.  Certaines  municipalités  se 
dépouillèrent.  Des  musées  devinrent  dortoirs,  A^<  salles  de 
conférences  réfectoires,  des  salles  de  bibliothèque,  dc<<  salles 
de  mariage  classes  ou  études.  D'autres  donnèrent  de  préférence 
ce  qui  ne  leur  servait  pas.  Les  palais  de  justice  furent  mis  à 
contribution;  les  salles  d'audience  prêtèrent  leur  majesté  à 
l'enseignement  des  conjugaisons  et  des  déclinaisons.  Des  salles 
de  cinéma,  de  café  même,  reçurent  au  contraire  un  certain  pré- 
tige  de  l'emploi  imprévu  qui  était  fait  d'elles.  Beaucoup  d'habi- 
tations privées  furent  prêtées  par  des  amis  de  l'Université,  ou 
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louées.  Les  internats  furent  malaisément  reconstitués;  on  leur 
substitua  le  placement  familial;  et  il  faut  reconnaître,  malgré 
les  espérances  que,  même  en  temps  de  paix,  on  fondait  sur  lui, 
que  le  travail  n'y  trouva  pas  son  compte.  Mais  dans  l'ensemble 
les  familles  restèrent  fidèles  à  l'Université  dépouillée.  Certains 
établissemens  furent  rendus  à  leur  destination,  à  la  rentrée 
de  1915.  Et,  grâce  à  une  mutuelle  bonne  volonté,  ces  restitu- 
tions seront  plus  importantes  et  plus  nombreuses  en  1916.  La 
perte  d'élèves  avait  atteint  la  proportion  de  20  pour  100.  Elle 
n'est  plus  que  de  12  pour  100,  et  elle  est  causée  en  grande 
partie  par  l'appel  prématuré  des  classes.  La  crise  a  été  conjurée; 
on  a  reçu  des  nécessités  subies  d'utiles  leçons  de  simplicité,  et 
les  meilleurs  parmi  les  éducateurs  surent  convertir,  chez  leurs 
élèves,  la  gêne  matérielle  en  intention  de  sacrifice. 

Mais  il  fallut  un  concours  de  bonnes  volontés  inouï  pour 
qu'un  maître  fût  présent  partout  où  il  y  avait  une  école  ouverte. 
A  la  campagne,  ou  bien  on  réunit  les  garçons  et  les  filles,  ou 
bien,  quand  l'école  des  filles  a  plusieurs  classes,  l'une  des 
maîtresses  fut  chargée  de  l'école  des  garçons.  Souvent  c'est  une 
intérimaire  qui  est  spécialement  désignée  pour  ce  sujet.  Elle 
arrive  dans  un  village  où  elle  trouve  le  logement  destiné  à 
l'instituteur  occupé  par  la  famille  du  mobilisé,  et  ne  sait  où  se 
loger.  Il  est  vrai  qu'elle  recevra  1200  francs  par  an.  Mais  elle 
n'est  qu'intérimaire;  elle  songe  à  son  avenir  incertain,  elle 
est  très  jeune,  isolée,  inexpérimentée.  Elle  a  surtout  peur  des 
garçons  qu'elle  devra  régenter,  et  qui  cependant  respecteront 
presque  toujours  sa  craintive  et  gracieuse  autorité.  C'est  de  ces 
misères  et  de  ces  dévouemens  féminins  que  le  pays  a  vécu,  en 
même  temps  que  du  courage  des  hommes. 

Dans  les  établissemens  secondaires  on  fit  un  appel,  qui 
fut  entendu,  à  des  auxiliaires  un  peu  exceptionnels.  Ici  un  sous- 
préfet,  là  un  président  de  tribunal  et  un  procureur  de  la 
République  ont  donné  l'exemple.  Des  ingénieurs  devinrent  pro- 
fesseurs de  mathématiques,  des  pharmaciens  professeurs  de 
chimie  et  de  sciences  naturelles.  Les  avocats  et  les  magistrats, 
gardiens  des  traditions,  enseignèrent  le  latin.  L'histoire  eut  la 
préférence  des  journalistes.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
précaire  dans  ces  généreuses  improvisations,  et  une  adminis- 
tration éprise  de  méthode  s'efforça  d'organiser  un  provisoire 
qui  durait.  Des  crédits  furent  obtenus  pour  payer  ceux  ou  celles 
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qui  étaient  dans  la  nécessité  de  vivre  de  leur  travail.  Il  n'en 
reste  pas  moins  cent  soixante  professeurs  bénévoles  dans  nos 
lycées.  Des  hommes  sont  venus  qui  ont  dit  aux  chefs  de  l'Uni- 
versité :  ((  Je  ne  puis  servir  comme  soldat,  je  veux  servir  m» m 
pays  de  quelque  façon.  Employez-moi...  »  Et  depuis  deux  ans, 
ils  servent  ainsi.  Beaucoup  de  professeurs  retraités  (126)  sont 
remontés  dans  leur  chaire,  quelquefois  rajeunis  par  la  joie  d'être 
utiles;  plusieurs  refusent  d'être  rétribués.  Le  traitement  d'un 
professeur  se  compose  d'ordinaire  de  deux  parties,  d'ailleurs 
inégales  :  le  traitement  proprement  dit  et  la  rémunération 
d'heures  d'enseignement  données  au  delà  du  nombre  qui  est  dû. 
Ces  heures  supplémentaires  continuent  d'être  données,  mais 
elles  ont  cessé  d'être  payées.  Chaque  semaine,  il  y  en  a  plus  de 

I  3Ti()  faites  dans  ces  conditions,  sans  compter  celles  qui  sont 
faites,  —  aux  mêmes  conditions,  —  par  les  professeurs  de 
faculté,  les  proviseurs  et  les  censeurs  (350).  Aux  professeurs  des 
régions  envahies  on  offrit,  dans  d'autres  lycées  que  les  leurs, 
une  occupation  pour  eux  le  plus  souvent  salutaire.  Force  fut 
cependant  de  nommer  des  suppléans  et  aussi  des  suppléantes. 

II  y  a,  h  l'heure  présente,  quatre  cent  cinquante  femmes  environ 
enseignant  dans  les  lycées  et  collèges  de  garçons;  il  y  en  a 
trois  dans  les  facultés  mêmes.  On  se  demandait  à  quoi  pour- 
raient bien  servir  ces  jeunes  filles  qui,  depuis  quelques  années, 
envahissaient  nos  facultés  des  lettres  et  des  sciences,  et  que  les 
cadres  de  l'enseignement  féminin  ne  devaient  certainement  pas 
suffire  à  recueillir.  L'imprévu  est  arrivé,  et  ce  que  l'on  se 
demande  aujourd'hui,  c'est  comment  on  aurait  pu  se  passer 
d'elles.  Entin,  surtout  dans  cette  seconde  année  de  guerre,  il  y  a 
eu  des  professeurs  en  uniforme;  ils  sont  trois  cents  dans  tous 
les  ordres  d'enseignement.  Une  entente  entre  le  ministère  de  la 
Guerre  et  le  ministère  de  l'Instruction  publique  a  permis  en 
effet  la  conciliation  de  certaines  besognes  militaires  et  de  la 
besogne  universitaire.  Ces  professeurs  en  uniforme  font  double 
service,  mais  ne  sont  pas  les  moins  écoutés  de  leurs  élèves. 

Il  y  a  une  catégorie,  peu  nombreuse  il  est  vrai,  de  profes- 
seurs, dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé:  les  professeurs 
belges.  Nos  lycées  s'étaient  ouverts  aux  élèves  belges  qui  \ 
avaient  été  reçus,  lorsqu'il  le  fallut,  gratuitement,  comme  y 
sont  reçues  les  victimes  françaises  de  la  guerre  pour  lesquelles 
le  régime  trop  étroit  et  trop  parcimonieux  des  bourses  ne  suffi- 
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sait  plus,  comme  y  seront  reçus  plus  tard  les  enfans  serbes. 
Mais  il  y  avait  aussi  des  professeurs  belges  sans  emploi  et 
quelquefois  sans  ressources.  L'hospitalité  française  s'étendit  à 
eux.  M.  Wilmotte,  professeur  à  l'Université  de  Liège,  eut 
l'honneur  d'ouvrir  la  série  de  ces  hôtes  de  notre  Université. 
Cela  lui  était  peut-être  dû.  Elève  de  Gaston  Paris,  il  était 
devenu  à  Liège,  où  il  enseignait,  et  dans  toute  la  Belgique, 
l'apôtre  du  français  et  de  la  France.  Contrairement  à  tous  les 
règlemens,  cet  étranger  fut  nommé  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux.  Le  gouvernement  était  alors  à  Bordeaux, 
M.  Wilmotte  a  depuis  suivi  le  gouvernement  à  Paris.  La  date 
de  sa  nomination  n'est  pas  indifférence,  elle  est  du  8  septembre 
1914.  D'autres  noms  suivirent  :  M.  de  la  Vallée  Poussin  a 
enseigné  au  Collège  de  France,  M.  Brachet  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris,  M.  de  Wulff  à  l'Université  de  Poitiers, 
M.  Doutrepont  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  à  Paris,  et  à 
l'Université  de  Dijon.  En  ouvrant  ses  chaires  à  des  professeurs 
belges,  l'Université  de  France  avait  cru  d'abord  n'accomplir 
qu'un  geste  de  haute  courtoisie.  Sa  bonne  action  lui  fut  profi- 
table. Car,  à  la  suite  des  maîtres  que  nous  avons  nommés,  il 
en  vint  qui  occupèrent  dans  l'enseignement  primaire  ou  dans 
l'enseignement  secondaire  quelques-uns  de  ces  postes  dont  la 
vacance  momentanée  créait  de  graves  embarras.  Comment  ils 
furent  accueillis,  c'est  ce  qu'il  faudrait  ajouter.  Un  seul  fait. 
Un  maître  d'une  école  moyenne,  située  près  de  Charleroi,  est 
nommé  au  lycée  de  Mont-de-Marsan.  Il  est  marié  et  père  de 
six  enfans  avec  lesquels  il  a  fui,  dénué  de  tout.  On  le  sait  à 
Mont-de-Marsan.  11  trouvera,  en  arrivant,  une  maison  qu'il 
n'aura  pas  à  louer,  dans  cette  maison  des  meubles  et  de  la 
literie  qui  lui  seront  prêtés,  dans  les  armoires  du  linge  et  des 
vêtemens  d'enfant,  dans  le  buffet  des  provisions  pour  les  pre- 
miers repas.  Voilà  la  gentillesse  de  l'accueil  français.  Et  voilà 
des  liens  qui  s'ajoutent  à  ceux  que  la  fraternité  d'armés  à 
créés. 

Donc,  les  classes  ont  repris.  La  première  classe  d'octobre 
1914  a  été  faite  à  Bordeaux  par  le  ministre  même  de  l'Instruc- 
tion publique,  classe  enflammée  et  vibrante.  A  la  même  heure, 
dans  toute  la  France,  pour  cette  première  rencontre  des  élèves 
et  des  maîtres  après  les  mois  tragiques,  l'enseignement  eut  le 
même  objet  :  la  patrie,   ses  épreuves,  et  ses  invincibles  espé- 
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rances.  Ainsi  fut  fait,  en  particulier  à  Lille,  sons  la  présidence 
du  recteur  Lyon  dont,  bientôt  après,  rien  ne  (levai,  plus  nous 
parvenir,  et  dont  nous  savons  seulement  combien  la  sensibilité 
ardente  et  délicate  a  du  souffrir.  Et  l'année  continue,  scandée, 
autant  que  par  les   traditionnelles  vacances,  par    les  journées 
auxquelles  l'école  est  associée  :  journée  du  drapeau  belge,  jour- 
née du  7o,  journée  française,  journée  de  l'orphelinat  des  armées. 
La  journée  serbe  fut  même  exclusivement  scolaire  et  consista 
dans  une  leçon  d'histoire  sur  l'épopée  lointaine  et  mal  connue 
d'un  peuple  subitement  jeté  dans  le  cours  de  nos  propres  desti- 
nées. Puis  vinrent  des  distributions  de  prix  d'un  caractère  plus 
grave  que  les  cérémonies  coutumières  :  elles  furent  présidées 
par  les  chefs  des  établissemens  eux-mêmes,  ou  quelquefois  par 
les  chefs  de  ces  chefs,  et  les  discours  se  bornèrent  à  raconter  la 
vie  mouvementée  de  chaque  maison  pendant  l'année  vécue  et 
sa  participation  à  toutes  les  œuvres  de  guerre  qui   ont  surgi. 
Ces  discours  constituent  par  suite  de  sincères  et  utiles  docu- 
mens,  et  n'écartèrent  pas  la  pensée  des  auditeurs  de  ce  qui  est 
depuis  deux  ans  l'unique  objet  de  la  pensée  de  tous.   Et  une 
autre  année  a  recommencé,  et  d'autres  journées,  appels  répétés 
à  des  générosités  inlassables,  ont  eu  lieu,  et  d'autres  distribu- 
tions de  prix  vont  avoir  lieu   ou    viennent  d'avoir    lieu.  Les 
examens  aussi  fonctionnèrent,  et  les  sessions  de   baccalauréat 
furent  même  un  peu  plus  nombreuses,  la  règle  adoptée  étant 
de  ne  pas  ajouter  aux  risques  de  ceux  qui  partent  le  moindre 
tort  fait  à  la  carrière  de  ceux  qui  reviendront.  On  se  présente 
même  au  baccalauréat  entre  deux  coups  de  feu.  Ce   fut   le  cas 
d'un  petit  sergent  de  dix-huit  ans.  Le  30  juin,   son  père  écrit 
au  doyen  de  la  Faculté  de  Nancy  :  «  Je  vous  envoie  mon  fils 
qui  descend  ce  matin  des  tranchées  où  il  vient  de  passer  une 
semaine  terrible,  qui    ne    l'a    guère    préparé    à    l'épreuve    de 
demain.  S'il  est  admissible,  je  voudrais   qu'il  passe  son   oral 
le   plus  tôt  possible,  afin   qu'il    ne   reste    pas    trop   longtemps 
éloigné  de  la  section  qu'il  commande.  »  Le  jeune  sergent  est 
reçu   à   l'examen    écrit;  il  est  reçu  aussi    à   l'examen   oral,    le 
.">  juillet;  le  soir  même,  il  regagne  son  poste.  Le  lendemain,  le 
doyen  recevait  du  père  ces  quelques  lignes  :  «  Merci  'le  l'accueil 
que  vous  avez  fait  à  mon  cher  enfant;  aujourd'hui,  à  dix-huit 
heures,  il    a    été    tué   au    Bois-le-Prêtre.    »   Ainsi   mourut,  le 
6  juillet  l'Jlo,  le  sergent  Marcel  Ferrette,  bachelier  de  la  veille- 
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CLASSES   DE   GUERRE 

II  va  sans  dire  que  les  classes  ne  furent  pas  tout  à  fait  ce 
qu'elles  sont  en  temps  ordinaire.  «  Depuis  de  longs  mois,  écrit 
M.  Buisson,  ni  les  choses  ni  les  idées  ne  nous  apparaissent  plus 
qu'en  fonction  de  la  patrie.  »  Les  pédagogues  appellent  «  centre 
d'intérêt  »  la  note  dominante  d'un  enseignement,  celle  autour 
de  laquelle  tout  s'organise,  à  laquelle  tout  ramène.  La  guerre 
n'eut  pas  de  peine  à  être  le  centre  d'intérêt  de  l'enseignement 
depuis  deux  ans.  Les  maîtres  français  gardèrent  cependant  là 
une  instinctive  mesure.  La  classe  resta  partout  la  classe  et  ne 
fut  jamais  le  lieu  où  l'on  bavarde.  Elle  fut  pour  la  sensibilité 
enfantine,  que  les  émotions  du  dehors  mettent  à  une  suffisante 
épreuve,  la  trêve,  l'heure  passée  dans  la  contemplation  des 
vérités  et  des  lois,  et  comme  dans  une  pacifiante  éternité.  C'est 
ailleurs  que  l'éducation  est  toujours  un  moyen,  un  dressage; 
chez  nous,  même  en  ces  années  de  lutte,  elle  ne  s'est  ni  subor- 
donnée ni  abaissée.  Nous  demandons  qu'on  ait,  en  nous  lisant, 
cette  remarque  toujours  présente  à  l'esprit.  Car,  en  disant  ce 
qu'il  y  a  eu  de  changé,  nous  risquons  de  faire  oublier  que  tout 
ne  l'a  pas  été.  Il  y  a  eu  des  «  classes  de  guerre,  »  où  la  guerre 
a  été  racontée  dans  son  origine  et  dans  son  développement.  Ou 
bien,  dans  chaque  journée,  quelques  instans  ont  été  consacrés 
régulièrement  à  une  méditation  des  événemens  les  plus  récens, 
et  comme  à  une  patriotique  prière.  Il  y  a  eu  des  «  cahiers  de 
guerre  »  faits,  dans  certaines  campagnes,  pour  les  familles  autant 
que  pour  les  enfans.  Sur  le  recto,  l'histoire  des  faits;  sur  le 
verso,  des  pages  à  lire,  les  pensées  dont  il  faut  se  pénétrer.  La 
guerre  en  a  fait  éclore  de  très  belles  en  effet.  Les  chefs  de 
l'Université  ont,  à  certains  jours,  eux-mêmes  introduit  dans  les 
classes  cette  attention  au  présent,  contre  laquelle  d'ordinaire 
ils  les  protègent.  Mais  il  s'agit  d'un  présent  vraiment  excep- 
tionnel, et  qui  a  des  proportions  d'histoire  au  moment  même  où 
il  parait  à  l'horizon.  M.  Liard  prit  plusieurs  de  ces  initiatives. 
11  lit  lire  dans  tous  les  lycées  de  Paris  une  admirable  page  du 
Times  sur  les  sentimens  de  l'Angleterre  envers  la  France.  Plus 
tard,  il  invita  les  maîtres  de  tous  les  ordres  d'enseignement  à 
raconter  pieusement  le  martyre  d'Edith  Cavell,  et,  tous  les  rec- 
teurs ayant  suivi  son  exemple,  il  n'y  a  pas  un  enfant  de  France 
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qui  ait  aujourd'hui  le  droit  d'ignorer  le  nom  de  la  pure  vic- 
time. Un  autre  recteur  mettra  sous  les  yeux  des  élèves  tel  récit 
héroïque  qui  l'aura  particulièrement  frappé,  les  associant  ainsi 
à  sa  propre  émotion;  tel  autre  fera  donner  en  dictée  la  belle 
page  de  M.  Ribot  sur  le  «  devoir  de  l'emprunt.  »  Les  récits 
d'événemens  militaires  parus  dans  le  Bulletin  des  armées  ser- 
virent aussi  de  textes  de  dictées. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  cette  façon  épisodique  que  la 
guerre  pénétra  dans  nos  programmes.  Toutes  les  disciplines 
s'adaptèrent  spontanément,  et  sans  mot  d'ordre,  aux  préoccu- 
pations présentes;  et  beaucoup  même  furent  vivifiées  par  elles. 
L'enseignement  civique  ne  passait  pas,  jusqu'ici,  pour  très 
passionnant;  aujourd'hui,  il  est  vivant;  quandon  parle  du  maire, 
on  le  voit  veillant  sur  la  cité,  mourant  pour  elle;  ou  bien  on 
évoque  l'image  du  bourgmestre  de  Bruxelles.  Gomment  traiter 
de  morale,  parler  de  justice,  de  charité,  de  respect  de  la  parole 
donnée,  sans  que  des  exemples  concrets  assaillent  l'esprit, unis 
à  de  pieux  souvenirs  et  à  de  patriotiques  colères?  Le  «  pro- 
chain »  n'est  plus  un  mot  vide,  c'est  le  blessé,  c'est  le  réfugié 
c'est  la  réalité  souffrante  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas. 
Dans  la  classe  d'histoire,  on  descend  involontairement  du 
passé  au  présent,  et  c'est  une  façon,  qui  en  vaut  d'ailleurs 
une  autre,  d'étudier  l'histoire,  que  cette  recherche  des  antécé- 
dens  et  des  causes.  La  géographie  s'anime,  non  seulement 
dans  cette  partie  de  la  terre  que  le  sang  humain  arrose,  mais 
dans  tous  les  coins  du  monde  où  se  découvrent  des  élémens 
et  où  se  dressent  des  acteurs  possibles  du  drame  européen. 
Les  sciences  mécaniques  et  chimiques  sont  mises  en  vedette 
par  les  formes  nouvelles  que  la  guerre  a  prises;  et  l'acier 
et  le  brome  et  le  chlore  sont  devenus  des  premiers  rôles.  Le 
latin  est  plus  actuel  que  jamais;  si  la  langue  est  morte,  les 
idées  vivent  et  les  faits  se  répètent.  La  rude  franchise  de 
T.  Quinctius  Capitolinus  devant  une  plèbe  indolente  que  la 
préparation  à  la  guerre  ennuie  et  effraie,  la  riposte  du  sénateur 
Appius  Claudius  au  tribun  qui  se  lamente  parce  que  la  guerre 
dure,  la  semonce  que  le  consul  L.  Emilius  Paulus  adresse  aux 
stratèges  du  forum,  —  nous  disons,  dans  nos  climats  où  l'on  vit 
moins  en  plein  air  :  stratèges  en  chambre,  —  comme  tout  cela 
semble  d'hier,  et  comme  la  leçon  prend  de  force  cependant 
grâce  au  recul  du  temps!  L'instinct  des  maîtres  les  a  conduits 
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ainsi  vers  des  textes  qui  semblent  faits  exprès  pour  nous 
apporter  le  renfort  de  la  vertu  romaine  et  des  exemples  d'autre- 
fois. Je  pourrais  faire  cent  autres  emprunts  aux  «  cahiers  de 
textes  »  que  certains  professeurs  ont  fait  connaître.  Il  faut 
ajouter  que,  dans  le  latin,  les  élèves  d'aujourd'hui  aiment 
vaguement  aussi  cette  culture  latine,  dont  ils  entendent  parler, 
et  dans  laquelle  ils  sentent  une  alliée. 

Mais  nul  enseignement  n'a  subi,  comme  celui  du  français, 
les  effets  de  la  guerre.  La  langue  française,  la  littérature  fran- 
çaise ne  sont  plus  des  choses,  mais  des  êtres,  des  êtres  chers, 
que  l'on  aime  parce  qu'ils  ont  été  en  danger,  et  envers  lesquels 
on  se  sent  des  torts  parce  qu'on  ne  les  a  pas  assez  exclusive- 
ment aimés.  Nous  nous  tournons  vers  nos  grands  écrivains 
comme  vers  des  génies  bienfaisans  sur  le  secours  desquels  nous 
comptons;  et  nous  honorons  ces  représentans  de  nos  traditions, 
ces  maîtres  d'énergie  selon  ce  qu'ils  nous  apportent  aujourd'hui. 
Il  en  résulte  même  quelques  injustices  momentanées,  et  un 
certain  trouble  dans  la  hiérarchie  de  nos  cultes  littéraires.  A 
cette  heure  où  les  vivans  appellent  les  morts  à  la  rescousse, 
notre  patriotisme  jaloux  éprouve  quelque  prévention  contre  les 
morts  qui  répondent  mal  à  l'appel  et  font  triste  figure  de 
combattans.  Laissons-les  dormir  en  paix;  une  autre  génération 
dont  les  besoins  seront  autres  saura  bien  les  retrouver  et  les 
ressusciter.  Mais  les  enfans,  dont  les  jugemens  ne  connaissent 
pas  la  mesure,  et  qui  n'ont  pas  le  souvenir  d'enthousiasmes 
passés,  dictent  au  maître  ses  choix,  sous  la  menace  de  n'être 
pas  compris  d'eux.  Ils  veulent  cette  littérature  dont  parlait 
Renan,  — ■  un  de  ceux  qui  sont  injustement  peut-être  délaissés, 
—  et  qui,  transportée  dans  la  vie,  la  fait  noble;  ils  veulent  cette 
littérature  où  ils  reconnaissent  le  produit  authentique  du 
terroir,  où  ils  sentent  comme  le  parfum  d'une  (leur  de  France.. 
Le  même  phénomène  se  produit,  nous  assure-t-on,  en  Angle- 
terre. Le  centenaire  de  Shakspeare  vient  d'y  être  célébré  avec 
une  piété  à  laquelle  les  universités  françaises  se  sont  d'ailleurs 
associées.  Dans  le  choix  des  devoirs  aussi,  il  faut  que  le  maître 
se  défende  contre  la  tentation  de  faire  appel  à  des  sentimens 
qui,  lui-même,  l'obsèdent.  Quand  il  cède  cependant,  l'élève 
répond  de  façon  à  faire  croire  que  le  talent  courra  les  rues 
demain,  comme  l'héroïsme  aujourd'hui.  C'est  tout  simplement 
qu'il  répond  avec  tout  son   cœur.  Il  y  a  des  devoirs  d'enfans 
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qu'on  a  publiés.  Il  y  a  les  devoirs  déjà  virils  de  garçons;  il  y  a 
les  devoirs  charmans  de  fillettes  qui  expliquent  pourquoi 
elles  tricotent  et  continueront  de  tricoter.  Interrogées  sur  la 
notion  de  sacrifice,  des  jeunes  filles  plus  âgées  écrivirent  i\t'* 
pages  à  faire  frémir  par  ce  qu'elles  laissaient  deviner  d'expé- 
rience déjà  douloureuse.  Ainsi  il  y  a  eu  entre  l'école  et  le  pays 
un  constant  unisson. 

Elle  fut  même  en  liaison  avec  le  front,  et  les  professeurs  ou 
instituteurs  soldats  ont  été  les  agens  naturels  de  cette  liaison. 
C'est  eux  qui  commencèrent,  et  dès  la  rentrée  d'octobre  4914. 
La  pensée  de  la  classe  abandonnée  se  présentait  mélancolique  à 
eux,  et  ils  écrivirent.  Ils  écrivirent  à  des  collègues,  souvent 
même  directement  aux  enfans.  Ces  lettres  expriment  vraiment, 
quoique  avec  simplicité,  l'offrande  collective  que  fait  d'elle- 
même  une  génération  à  celle  qui  la  suit.  «  Nous  voulons,  dit 
un  maître,  effacer  des  jeunes  fronts  le  stigmate  des  vaincus 
qui  nous  a  tant  brûlés.  »  Et  ils  ne  demandent  aux  enfans,  pour 
les  payer  de  leur  sang,  que  de  bien  faire  leur  métier  d'enfans  et 
d'être  de  bons  élèves,  conseils  parfois  simplement  touchans, 
mais  qui  prennent  parfois  aussi  l'accent  d'une  dernière  volonté. 
Les  élèves  répondirent.  Et  l'babitude  se  prit  d'une  correspon- 
dance entre  la  classe  et  le  maître  d'hier  qui  reste  de  cette  façon 
le  maître  d'aujourd'hui.  Le  ton  s'abaisse  quelquefois  et  le 
maître  raconte  ce  qu'il  sait  intéresser  les  enfans,  et  par  exemple 
les  exploits  de  leurs  petits  contemporains  du  front,  dédaigneux 
de  l'obus.  On  devra  faire  un  recueil  des  plus  significatives  de 
ces  lettres.  Puis  il  arriva  que  des  naïves  réponses  qui  leur  par- 
vinrent, et  de  cette  tendresse  admirative  qu'ils  sentaient  comme 
un  flot  monter  vers  eux,  les  maîtres  reçurent,  au  milieu  des 
dangers  qu'ils  couraient,  comme  un  rafraîchissement.  Le  bien- 
fait de  leurs  lettres  à  eux  leur  était  rendu.  D'autres  fois,  c'est 
avec  les  pères  mobilisés  que  le  maître,  qui  ne  l'est  pas,  orga 
nise  une  correspondance,  les  tenant  au  courant  du  travail 
de  leurs  enfans,  et  excitant  le  zèle  de  ceux-ci  par  ridée  même 
de  ces  rapports  qui  vont  si  loin.  De  cette  façon  encore,  la 
liaison  s'établit. 

Quand  le  maître  revient  du  front,  quand  il  revient  avec  un 
galon,  une  citation,  les  scènes  les  plus  émouvantes  ont  lieu. 
L'école  attire  le  maître,  en  effet.  «  Le  général  m'a  accordé  un 
congéde  trois  mois,  écrit  l'un  d'eux  à  son  chef.    Je  suis  arrivé 
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hier  soir,  et  j'ai  commencé  à  faire  la  classe  aujourd'hui.  »  Il 
croit  dire  et  faire  une  chose  toute  simple.  Et  s'il  est  blessé,  la 
scène  est  plus  émouvante  encore.  Elle  est  émouvante  pour  les 
autres,  car  le  soldat  ne  «  s'en  fait  pas.  »  L'un  d'eux  l'a  dit  phi- 
losophiquement :  «  Une  béquille  ne  va  pas  mal  à  un  maitre 
d'école.  »  Vue  d'avenir  sur  notre  futur  recrutement.  Il  sera  bon 
que  la  génération  heureuse  qui  grandit  ait  longtemps  sous  les 
yeux  ces  témoignages  du  prix  que  le  bonheur  dont  elle  jouira 
aura  coûté.  Aussi  est-il  question  d'ouvrir  des  sections  de  mu- 
tilés dans  nos  écoles  normales  primaires.  Dès  maintenant,  on 
a  introduit,  autant  qu'on  l'a  pu,  des  mutilés  dans  les  emplois 
de  surveillans  qui  ne  demandent  aucune  préparation  technique, 
mais  simplement  une  faculté  d'inspirer  le  respect  que  la  bles- 
sure reçue  confère.  —  Souvent  le  maitre  n'est  pas  revenu  et  ne 
reviendra  plus  ;  mais  quelque  chose  de  lui  demeure  :  au-dessus 
de  la  chaire  où  il  enseignait,  dans  quelques  écoles,  on  lit  ceci  : 
«  A  la  mémoire  de  M...  votre  maitre,  mort  au  champ  d'honneur. 
Faites  votre  devoir  comme  il  a  fait  le  sien.  »  Ainsi  sa  suprême 
leçon  est  toujours  présente  à  la  mémoire  des  élèves.  Chaque 
école  a  eu  d'ailleurs  sa  façon  spontanée  et  différente  d'honorer 
ses  morts  à  elle.  Plus  tard,  l'Université  rendra  les  honneurs 
définitifs  et  perpétuera  les  souvenirs  sur  le  marbre  et  sur 
l'airain.  Les  projets  pieux  abondent.  Attendons  que  la  victoire 
jette  ses  rayons  sur  nos  deuils  et  grandisse  encore  nos  morts. 

Raymond  Thamin. 
f  A  suivre.) 


LE  PROBLÈME  FMIO-ALLEMM  DU  FER 


Dans  un  article  précédent,  j'ai  essayé  de  montrer  combien  le 
problème  de  la  houille  est  une  question  capitale,  économique- 
ment et  militairement,  pour  la  France.  Il  faut,  à  la  France, 
sous  peine  de  s'étioler  et  de  s'éteindre,  des  champs  houillers 
nouveaux  :  il  faut  l'annexion  (ou  plutôt  la  reprise)  du  bassin  de 
la  Sarre,  qui  doit  être  notre  delenda  Carthago,  puis  une  main- 
mise commerciale  sur  une  partie  des  charbonnages  westpha- 
liens.  Je  voudrais  faire  voir  aujourd'hui  comment  se  pose,  entre 
les  deux  nations,  un  autre  problème  minier  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  est  connexe  du  précédent  et  au  sujet  duquel 
il  peut  être  bon  également  que  le  public  français  commence  à 
se  former  une  opinion  raisonnée  pour  savoir,  à  l'heure  des 
négociations  définitives,  ce  qu'il  doit  exiger,  quelles  seront  les 
conséquences  futures  de  ses  exigences,  et  aussi  quelles  résolu- 
tions extrêmes  celles-ci  pourraient  entraîner  chez  l'adversaire. 
Avant  même  que  cette  heure  ait  sonné,  la  question  du  fer 
lorrain  se  pose  déjà  sous  une  autre  forme,  mais  ici  je  n'appren- 
drai rien  sans  doute  à  ceux  qui  nous  conduisent  vers  la 
victoire.  Pour  abattre  définitivement  l'Allemagne,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  pénétrer  très  loin  sur  son  territoire,  pas 
même  d'atteindre  Essen  et  Dortmund  :  il  suffirait  presque 
d'entrer  à  Thionville.  Une  douzaine  de  kilomètres  au  delà  de 
notre  frontière  de  1871  nous  livreraient  ses  mines  de  fer  lor- 
raines. A  partir  de  ce  jour-là,  l'Allemagne  pourrait  se  débattre 
encore;  n'ayant  plus  de  quoi  alimenter  ses  hauts  fourneaux,  ses 
aciéries,  ne  pouvant  plus  subvenir  à  l'insatiable  appétit  de  ses 
usines  Krupp,  malgré  ce  qu'elle  tirerait  encore  du  pays  de 
Siegen  ou  de  la  Suède,  elle  serait  blessée  à  mort.  Je  semblera! 
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peut-être  grossir  de'mesurément  un  des  côtés  très  nombreux  par 
lesquels  on  doit  envisager  la  lutte  actuelle  ;  mais  on  verra  bientôt 
que  cette  opinion  est  partagée  par  les  Allemands  eux-mêmes  ;  et, 
quand  on  en  est  prévenu,  on  s'aperçoit  que  la  bataille  de  Verdun 
n'a  pas  été  seulement  une  tentative  suprême  de  ruée  sur  Paris, 
un  assaut  sur  un  saillant  supposé  faible  de  notre  front,  un 
effort  tardif  pour  reprendre  les  grands  projets  d'août  1914,  une 
sortie  de  garnison  assiégée,  un  essai  de  réconfort  apporté  à 
l'opinion  allemande,  une  manœuvre  sanglante  en  faveur  des 
Hohenzollern,  mais  qu'elle  est  aussi  «  la  bataille  des  minerais 
de  fer.  »  Car  Verdun  et  Nancy  sont,  du  côté  français,  les  portes 
qui  y  donnent  accès,  comme  Metz  et  Tbionville  les  défendent 
trop  solidement  du  côté  allemand.  Nous  refouler  de  Verdun, 
c'eût  été  nous  ôter,  pour  longtemps,  l'espoir  de  reprendre  nos 
propres  mines  et,  par  conséquent,  prolonger  la  gêne  dont 
souffre  notre  métallurgie  ;  c'était  plus  encore  nous  enlever  toute 
possibilité  d'atteindre  les  mines  allemandes,  pourtant  si  proches, 
et  détourner  ce  coup  mortel  que  l'Ëtat-major  allemand,  très 
familier  avec  ces  contingences  économiques  de  la  guerre,  doit, 
par-dessus  tout,  redouter. 

* 
*    * 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  le  rôle  du  fer  dans  notre 
civilisation  moderne,  en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de 
paix.  Nous  vivons  dans  un  âge  de  fer;  nos  guerres  sont  un 
échange  de  fer  à  travers  l'espace  ;  et  nos  batailles,  prolongées 
pendant  des  années  sur  un  même  front,  doivent  apparaître  aux 
habitans  de  la  planète  Mars,  qui  supposent  peut-être  tous  les 
Terriens  raisonnables,  sinon  comme  des  signaux  destinés  à 
frapper  leur  attention,  du  moins  comme  un  moyen  de  créer, 
pour  les  générations  futures,  des  gisemens  de  fer  nouveaux, 
faits  d'obus,  de  balles  et  de  machines  brisées.  La  France  et 
l'Allemagne  ne  peuvent  se  passer  de  fer  pour  leurs  canons  et 
leurs  projectiles.  Les  voies  ferrées,  les  ponts,  les  convois  d'au- 
tomobiles accumulés  à  l'arrière  du  front  consomment  aussi  du 
métal.  Il  en  faut  beaucoup  aux  deux  nations.  D'où  le  tirent-elles? 

Et  d'abord,  quelles  sont  les  ressources  en  fer  de  la  France? 
Quelle  a  été  l'évolution  passée  de  leur  emploi  ?  Quand  j'ai 
traité  le  problème  de  la  houille,  j'ai  pu  causer  une  désagréable 
surprise  à  des  lecteurs  qui  ignoraient  l'acuité  de  notre  pénible 
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situation  à  cet  égard.  Fort  heureusement,  pour  le  fer,  il  est 
permis  d'être  singulièrement  plus  réconfortant;  tandis  que  nous 
manquions  de  houille  avant  ia  guerre,  nous  abondions  en  fer 
au  point  de  ne  pas  entrevoir,  d'ici  bien  longtemps,  l'épuisement 
de  nos  réserves  ;  le  jour  où  l'Alsace-Lorraine  sera  redevenue 
française,  nous  en  regorgerons. 

Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  c'est  là  un  des  exemples 
les  plus  remarquables  de  la  révolution  prodigieuse  que  peut 
produire,  pour  tout  l'avenir  d'un  grand  pays,  une  découverte 
scientifique  ayant  pris  une  application  industrielle.  Si  la  France 
possède  aujourd'hui  cette  merveilleuse  richesse  en  fer,  si,  à  la 
condition  de  se  procurer  de  la  houille,  elle  peut  reconquérir  une 
place  industrielle  de  premier  ordre,  cela  tient  à  ce  qu'on  a 
trouvé  le  moyen  d'éliminer  dans  la  fonte  de  fer  un  petit 
élément  chimique,  le  phosphore,  que  les  minerais  contiennent 
souvent  en  quantités  infimes,  par  millièmes,  et  dont  la  présence 
suffit  pourtant,  comme  un  bacille  d'Eberth  ou  de  Koch  dans  un 
organisme  contaminé,  à  gâter  irrémédiablement  le  fer  obtenu. 
Le  procédé  de  déphosphoration  basique,  auquel  on  donne  le 
nom  de  Thomas  Gilchrist,  a  permis  d'utiliser  des  minerais  de 
fer  qui  existaient  par  milliards  de  tonnes  en  Lorraine  et  qui  y 
semblaient,  jusque  là,  sans  valeur. 

L'histoire  de  notre  industrie  ferrifère,  dont  c'est  là  seulement 
la  dernière  phase,  est  bien  connue.  Rappelons-la  pourtant  avant 
de  décrire  l'état  présent;  cela  nous  servira  à  montrer  comment, 
avec  le  temps,  une  industrie  aussi  essentielle  que  celle  du  fer 
se  déplace,  se  concentre  ou  se  dissémine  et  recourt  tour  à  tour 
à  des  minerais  changeans  qui,  la  veille,  étaient  méprisés  et  qui 
pourront  l'être  demain.  La  leçon  est  bonne  à  retenir  pour 
l'avenir.  C'est  pourquoi  je  vais  remonter  d'abord  un  peu  loin. 

La  France  celtique  et  gallo-romaine  a  élé  un  pays  do 
minières  et  de  petites  usines  à  fer  dispersées  de  tous  côtés  sur 
l'étendue  du  territoire.  Les  auteurs  anciens  font  fréquemment 
allusion  à  la  richesse  en  fer  des  Gaulois  et  à  leur  habileté 
d'armuriers.  César,  dans  un  passage  qui  pourrait  être  écrit 
d'hier,  montre  les  Bituriges  utilisant,  pour  la  guerre  de  tran- 
chées et  de  contremines  autour  d'Avaricum,  leur  talent  connu 
de  mineurs.  Des  restes  d'exploitations  celtiques  ou  romaines, 
avec  des  outils,  des  lampes,  des  fours  de  fusion,  ont  élé 
retrouvés  un  peu    partout  dans  le    Bourbonnais,  le  Bcrry,  le 
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Nivernais,  le  Maçonnais,  la  Bourgogne,  la  Lorraine,  le  Jura, 
l'Anjou,  le  Tarn  ou  les  Pyrénées.  Sur  notre  grand  gisement 
lorrain,  en  particulier,  des  restes  de  travaux  certainement  anté- 
rieurs au  vie  siècle  existent  à  Chavigny,  Ludres,  Messein,  etc. 
Quelques-uns  de  ces  gisemens  antiques,  en  Lorraine,  dans  les 
Pyrénées,  dans  l'Anjou,  se  trouvent  dans  des  régions  encore 
exploitées  actuellement;  mais  on  y  utilisait  des  minerais  d'une 
autre  nature.  Il  ne  s'agissait  pas  alors,  comme  aujourd'hui, 
d'opérer  sur  de  grandes  masses,  avec  des  moyens  puissans  per- 
mettant de  traiter  des  minerais  pauvres  et  d'épurer  des  minerais 
impurs.  On  recherchait,  avant  tout,  les  facilités  de  fusion  et  les 
substances  donnant  spontanément  de  bonnes  qualités  de  fer. 

Ce  dernier  point  était  particulièrement  important  alors  qu'on 
ignorait  la  chimie  et  qu'on  ne  pouvait  deviner  à  quoi  tenaient 
les  défauts  ou  les  qualités  d'un  métal.  Le  fait  même  que  Ton 
traitait  au  hasard  des  minerais  de  surface  fusibles  conduisait  à 
obtenir  souvent  des  fers  phosphoreux  et  cassans,  auxquels  on 
préféra  longtemps  avec  raison  le  bronze.  Il  y  avait  donc  des 
réputations  locales,  dont  quelques-unes  ont  traversé  les  siècles, 
comme,  en  Orient,  celle  des  fameux  aciers  de  Damas.  Chaque 
petit  groupe  de  métallurgistes  installait  provisoirement  un 
atelier  semblable  à  une  forge,  avec  un  bas-foyer  dont  le  type 
s'est  perpétué  dans  le  four  catalan,  sur  un  endroit  où  existaient 
quelques  minerais  superficiels,  quand  ce  gisement  se  trouvait 
au  voisinage  d'une  forêt  pour  fournir  le  combustible  (ce  qui 
était  alors  très  général)  et  de  préférence  près  d'un  cours  d'eau 
pour  actionner  mécaniquement  le  soufflet  destiné  à  donner  le 
vent.  Le  gisement  épuisé,  on  transportait  aisément  les  installa- 
tions un  peu  plus  loin.  Ces  fondeurs  de  fer  étaient  souvent  des 
quasi-nomades,  comme  ces  Chalybes  du  Pont  qui  créèrent  la 
métallurgie  dans  les  pays  gouvernés  plus  tard  par  Mithridate,  ou 
comme  ces  Kabyres  antiques  dont  la  légende  compliquée  laisse 
deviner  des  sortes  d'alchimistes  ayant  découvert  plus  d'un  secret 
chimique  qui  les  rendait  redoutables:  notamment, celui  du  vitriol. 

Une  telle  façon  d'opérer,  qui  s'est  poursuivie  pendant  tout 
le  Moyen  Age  et,  en  somme,  jusqu'à  la  naissance  de  la  métal- 
lurgie moderne  à  la  fin  du  xvme  siècle,  a  couvert  notre  pays 
d'innombrables  «  Ferrières,  »  dont  les  noms  se  retrouvent  un 
peu  partout,  là  même  où  nous  ne  voyons  plus  rien  d'utilisable, 
et  appellent  l'attention  sur  des  minerais,  auxquels  nous  n'attri- 
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buons  plus  qu'un  intérêt  minéralogique.  De  ces  exploitations 
anciennes  datent  aussi,  en  grande  partie,  les  tas  de  scories  qui 
sèment  tant  de  nos  bois,  par  exemple  en  Bourgogne  ou  dans  le 
Maine,  et  qu'un  an  ou  deux  avant  la  guerre  on  s'est  avisé  tout 
à  coup  de  rechercher  avidement. 

Cependant,  au  bas-foyer  provisoire,  on  avait  commencé 
bientôt  à  associer  un  petit  four  vertical  de  2  mètres,  ou  2  m.  50 
de  haut,  à  fusion  plus  active  et  d'un  caractère  plus  permanent. 
Ayant  vite  appris  à  constituer  un  lit  de  fusion  par  des  additions 
de  substances  diverses,  on  put  fondre,  parce  moyen,  des  mine- 
rais plus  divers,  plus  nombreux,  et  assurer  plus  longtemps  la 
marche  d'une  exploitation.  Nos  minerais  pyrénéens  corres- 
pondent à  un  type  de  ce  genre  qui  a  traversé  les  siècles. 

Mais  c'est  assez  parler  de  ces  temps  lointains.  Pour  ne  pas 
me  perdre  dans  l'archéologie,  je  saute  brusquement  à  la  fin  du 
xviii0  siècle.  La  phase  qui  commence  sous  Louis  XVI  s'est  conti- 
nuée,sans  grand  changement,  jusque  vers  1860.  Elle  est  caracté- 
risée par  le  développement  des  hauts  fourneaux,  où  le  coke  a 
remplacé  progressivement  le  bois,  et  par  la  prépondérance  métal- 
lurgique du  centre  de  la  France.  Le  nom  du  Greusot  symbolise 
cette  période.  Quand,  sous  Louis  XVI,  on  voulut  édifier  les  pre- 
mières usines  «  à  la  manière  anglaise,  »  une  enquête  prolongée 
fit  choisir  le  territoire  du  Greusot,  «  aussi  abondant  en  mines 
de  fer  qu'en  charbon,  »  où  se  constitua  bientôt  la  «  mine-usine  » 
suivant  le  type  moderne,  dont  on  connaît  la  persistante  fortune. 
Plus  tard,  l'exemple  fut  suivi  ailleurs.  De  cette  période  datent 
les  usines  du  Bourbonnais  (Montluçon  et  Commentry),  celles  de 
la  Nièvre  (Impby),  celles  de  la  Loire  (Saint-Etienne,  Saint- 
Chamond,  Unieux,  Rive-de-Gier).  Toutes  ces  usines  ont  été 
constituées  suivant  le  même  principe  pour  utiliser  sur  place  la 
juxtaposition  d'un  minerai  de  fer  qui  a  disparu  avec  une  houille 
qui  est  maintenant  épuisée  ou  près  de  l'être. 

La  période  suivante,  de  1860  à  1878,  est  caractérisée  par 
le  grand  développement  des  deux  procédés  de  fabrication  de 
l'acier,  découverts  :  l'un  par  Bessemer  (brevets  de  1855,  1856, 
appliqués  en  France  entre  1862  et  1869);  l'autre  par  Pierre 
Martin  (brevet  de  1864,  vulgarisé  dans  les  années  suivantes). 
Ces  deux  procédés  nécessitaient  alors  des  minerais  riches  et  purs 
sans  phosphore,  peu  abondans  dans  notre  pays,  et  ce  fut  la 
phase  où  l'on  rechercha  tout  particulièrement  dans  nos  usines 
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des  minerais  d'importation,  dits  «  minerais  à  acier,  »  tels  que 
ceux  de  Bilbao  ou  de  Mokta-el-Hadid.  La  Lorraine,  dont  les 
gisemens  étaient,  on  l'a  vu,  connus  depuis  l'époque  préhisto- 
rique, ne  jouait  encore  qu'un  rôle  très  secondaire  dans  cette 
période,  comme  producteur  d'une  fonte  impure  utilisée  au  mou- 
lage. En  1859,  les  département  de  la  Meurthe  et  de  la  Moselle» 
qui  comprenaient  la  totalité  du  Bassin  Lorrain,  ne  fournissaient 
que  le  dixième  de  la  fonte  française  :  84  000  tonnes  sur 
864  000.  En  1867,  on  n'atteignait  que  321000.  En  1875,  la  pro- 
duction, réduite  par  l'occupation  allemande  qui  nous  avait  pris 
ce  que  l'on  connaissait  alors  de  meilleur,  ne  chiffrait  que 
299  000  tonnes  :  pas  même  le  dixième  de  ce  qu'elle  a  donné  en 
1913  (3  493  000  t.). 

Enfin,  la  phase  actuelle  a  commencé  en  1878  quand  Thomas 
Gilchrist,  un  petit  clerc  de  solicitor  londonien  qui  s'amusait  à 
suivre  des  cours  de  métallurgie,  eut  trouvé  le  moyen  de  traiter 
les  minerais  phosphoreux,  si  abondans  sur  notre  sol,  dans  le 
gisement  normand  comme  dans  le  gisement  lorrain,  et  son  déve- 
loppement a  été  surtout  marqué  le  jour  où  le  procédé  Thomas 
est  tombé  dans  le  domaine  public.  Grâce  à  cette  découverte, 
nos  minerais  cessaient,  en  effet,  d'être  dépréciés  par  leur  phos- 
phore et  leur  valeur  accrue  permettait  d'aller  les  chercher  à  des 
profondeurs  dont  il  n'avait  jamais  été  question  auparavant.  Dans 
la  période  antérieure,  on  ne  s'était  occupé  en  Lorraine  que  des 
affleuremens  situés  aux  deux  extrémités  du  bassin  :  soit  au  Nord 
vers  le  Luxembourg  et  Longwy  (Saulnes,  Godbrange,  Hussigny, 
Micheville,  Villerupt,  etc.);  soit  au  Sud,  vers  Nancy.  De  1882  à 
1896,  on  entreprit,  au  contraire,  une  grande  campagne  de  son- 
dages sur  les  gisemens  profonds  situés  dans  la  zone  intermé- 
diaire de  Briey,  et  les  résultats  en  furent  tels  que  ce  groupe 
nouveau  de  Briey  a  déjà  pris  et  va  prendre  plus  encore  une  pré- 
pondérance absolue.  Par  suite  des  résultats  obtenus,  il  se 
produisit  alors,  dans  toute  cette  région,  une  transformation  qui 
métamorphosa  un  pays  agricole  en  un  centre  industriel,  qui 
amena  la  création  à  Briey  de  45  concessions  (113  au  total  pour 
la  Lorraine)  avec  toutes  leurs  installations  d'extraction  et  de 
triage,  la  multiplication  des  hauts  fourneaux,  le  groupement  de 
17  300  mineurs  (13  300  à  Briey),  dont  12000  étrangers,  italiens, 
belges,  etc.  Il  s'en  est  suivi,  sinon  la  ruine  de  nos  industries 
du   Centre,  du  moins    la   nécessité  pour  elles  de  prendre  une 


LE    PROBLÈME    FRANCO-ALLEMAND    DU    FER.  331 

orientation  toute  différente.  Auparavant,  la  région  du  Centre 
possédait  encore  un  quart  de  nos  hauts  fourneaux  et  fournissait, 
pour  Je  fer  et  l'acier,  le  tiers  de  la  production  française.  En 
4913,  la  part  de  ce  groupe  est  tombée  à  3,5  pour  100  pour  la 
fonte  et,  tandis  qu'il  se  concentrait  dans  l'élaboration  des  pro- 
duits très  finis,  notre  élaboration  de  produits  bruts  se  transpor- 
tait en  Lorraine  et  celle  des  produits  demi-finis  dans  le  Nord, 
sur  les  mines  de  houille. 

C'est  de  ce  moment  que  date,  pour  notre  sidérurgie  française, 
l'essor  énorme  sur  lequel  je  vais  insister;  mais  ce  préambule 
historique  n'aura  pas  été  inutile  pour  rappeler  les  transforma- 
tions dupasse  et  mettre  en  garde  contre  les  transformations  de 
l'avenir.  On  doit  penser  que  les  conditions  actuelles  ne  se  pro- 
longeront pas  indéfiniment,  et  do  nouvelles  révolutions  sont  à 
prévoir.  Pour  n'en  citer  qu'une  seule,  le  traitement  électrique 
du  fer,  simple  curiosité  de  l'heure  présente,  qui  se  chiffre 
encore  à  peine  par  30  000  tonnes  de  ferros  électriques  et 
12  000  tonnes  d'acier,  peut,  dans  un  avenir  relativement  pro- 
chain, attirer  l'attention  sur  des  catégories  de  minerais  inatten- 
dues et  amener  à  disperser  de  nouveau  les  usines,  comme  aux 
temps  primitifs,  le  long  des  torrens  pouvant  leur  fournir  la 
houille  blanche.  Nous  aurons  tout  à  l'heure  à  nous  en  souvenir. 

Si  nous  envisageons  maintenant  l'étape  finale  de  cette  évo- 
lution industrielle  à  la  veille  de  la  guerre  actuelle,  nous  voyons 
qu'en  1913  la  France  continentale  a  produit  21,7  millions  de 
tonnes  de  minerais  de  fer,  dont  19,5  millions,  ou,  en  chiffres 
ronds,  les  neuf  dixièmes  pour  le  département  de  Meurthe-et- 
Moselle.  Si  l'on  tient  compte  de  l'Algérie,  la  proportion  reste 
des  quatre  cinquièmes.  Ces  chiffres  seuls  sont  parlans  par  eux- 
mêmes;  ils  le  deviennent  plus  encore,  si  on  examine  la  loi  de 
progression  depuis  1890.  Cette  année-là,  Meurthe-et-Moselle 
produisait  seulement  2,6  millions  de  tonnes,  sur  3,5  millions 
pour  l'ensemble  de  la  France  continentale.  Toutes  les  autres 
régions  françaises  ont  donc,  dans  cet  intervalle  de  vingt-trois 
ans,  passé  de  0,9  millions  de  tonnes  à  2,2  millions,  tandis  que 
la  Lorraine  seule  montait  de  2,6  millions  de  tonnes  à  19,5. 
Quant  aux  réserves  d'avenir,  nous  allons  voir  que  la  seule  Lor- 
raine compte  pour  3  milliards  de  tonnes  et  tout  le  reste  pour 
300  millions. 

On  a   beaucoup  parlé,   dans  ces  dernières  années,   et  avec 
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raison,  des  minerais  de  Normandie  ou  de  l'Anjou.  Ils  constituent 
un  appoint  annuel  d'environ  1,2  millions  de  tonnes,  qui  est 
destiné  à  s'accroître.  Ils  nous  sont  précieux,  comme  le  sont, 
par  leurs  qualités  spéciales  de  pureté  et  de  richesse,  les 
370  000  tonnes  fournies  par  le  groupe  pyrénéen  ou  les  1,2  mil- 
lions de  tonnes  d'Algérie.  Actuellement  surtout  où  le  bassin 
lorrain  est  réduit  pour  nous  par  l'invasion  à  la  seule  région  de 
Nancy,  nous  sentons  l'avantage  de  posséder  tous  ces  autres 
gisemens  qui  nous  permettent  de  réduire  nos  importations  coû- 
teuses d'acier  étranger,  anglais,  américain  ou  suisse.  Il  n'en  est 
pas  moins  de  la  dernière  évidence  que  les  mines  de  Lorraine 
constituent,  pour  le  fer,  notre  richesse  principale,  et  c'est  elles 
qui  nous  ont  permis,  dans  ces  dernières  années,  d'augmenter, 
dans  une  très  large  proportion,  nos  exportations  de  minerais, 
sinon  encore  de  produits  fabriqués.  C'est  ainsi  qu'en  1912  nous 
en  avons  exporté  8  millions  de  tonnes,  dont  2  millions  en  Alle- 
magne et  Luxembourg,  alors  que,  cette  même  année,  l'Alle- 
magne, malgré  ce  qu'elle  possédait  du  même  gisement  en 
territoire  annexé,  était  obligée  d'importer  (balance  faite  des 
importations  et  exportations)  11  millions  de  tonnes  de  minerais., 

En  même  temps,  notre  production  de  fonte  passait  en  dix 
ans  (1902-1912),  de  2,4  millions  de  tonnes  à  5  millions  :  la  part 
proportionnelle  de  Meurthe-et-Moselle  sur  ce  total  s'accroissant 
pourtant  de  60  à  74  pour  100.  En  1912,  Meurthe-et-Moselle  a 
produit  3,4  millions  de  tonnes  de  fonte;  le  Nord  et  le  Pas-de- 
Calais  0,8  ;  tout  le  reste  0,8.  Du  même  coup,  notre  production 
d'acier  s'élevait  de  1,6  millions  de  tonnes  à  4,4  et  il  serait 
facile  de  constater  des  progrès  analogues  dans  toutes  les  indus- 
tries de  construction  ou  d'élaboration  qui  utilisent  le  fer.  Il  y 
a  longtemps  qu'on  a  comparé  la  métallurgie  du  fer  à  un  baro- 
mètre de  la  prospérité  industrielle. 

Cet  essor,  dont  nous  sommes  fiers,  nous  laissait  encore  loin 
en  arrière  de  nos  voisins,  puisque  nous  atteignions  seulement 
5  millions  de  tonnes  de  fonte,  quand  ils  arrivaient  à  16  et 
bientôt  à  19  millions.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  étaient 
déjà  et  allaient  devenir  de  plus  en  plus  les  tributaires  de  leurs 
vaincus  pour  une  matière  première  aussi  essentielle.  Le  remède 
à  une  telle  situation  parait  simple, quand  on  se  croit  le  plus  fort 
et  que  l'on  n'est  arrêté  par  aucun  scrupule.  Ce  ne  fut  naturel- 
lement pas  la  seule  cause  de  leur  agression  criminelle  ;  mais  ce 
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fut,  comme  la  suite  va  mieux  le  montrer,  un  des  élémens  qui 
y  contribuèrent,  et  leur  juste  châtiment  doit  être  de  tout  perdre 
pour  avoir  voulu  tout  gagner.  Ils  se  sont  jetés  sur  nous,  par 
avidité  gourmande  ;  comme  punition,  il  faudra  les  faire  jeûner. 

Si,  en  effet,  nous  laissons  un  instant  de  côté  la  Lorraine 
française,  vers  laquelle  notre  étude  nous  ramènera  bientôt 
comme  vers  un  point  central,  et  si  nous  passons  en  Allemagne 
pour  examiner  rapidement  comment  s'y  répartit  la  production 
ferrifère,  nous  allons  voir  que  le  même  gisement,  prolongé  au 
delà  d'une  frontière  momentanée,  joue,  chez  nos  adversaires, 
un  rôle  comparable  à  celui  qu'il  tient  dans  notre  pays.  Cette 
constatation  faite,  nous  pourrons  alors  l'envisager  dans  son 
ensemble,  en  faisant  abstraction  d'une  limite  politique  que  les 
Allemands  prétendaient  supprimer  à  leur  profit,  mais  que  nous 
espérons  bien  maintenant  pouvoir  effacer  au  nôtre. 

Pour  l'Allemagne,  les  chiffres  sont  les  suivans.  En  1913,  la 
Lorraine  allemande,  avec  ses  30  000  mineurs,  a  produit  plus  de 
21  millions  de  tonnes  de  minerai  de  fer  sur  28,6  millions  pour 
tout  le  pays.  Si  l'on  ajoute  les  6,5  millions  de  tonnes  du 
Luxembourg,  que  l'on  peut  considérer  comme  une  annexe  éco- 
nomique et  politique  de  l'Allemagne,  on  voit  que  le  bassin  de 
ce  qu'ils  appellent  la  «  minette,  »  c'est-à-dire  le  minerai  ooli- 
thique  de  Lorraine,  leur  fournit  (indépendamment  des  pays 
envahis)  entre  les  trois  quarts  et  les  quatre  cinquièmes  de  leurs 
besoins  :  à  peu  près  la  même  proportion  que  nous  venons  de 
trouver  en  France  sur  un  total  un  peu  moindre. 

A  côté  de  la  minette  lorraine,  les  autres  districts  allemands 
tiennent  une  place  bien  secondaire,  quoique  certains  d'entre 
eux  se  distinguent  par  des  qualités  de  minerais  supérieures. 
Le  principal  est  de  beaucoup  celui  du  pays  de  Siegen  en 
Westphalie,  dont  les  62  mines  fournissent  environ  2,7  millions 
de  tonnes  de  minerais  à  35  pour  100  de  fer,  traités,  pour  la 
plupart,  dans  les  hauts  fourneaux  du  pays.  Puis  vient,  un  peu 
plus  au  Sud,  le  district  de  la  Lahn  et  de  la  Dill  (Nassau,  Hesse 
avec  1  million  de  tonnes.  Après  quoi,  on  trouve  le  district  dit 
sub-hercynien  de  Peine,  Salzgitter,  dans  le  Hanovre  au  Nord 
du  Harz,  avec  0,8  millions  de  tonnes,  le  Vogelsberg  avec 
0,5  millions  el  un  certain  nombre  de  districts  produisant  envi- 
ront  300  000  tonnes  annuelles,  comme  la  Bavière,  le  Taunus, 
Osnabruck,  la  Silésie  et  la  Thuringe. 
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Si  nous  anticipons  sur  l'avenir  et  si  nous  considérons 
l'Autriche-Hongrie  comme  devenue  la  vassale  de  l'Allemagne, 
suivant  les  grands  projets  que  l'on  cherche  actuellement  à  réa- 
liser, nous  ne  trouvons  également  de  ce  côté  qu'un  faible 
appoint.  La  production  de  la  monarchie  dualiste,  en  voie 
d'accroissement  très  lent,  n'atteint  pas  3  millions  de  tonnes 
de  minerais  pour  l'Autriche  (Styrie,  Carinthie  et  Bohème), 
2  millions  de  tonnes  pour  la  Hongrie  (Banat  et  Transylvanie;. 
Ces  chiffres  sont  faibles  et  conviennent  tout  juste  pour  les  usines 
austro-hongroises. 

Nous  sommes  donc  ramenés  à  considérer  que  la  Lorraine 
est  la  grande  ressource  de  minerais  pour  l'Allemagne,  comme 
elle  l'est  pour  la  France.  Sans  elle,  la  situation  de  nos  ennemis 
serait,  en  temps  de  paix,  ce  qu'est  momentanément  la  nôtre  en 
temps  de  guerre.  Et  cela  est  d'autant  plus  frappant  que,  malgré 
cet  appoint  essentiel,  l'Allemagne  était  arrivée,  dans  les  der- 
niers temps,  à  importer  environ  un  tiers  du  tonnage  traité  : 
surtout  des  minerais  riches  de  Suède,  auxquels  s'ajoutaient 
quelques  minerais  également  riches  d'Espagne,  mais  aussi  des 
minerais  calcaires  de  Briey  en  Meurthe-et-Moselle.  C'est  en  partie 
parce  que  les  catégories  de  minerais  correspondantes  lui  man- 
quaient pour  ses  lits  de  fusion  (car  il  n'y  a  rien  de  plus  diffé- 
rent que  deux  minerais  de  fer,  décorés  du  même  nom  sur  les 
statistiques).  Mais  c'est  encore  plus  parce  que  l'Allemagne 
témoignait,  pour  le  fer,  d'un  appétit  formidable  et  sans  cesse 
croissant.  On  peut  en  juger  par  sa  production  de  fonte  qui,  dans 
la  période  décennale  1900-1910,  avait  doublé,  comme  celle  des 
États-Unis,  et  dépassé  celle  de  la  Grande-Bretagne,  à  peu  près 
stationnaire.  En  chiffres  ronds,  les  productions  de  1912  se 
chiffraient:  pour  les  États-Unis,  par  30  millions  de  tonnes;  pour 
l'Allemagne,  par  16;  pour  la  Grande-Bretagne,  par  9  (moins 
qu'en  1908);  pour  la  France,  par  5  millions  de  tonnes  et  la 
proportion  était  à.  peu  près  la  même  pour  l'acier.  En  1913, 
l'Allemagne  dépassait  19  millions  de  tonnes.  Cela  explique 
comment,  tandis  qu'en  1907  l'Allemagne  exportait  encore,  en 
résumé,  600  000  tonnes  de  minerai  de  fer  vers  la  France,  elle 
était  arrivée  en  1913  à  en  importer  de  France  3  millions  de 
tonnes  et  9  millions  de  tonnes  d'autres  pays. 

Depuis  la  guerre,  cette  importance  du  gisement  lorrain 
pour  l'Allemagne  n'a  fa:t  que  s'accentuer,  puisque  nos  ennemis 
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l'occupent  presque  totalement.  Nous  en  voyons  une  affirma- 
tion catégorique  dans  le  manifeste  des  six  grandes  associations 
industrielles  et  agricoles  d'Allemagne  qui  a  paru  en  septembre 
1915.  Là  se  trouve  ce  passage  qu'on  ne  saurait  trop  méditer  : 
«  Si  la  production  de  la  minette  (minerai  de  fer)  loi' rai  ne  était 
troublée,  la  guerre  serait  quasiment  perdue.  »  El  ils  l'expliquent 
en  y  ajoutant  :  <  Il  est  certain  que,  si  la  production  de  fer  brut 
et  d'acier  n'avait  pas  été  doublée  depuis  le  mois  d'août  1914,  la 
continuation  de  la  guerre  eût  été  impossible.  »  Je  ne  m'attache 
pas  à  ce  dernier  chiflre  ;  car,  même  en  statistique,  on  ne  peut 
se  fier  à  une  parole  allemande  ;  mais  le  fait  en  lui-même  est 
indéniable  et  du  plus  haut  intérêt. 

C'est  là  le  côté  actuel  du  problème,  auquel  j'ai  t'ait  allusion 
au  début  de  cet  article.  L'impression  s'accentue  encore  quand 
on  envisage  l'avenir,  en  considérant  les  réserves  de  minerai-. 
En  1910,  le  congrès  géologique  international  de  Stockholm  a 
procédé  à  une  vaste  enquête  pour  évaluer  les  ressources  en  fer 
mondiales,  avec  le  concours  et  sous  la  responsabilité  de  tous  les 
pays  exploitans,  afin  d'apprécier  sur  quoi  pourrait  compter 
l'humanité  future.  On  est  arrivé  alors  à  des  chiffres  intéres- 
sans  comme  première  approximation.  D'après  ces  chiffres,  la 
Lorraine  allemande  renfermerait  1  830  millions  de  tonne-, 
auxquelles  les  ingénieurs  allemands  chargés  du  rapport  an- 
nexaient tranquillement  270  millions  de  tonnes  appartenant 
au  Luxembourg,  comme  faisant  partie  du  Zollverein.  En  regard 
de  ces  2100  millions  de  tonnes,  tout  le  reste  de  l'Allemagne 
ne  représentait  que  700  millions  de  tonnes.  La  Lorraine  fran- 
çaise,  de  son  côté,  était  estimée  à  3  000  millions  de  tonnes. 

Mais  ces  chiffres  ne  sont  pas  rigoureusement  comparables 
entre  eux.  Il  y  a  bien  des  manières  de  procéder  à  de  semblables 
estimations,  dont  les  nombres,  riches  en  zéros,  sont  ensuite 
trop  facilement  acceptés  et  reproduits  comme  parole  d'évangile. 
On  peut,  par  exemple,  compter  ou  négliger  les  minerais  des- 
cendant au-dessous  d'une  certaine  teneur  en  fer,  trop  chargés 
de  silice,  ou  s'enfonçant  à  une  trop  grande  profondeur  :  mine- 
rais actuellement  inexploitables  avec  profit,  mais  pouvant  se 
prêter  à  une  exploitation  fructueuse  dans  quelques  années,  par 
un  accroissement  du  prix  de  vente  ou  par  une  réduction  du 
prix  de  revient.  Dans  cette  enquête  d'apparence  toute  scienti- 
fique, les  Allemands  se  sont  montrés  très  curieusement  préoc- 
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eupés  de  forcer  les  chiffres  en  ce  qui  les  concernait  et  de  les 
réduire  pour  nous.  Etant  donne'e  leur  intention  nettement  affi- 
chée d'annexer  un  peu  plus  tard  nos  minerais  français,  on  a  le 
droit  de  supposer  qu'en  agissant  ainsi  ils  n'étaient  pas  seule- 
ment mus  par  l'amour-propre,  mais  qu'ils  tenaient  surtout  à 
diminuer  notre  part,  en  prévision  des  débats  ou  des  estima- 
tions auxquelles  aurait  pu  donner  lieu  cette  annexion  espérée.  Il 
m'est  peut-être  permis  de  rappeler  à  ce  propos  un  minime  inci- 
dent qui  caractérise  les  méthodes  allemandes  d'«  avant-guerre  » 
et  cette  préparation  minutieusement  obstinée,  dont  Jes  fils  plus 
ou  moins  adroitement  tendus  sont  apparus  peu  à  peu  dans  le 
monde  entier.  Les  rapports  avaient  été  publiés  et  on  pouvait  y 
lire  une  petite  note  insidieuse  allemande  évaluant  à  1  300  mil- 
lions de  tonnes  des  réserves  françaises  que  nos  ingénieurs, 
cependant  beaucoup  plus  prudens  et  plus  sincères,  estimaient 
à  3  milliards  de  tonnes.  Les  Allemands  se  firent  charger, 
toujours  à  titre  scientifique,  de  continuer  et  de  perfectionner 
l'enquête.  Ayant  eu  alors  à  m'occuper  de  la  partie  française,  je 
fus  assailli  de  lettres  et  de  télégrammes  laissés  volontairement 
sans  réponse,  jusqu'au  jour  où,  de  guerre  lasse,  un  délégué 
berlinois  vint  me  relancer  à  Paris  pour  me  suggérer,  «  en 
confrère,  »  une  base  de  calcul  qui  aurait  notablement  diminué 
notre  apparente  richesse. 

En  nous  bornant,  avec  ces  restrictions,  aux  chiffres  publiés, 
on  voit  que  les  réserves  françaises  sont  aux  réserves  allemandes 
dans  la  proportion  de  3  à  2,  et,  comme  l'Allemagne  en  dévore 
près  de  deux  fois  plus  par  an,  notre  avenir  au  taux  actuel  serait 
trois  fois  plus  long  que  le  leur. 


*    * 


Ainsi  donc  le  gisement  lorrain  domine  toute  la  sidérurgie 
franco-allemande,  et  l'on  peut  même  dire  qu'il  domine  toute  la 
sidérurgie  européenne;  car  le  plus  grand  gisement  anglais,  de 
beaucoup,  celui  du  Gleveland,  ne  dépasse  pas,  comme  réserves, 
3  milliards  de  tonnes.  Nous  pouvons  maintenant,  pour  l'Alle- 
magne comme  pour  la  France,  négliger  tous  les  autres  gise- 
mens,  quelle  que  soit  leur  importance  accessoire,  pour  ne 
considérer  que  le  gisement  de  la  «  minette  »  lorraine,  qui  est, 
en  même  temps,  le  seul  auquel  s'appliquent  directement  les 
préoccupations  et  lés  hasards  changeans  de  la  Grande  Guerre. 
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Ce  gisement,  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  décrire  ici,  même  suc- 
cinctement ;  une  telle  étude  a  déjà  été  faite  à  bien  des  reprises; 
elle  a  été  suffisamment  vulgarisée  pour  les  lecteurs  que 
touchent  les  détails  techniques  et  elle  semblerait  fastidieuse 
aux  autres.  Je  me  borne  à  en  rappeler  quelques  traits  princi- 
paux dont  nous  aurons  besoin  pour  discuter.  La  caractéristique 
géographique  (et,  par  suite,  politique)  du  gisement  lorrain  est 
de  constituer  un  gisement  de  frontière,  exposé,  par  sa  situa- 
tion, à  changer  de  mains  et  à  être  disputé.  Si  Briey,  au  lieu 
d'être  à  5  kilomètres  de  la  frontière,  s'était  trouvé  dans  le  Berry 
ou  dans  l'Anjou,  il  n'aurait  pas  attiré  de  si  redoutables  convoi- 
tises. Mais  les  derniers  traités  qui  ont  dessiné  nos  frontières 
ont  laissé  le  bassin  lorrain  divisé  entre  trois  pays  :  la  France, 
l'Alsace-Lorraine  et  le  Luxembourg,  à  proximité  d'un  qua- 
trième, la  Belgique,  qui  en  possède  une  extrémité.  C'est  un  cas 
singulier  dont  on  ne  peut  guère  rapprocher  que  celui  de  l'an- 
cienne Pologne,  où  les  charbonnages  sont  découpés  de  même 
entre  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie.  Quant  à  la  caractéris- 
tique industrielle  du  gisement,  elle  est  de  renfermer  un  énorme 
tonnage  de  minerais  pauvres  et  phosphoreux.  L'histoire  passée 
de  ce  bassin,  le  rôle  qu'il  joue  dans  la  guerre  actuelle  et  celui 
qu'il  pourra  jouer  dans  l'avenir,  tout  dépend  de  ces  observations 
essentielles,  sur  lesquelles  il  convient  d'insister. 

Et  d'abord,  revenons  sur  la  complexité  politique  d'un  décou- 
page géographique,  qui  ne  s'est  pas  produit  par  hasard,  dont  le 
hasard  ne  déterminera  pas  non  plus  les  changemens  futurs.  Ne 
l'oublions  pas.  Quand,  au  mois  de  mai  1871,  les  négociateurs 
français  insistèrent  pour  garder  Belfort,  si  les  Allemands  firent 
jouer  en  échange  des  questions  d'amour-propre,  comme  la  brève 
entrée  de  leurs  troupes  dans  un  coin  de  Paris,  ils  s'attachèrent 
surtout  à  une  satisfaction  plus  concrète,  celle  d'obtenir  une 
bande  de  terrain  de  10  000  hectares  sur  la  frontière  du  Luxem- 
bourg, près  de  Longwy  :  bande,  dans  laquelle  leurs  géologues 
avaient  cru  absorber  la  presque  totalité  du  fer  lorrain.  Fort 
heureusement,  ces  minerais  n'occupaient  alors  en  métallurgie, 
faute  de  la  déphosphoration,  qu'un  rang  secondaire;  on  suppo- 
sait que  leur  prolongement  en  profondeur  deviendrait  très  vile 
inutilisable  dans  le  sens  de  la  France,  tant  par  leur  appauvris- 
sement que  par  les  difficultés  d'épuisement.  Les  exigences 
ennemies    portèrent    donc    seulement    sur    la    région    où    se 
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trouvaient  déjà  les  grandes  usines  deNovéant,  Ottange,  Ars-sur- 
iMoselle,  Hayange,  Moyeuvre,  Styring,  avec  leurs  quarante-huit 
hauts  fourneaux.  Et  la  finesse  normande  de  Pouyer-Quertier 
réussit  à  nous  réserver,  comme  une  sorte  d'aumône,  le  coin  de 
Villerupt,  que  Bismarck  voulait  d'abord  prendre  avec  le  reste  : 

—  Vous  prétendez  donc,  dit-il  à  l'Allemand,  m'annexer 
aussi,  moi,  l'un  des  principaux  actionnaires  de  Villerupt? 

—  Allons,  répondit  Bismarck  avec  sa  lourde  affectation  de 
bonhomie  tudesque,  ne  pleurez  pas,  je  vous  laisse  Villerupt; 
mais  ne  demandez  plus  rien... 

Si  on  avait  alors  soupçonné  de  l'autre  côté  du  Rbin  les 
résultats  que  devaient  donner,  d'abord  les  procédés  de  déphos- 
phoration,  puis  les  sondages  de  4882-1896  autour  de  Briey,  on 
nous  aurait  dépouillés  plus  complètement,  et  c'est  cette  erreur 
géologique  que  les  industriels  d'outre-Rhin  ont  tenté  de  réparer 
par  la  guerre  actuelle. 

Peut-être,  en  France,  n'a-t-on  pas  compris  assez  vite,  au 
début  des  hostilités,  que  le  sort  de  la  guerre,  ou  du  moins  sa 
rapide  issue,  pouvait  se  décider  là.  La  place  forte  de  Longwy, 
insuffisamment  défendue,  succomba  comme  on  le  sait  et,  sur 
les  trois  subdivisions  du  bassin,  les  deux  plus  septentrionales, 
celles  de  Longwy  et  de  Briey,  nous  furent  pour  quelque  temps 
soustraites;  la  belle  défense  de  Nancy  sauva  seulement  le  troi- 
sième groupe,  le  plus  méridional,  où  se  trouvent  les  mines  de 
Maron-Val  de  Fer  et  les  usines  de  Neuves-Maisons  et  dont  la 
production  atteint  environ  2  millions  de  tonnes  (contre  3  à 
Longwy  et  15  à  Briey).  On  a  vu  alors,  dans  la  période  où  Berlin 
se  pavoisait  à  toute  occasion,  les  pangermanistes  étaler  leurs 
prétentions  sur  tout  ce  bel  ensemble  de  mines  :  notamment  sur 
le  groupe  de  Briey  qui  constituait,  pour  eux,  une  proie  bien  ten- 
tante. De  notre  côté,  nous  n'avons  jamais,  depuis  le  moment  où 
on  nous  a  contraints  à  nous  défendre,  cessé,  même  aux  heures 
les  plus  douloureuses,  de  revendiquer  les  territoires  entièrement 
français  de  Thionville,  où  se  trouvent  toutes  les  mines  deve- 
nues allemandes  en  1871.  La  possession  totale  du  bassin  lorrain 
apparaît  ainsi  comme  un  des  principaux  enjeux  de  la  lutte. 

Cet  enjeu,  nous  en  avons  déjà  vu  l'importance  ;  mais  il  faut 
maintenant  additionner  des  chiffres  qu'une  frontière  avait 
momentanément  divisés  en  deux  et  tenter  d'évaluer  le  totale 
On  peut  le  faire   de    deux  manières  :  soit  en  considérant  les 
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réserves,  environ  5  milliards  de  tonnes  de  minerais;  soit  en 
partant  des  résultats  actuels,  une  extraction  de  47  millions  de 
tonnes  représentant  16  millions  de  tonnes  de  fonte.  Mais  ce 
serait  un  procédé  très  inexact  que  de  multiplier  le  chiffre 
d'extraction  par  le  bénéfice  moyen  obtenu  sur  une  tonne  et  de 
capitaliser  le  résultat,  ou  encore  que  de  faire  un  calcul  ana- 
logue en  partant  des  réserves.  On  arriverait  peut-être  ainsi  à 
apprécier  la  valeur  marchande  des  mines, on  ne  se  ferait  aucune 
idée  de  ce  que  peuvent  représenter  ces  mines  pour  la  fortune  du 
pays.  L'erreur  serait  analogue  à  celle  que  commettrait  l'Etat 
en  voulant  apprécier  l'utilité  d'une  voie  ferrée  projetée,  unique- 
ment d'après  le  produit  net  prévu.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  tout  le  mouve- 
ment industriel  et  commercial  qui  va  résulter  de  l'exploitation 
minière  ou  de  la  voie  ferrée.  La  tonne  de  minerai  de  fer  lorrain 
ne  vaut  guère  en  moyenne  sur  la  mine  que  5  francs.  Mais 
il  en  sort  350  kilogrammes  de  fonte  brute  valant  une  trentaine 
de  francs,  puis  environ  60  francs  de  rails  d'acier,  et  l'élabora- 
tion ultérieure  continue  à  accroître  une  valeur,  dont  le  minerai 
de  fer  a  été  le  point  de  départ  nécessaire.  Un  acier  qui,  gros- 
sièrement élaboré,  vaut  150  francs  la  tonne,  permet  de  fabri- 
quer des  machines,  des  navires,  valant  1  500  francs  la  tonne. 
La  source  d'un  fleuve  n'est  pas  tout  le  fleuve,  mais  elle  déter- 
mine le  large  cours  futur  de  l'eau.  Si  l'on  voulait  calculer  la 
valeur  totale  du  gisement  lorrain  (Briey  et  Thionville)  d'après 
son  rendement  industriel,  on  ne  dépasserait  pas  2  à  3  milliards 
de  francs;  mais  ces  2  à  3  milliards  doivent  aboutir  à  une  richesse 
créée  de  près  de  300  milliards. 

Pour  apprécier  ce  que  représentent  nos  mines  lorraines,  il 
ne  suffit  pas  d'aller  visiter  ces  mines  elles-mêmes,  il  faut  encore 
voir  toutes  ces  usines  dont  elles  ont  provoqué  la  création  à 
Longwy,  Mont-Saint-Martin,  Senelle,  Rehon,  Micheville,  Jœuf, 
Homécourt,  Pompey,  Neuves-Maisons.  Il  faut  ensuite  aller  dans 
le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  vers  ces  autres  usines  qui  ont  trouvé 
préférable  de  se  construire  sur  le  combustible,  mais  également 
pour  utiliser  la  fonte  lorraine.  Il  faut  enfin  constater  ce  que 
deviennent  des  produits  bruts  dont  la  fonte  lorraine  est  la  base 
essentielle  dans  nos  vieilles  usines  du  Centre,  au  Creusot,  à 
Saint-Étienne,  à  Montluçon.  Et  une  visite  semblable  en  Lor- 
raine annexée  nous  montrerait  les  usines  de  Thyssen  à  Ilagon- 
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dange,  les  Rombacher  Hùttenwerke,  les  aciéries  de  Wendel  à 
Hayange,  celles  de  Moyeuvre-Grande,  Uckange,  Ottange,  etc.; 
elle  nous  ferait  voir  les  usines  de  Westphalie  alimentées  en 
grande  partie  par  la  minette  lorraine. 

Mais  alors,  devant  ce  bel  ensemble  si  florissant  des  deux 
côtés  de  la  frontière,  on  est  conduit  à  se  poser  une  question  qui 
revient  sans  cesse  à  l'esprit  quand  on  cherche  par  quelle  folie  les 
industriels  allemands  ont  pu  pousser  à  la  guerre  actuelle.  Avec 
leurs  21  millions  de  tonnes  d'extraction  annuelle  en  Lorraine, 
avec  leurs  2100  millions  de  tonnes  de  réserves  qui  leur  assu- 
raient à  ce  taux  un  siècle  d'extraction,  qu'avaient-ils  besoin  de 
nous  piller?  Un  siècle, c'est  quelque  chose  en  industrie, quoique 
ce  soit  une  courte  période  dans  la  vie  d'un  peuple.  S'il  leur  fal- 
lait des  minerais  de  plus,  n'avaient-ils  pas,  jusqu'à  l'excès, 
toutes  facilités  de  se  procurer  les  nôtres  ?  Pour  comprendre  cet 
état  d'esprit  singulier,  ou  plutôt  pour  s'expliquer  comment 
leur  outrecuidante  présomption  de  maîtriser  le  monde  a  pu  se 
particulariser  sur  ce  point,  il  faut  faire  deux  observations  sur  la 
nature  des  minerais  allemands  et  sur  le  calcul  des  réserves. 

Tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  les  minerais,  remarquons 
qu'un  chiffre  de  tonnage  n'est  pas  tout.  Un  minerai  de  fer  ne 
peut  pas  toujours  en  remplacer  un  autre.  11  se  trouve  que  tous 
les  minerais  des  Allemands  et  tous  ceux  qu'ils  peuvent  faire 
venir  de  Suède  ou  de  Norvège  sont  siliceux.  Ce  n'est  pas  s'atta- 
cher à  un  simple  détail  de  chimie,  c'est  faire  une  constatation 
essentielle  que  d'en  tirer  la  conclusion  logique  :  l'addition  de 
minerais  calcaires  lorrains,  tels  que  ceux  de  Briey,  était  pour 
eux  une  nécessité. 

Quant  au  temps  que  peuvent  durer  les  réserves  allemandes, 
ce  temps  n'est  en  aucune  façon  calculable  en  se  fondant  sur 
l'exploitation  de  la  dernière  année.  Il  faut  tenir  compte  d'une 
progression  analogue  à  celle  qui  double  les  grains  de  blé  de 
case  en  case  sur  un  échiquier.  Reportons-nous  en  arrière  et 
comparons  les  productions  de  la  Lorraine  allemande  à  dix  ans 
de  distance  :  3  millions  de  tonnes  en  1880,  4,5  en  1890,  7,3 
en  1900, 14,8  en  1910,  21  en  1913.  Traçons  maintenant  la  courbe 
représentative  et  prolongeons-la  par  continuité  ;  nous  arrive- 
rons à  cette  conclusion  que  l'Allemagne  s'était  mise  sur  le  pied 
d'épuiser  ses  mines  lorraines  vers  1950  à  1960,  c'est-à-dire  dans 
un  délai  extrêmement  bref;  ou  bien   alors  il   lui   aurait  fallu 
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interrompre  ce  développement  incessant  qui  était  la  base  fragile 
de  toute  sa  prospérité.  Je  ne  connais  pas  les  chill'res  des  prévi- 
sions allemandes  en  métallurgie;  mais  on  peut  bien,  d'après 
les  habitudes  de  leurs  industriels,  supposer  qu'ils  avaient  dû 
former  des  ambitions  supérieures  à  celles  des  nôtres.  Or,  en 
France,  on  comptait,  avant  la  guerre,  avoir  atteint,  dès  1920,  un 
tonnage  d'acier  supérieur  de  moitié  à  celui  de  1912.  C'est  cette 
nécessité  de  grandir  toujours,  avec  une  vitesse  croissante,  c'est 
cette  course  effrénée  vers  la  fortune  qui  a  grisé  des  cerveaux, 
d'ordinaire  froidement  calculateurs  et  qui,  bientôt,  les  précipi- 
tera dans  l'abime. 

* 
*    * 

Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés  de  cette  étude,  on  voit 
comment,  des  deux  parts,  pour  les  deux  pays  ennemis,  va  se 
poser  le  problème  du  fer,  si  le  développement  des  opérations 
militaires  se  poursuit  conformément  à  nos  espoirs  les  plus 
justifiés.  Il  est  un  point,  entre  tous,  sur  lequel  la  France  est 
unanime  et  ne  peut  pas  ne  pas  se  montrer  intransigeante  : 
c'est  la  réoccupation  totale  de  l'AIsace-Lorraine.  La  monstruo- 
sité commise  en  1871  doit  être  réparée  et  il  n'est  pas  possible 
qu'un  seul  village  français  reste  en  esclavage  sous  le  joug 
allemand.  Cette  nécessité  de  droit  et  de  sentiment  ne  semble,  à 
première  vue,  avoir  aucun  rapport  avec  le  sujet  qui  nous  occupe 
ici.  Néanmoins,  j'en  ai  assez  dit  pour  avoir  fait  comprendre  que 
la  réparation  nécessaire  d'une  iniquité  nationale  va  entraîner 
fatalement  pour  le  fer  la  situation  suivante.  Demain,  la  France 
possédera  la  totalité  de  l'énorme  gisement  lorrain,  et  l'Alle- 
magne, qui  nous  en  avait  ravi  une  partie,  n'en  gardera  plus 
rien.  Nous  détiendrons  du  fer  pour  des  siècles,  presque  à  n'en 
savoir  que  faire,  et  l'Allemagne  ne  trouvera  plus,  sur  son 
propre  sol,  les  matières  premières  nécessaires  pour  alimenter 
son  industrie  métallurgique  et  les  industries  d'élaborations 
diverses  qui  en  sont  solidaires,  pour  fournir  le  fer  indispensable 
sous  toutes  les  formes  à  sa  défense  militaire.  Une  partie  de  son 
commerce  d'exportation  sera  supprimée,  ses  facultés  d'offensive 
seront  paralysées  et  étranglées... 

Voilà  qui  semble  fort  bien  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  à  des 
prévisions  semblables  ;  mais  nous  sommes  à  deux  de  jeu  et, 
par  le  fait  même  que  les  conséquences  seront  aussi  grave-  pour 
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l'Allemagne,  il  va  de  soi  que  celle-ci  résistera,  sur  ce  point, 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  forces.  Dans  la  rétrocession  de 
l'Alsace-Lorraine,  il  ne  se  pose  pas  seulement,  pour  elle,  une 
question  de  chauvinisme  national,  ou  une  difficulté  stratégique 
de  défense  ultérieure  :  il  y  a  une  considération  d'ordre  indus- 
triel, importante  en  temps  de  paix,  peut-être  vitale  en  cas  de 
guerre.  Nous  devons  donc  prévoir,  dans  un  cas  où  notre  senti- 
ment national  est  irréductible,  une  résistance  obstinée.  La 
question  lorraine  serait  beaucoup  plus  simple,  ce  qu'on  ne  doit 
pas  ignorer,  si  les  minerais  de  fer  lorrains  n'existaient  pas. 

Comme  ces  minerais  existent,  il  se  pose  à  nous  un  cer- 
tain nombre  de  questions  graves,  parfois  angoissantes,  qui 
s'enchaînent  les  unes  aux  autres  et  que  nous  devons  aborder 
en  face,  sans  réticences;  car  elles  vont  se  poser  à  nous,  à  nos 
négociateurs,  et  l'attitude  qui  sera  adoptée  à  leur  égard  entraî- 
nera des  conséquences  lointaines  pour  l'avenir  de  nos  descen- 
dans.  Ces  questions,  que  j'énumère  d'abord  pour  en  montrer  la 
succession  et  dont  la  succession  même  fera  suffisamment 
prévoir  mes  réponses,  sont  les  suivantes  :  Devrons-nous  nous 
montrer  inflexibles  dans  les  discussions  économiques»  relatives 
aux  minerais  de  fer  lorrains  :  sujet  d'apparence  secondaire  pour 
nous,  vital  pour  nos  adversaires?  Si  nous  repoussons  l'idée  de 
toute  transaction,  si  nous  nous  réservons  tout  le  fer,  devrons- 
nous  ensuite  le  conserver  avec  économie,  avec  parcimonie,  pour 
un  avenir  lointain,  ou  le  dépenser  le  plus  vite  et  le  plus  avanta- 
geusement possible?  Enfin,  si  nous  nous  décidons  à  cette  utili- 
sation rapide,  quels  en  seront  les  moyens? 

La  première  question  est  assurément  la  plus  délicate  ;  c'est 
aussi  la  seule  qui  sorte  du  domaine  économique  pour  se  lier 
étroitement  aux  opérations  militaires  et,  par  conséquent,  à  un 
développement  de  faits  encore  incertains.  Il  ne  faut  pas  ici  nous 
placer  dans  l'absolu,  mais  dans  le  relatif  et,  puisque  nous  parlons 
industrie,  il  faut  raisonner  en  industriels,  c'est-à-dire  envisager 
toutes  les  éventualités,  peser  tous  les  argumens,  prévoir  toutes 
les  objections,  sauf  à  les  négliger  ensuite  de  propos  délibéré, 
mais  en  connaissance  de  cause,  pour  adopter  la  solution  de  tout 
le  monde,  si  nous  jugeons  y  avoir  avantage. 

Actuellement,  la  guerre  se  déroule  avec  ses  hasards  jour- 
naliers et,  quelles  que  soient  notre  certitude  raisonnéc  de 
vaincre,  notre  conviction  sans  cesse  accrue  de  réduire  un  jour 
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l'ennemi  à  subir  toutes  nos  exigences,  nous  ne  pouvons  savoir 
dans  quel  délai,  par  quelle  progression,  après  quelles  vicissi- 
tudes nous  y  réussirons.  Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain, 
par  un  brusque  cataclysme  irrémédiable,  que  toute  la  puissance 
allemande  s'effondrera.  Nous  n'entrerons  pas  à  Berlin  en 
aéroplane,  sans  avoir  franchi  bien  des  étapes  qui  nous  donne- 
ront chaque  fois  le  loisir  de  calculer  et  de  réfléchir.  On  s'est 
quelquefois  demandé  si  la  capitulation  de  l'Allemagne  ne  se 
ferait  pas,  comme  celle  d'une  place  assiégée,  sur  les  tranchées 
actuelles.  Mais,  dans  toutes  les  hypothèses,  la  rédaction  d'un 
traité  entre  deux  belligérans  implique  des  négociai  ions.  Qui  dit 
traité,  dit  marchandage,  dit  transactions,  dit  compromis.  Je 
rappelais  tout  à  l'heure  comment,  en  1871,  la  cession  consentie 
par  nous  des  minerais  lorrains  avait  contribué  à  nous  conserver 
Bel  fort.  Le  vaincu  se  débat.  Le  vainqueur  lui-même  peut  trouver 
un  intérêt  d'avenir  à  modérer  ses  prétentions.  Il  serait  donc  un 
peu  puéril  de  nous  déclarer,  tout  d'abord  et  sans  examen, 
décidés,  coûte  que  coûte,  à  tout  obtenir.  Le  premier  point,  en 
pareille  matière,  est  trop  évidemment  de  savoir  si  on  le  peut. 
C'est  le  côté  militaire  de  la  question,  que  je  n'ai  pas  à  envisager. 
Mais  le  second  est  aussi  de  juger  si  on  a  un  intérêt  majeur  à  le 
vouloir.  Cet  intérêt  est-il  tel  qu'il  nous  fasse  prolonger  la  lutte 
jusqu'aux  extrémités,  après  avoir  obtenu  déjà  de  l'Allemagne 
les  concessions  principales?...  Jamais  aucune  négociation  n'a 
été  engagée  encore  entre  nous  et  nos  adversaires.  Mais  on  se 
comprend  souvent  sans  se  parler  et,  en  diplomatie,  tout  l'inté- 
ressant s'écrit  entre  les  lignes.  Implicitement,  sans  qu'il  ait  été 
besoin  d'aucune  précision  officielle,  des  avances  ont  été  faites, 
des  concessions  admises  par  nos  ennemis,  et  ce  ne  seront  pas 
les  dernières.  Deux  commerçans  avisés  qui  discutent  un  marché 
se  devinent  l'un  l'autre  et  chacun  d'eux  a  d'avance  réfléchi  aux 
points,  importans  pour  lui,  du  marché  futur,  sur  lesquels  il  ne 
cédera  jamais,  puis  à  ceux  qui  lui  semblent  secondaires.  Il  est 
vrai  qu'il  se  garde  de  penser  tout  haut,  comme  je  le  fais  ici; 
mais,  dans  notre  cas  actuel,  ce  que  je  puis  dire  est  trop  directe- 
ment déterminé  par  les  circonstances  pour  ne  pas  être  aussitôt 
prévu  ;  et,  d'ailleurs,  en  le  disant,  je  ne  fais  qu'exprimer 
l'opinion  d'un  «  laïque  »  irresponsable.  Je  n'apprends  absolu- 
ment rien  à  aucune  personne  compétente  en  Allemagne  et 
j'apprendrai  peut-être  quelque  chose  à  quelques-uns  en  France. 


344  REVUE    DES    DEUX   MONDES.) 

Quand  donc  on  réfléchit  que  chaque  journée  de  guerre  sup- 
plémentaire entraine  une  perte  de  vies  humaines  et  une  dépense 
d'argent,  on  est  conduit  à  penser  qu'il  doit  arriver  un  moment 
où,  l'essentiel  étant  acquis,  les  bénéfices  supplémentaires  à 
espérer,  fussent-ils  même  assurés,  ne  compenseront  plus  les 
frais  supplémentaires  nécessaires  pour  les  obtenir.  A  ce  moment, 
la  continuation  ou  la  cessation  de  la  guerre  se  résume  en  une 
balance  commerciale  qui  penche  vers  la  paix  et  c'est  le  cas  de 
dire,  comme  les  Anglais  :  business  are  business  ou  no  sen- 
timent (les  affaires  sont  les  affaires;  pas  de  sentiment).  Nous 
pouvons  être  assurés  d'avance  que  les  Allemands,  très  calcula- 
teurs, très  commerçans  et  pour  lesquels  cette  entreprise  marïquée 
ne  fut  au  début  qu'une  vaste  opération  de  piraterie  mercantile, 
sauront  établir  longtemps  d'avance  ce  bilan,  et  qu'ils  céderont 
ou  continueront,  suivant  que  le  fléau  de  la  balance  s'inclinera 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  un  certain  poids  supplémentaire 
étant  introduit  par  leur  amour-propre  militaire  ou  par  les 
préoccupations  dynastiques.  C'est  le  même  calcul  que  nous 
devons  faire  nous-mêmes,  afin  de  juger,  en  deux  mois,  s'il 
faut  admettre  la  possibilité,  tout  en  reprenant  le  territoire  lor- 
rain qui  englobe  les  minerais  de  fer,  de  laisser  aux  Allemands, 
sur  une  partie  de  ce  territoire,  tel  ou  tel  avantage  économique... 

Que  le  lecteur,  arrivé  là,  ne  s'indigne  pas  trop  vite  en  me 
voyant  me  faire  ainsi  l'avocat  du  diable  I  Le  sujet  vaut  la  peine 
d'être  froidement  examiné.  A  cette  question  technique,  s'il  ne 
s'agissait  que  des  industries  du  temps  de  paix,  je  répondrais 
sans  doute,  au  risque  de  scandaliser,  en  prêchant  la  conciliation 
et  j'admettrais,  dans  une  certaine  mesure,  le  raisonnement  que 
plus  d'un  pourra  faire  alors.  Ce  raisonnement,  le  voici  : 
((  Chaque  jour  de  guerre  nous  coûte  actuellement,  à  nous  seuls, 
indépendamment  de  toute  autre  considération  moins  matérielle, 
sans  compter  le  manque  à  gagner  et  l'atrophie  de  notre  com- 
merce, simplement  en  dépenses  de  l'Etat,  environ  70  millions. 
Un  seul  mois  d'hostilités  supplémentaires  représente  une  bien 
grande  quantité  de  minerais  vendus  avec  bénéfice,  de  rails,  de 
tôles,  de  poutrelles,  de  machines,  de  produits  quelconques 
fabriqués  avec  ce  fer  et  exportés  fructueusement  à  l'étranger- 
Une  indemnité  de  guerre  chiffrée  par  autant  de  milliards 
pourra-t-elle  être  imposée,  pourra-t-elle  être  touchée?  Va-t-on 
sacrifier  du  sang  français  et  accroître   la  charge  écrasante  de 
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nos  impôts  futurs  pour  le  bénéfice  de  quelques  métallurgistes 
et  constructeurs?  Encore  la  plupart  de  ceux-ci  ne  seront  pas  très 
ilaltés  de  voir  s'augmenter  le  nombre  des  mines  et  usines 
concurrentes...  C'est  donc  pour  fournir  plus  de  travail  à  nos 
ouvriers?...  Mais,  des  ouvriers,  nous  en  manquons  déjà  et  nous 
en  manquerons  de  plus  en  plus.  Donc,  cédons  sur  ce  détail  et 
linissons-en.  » 

Ce  raisonnement  spécieux,  si  on  ne  le  fait  pas  tout  haut  en 
France,  les  Allemands  nous  le  suggéreront  abondamment  par 
l'intermédiaire  des  neutres,  qui,  tout  en  trouvant  profit  à  la 
guerre,  voudraient  mettre  ce  profit  «  au  sec  »  et  consolider  des 
créances  sur  les  belligérans,  exposées  à  être  compromises  par 
leur  irrémédiable  faillite.  Et  certains  compères  d'Allemagne  soi- 
disant  dissidens,  des  Liebknecht,  Haase  ou  autres,  chargés  par 
le  gouvernement  allemand  de  jouer  le  rôle  d'agens  provoca- 
teurs, trouveront  bien  le  moyen  de  faire  parvenir  l'idée  à  nos 
naïfs  socialistes.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  nous  tenir  en  garde; 
car  l'enjeu  réel  est  beaucoup  moins  l'avenir  immédiat  de  notre 
industrie  pendant  la  paix,  que  l'assurance  de  cette  paix  future 
(dans  les  limites  de  temps  où  l'on  peut  prétendre  assurer 
l'avenir).  Discutable  pour  le  temps  de  paix,  le  problème  se  pose 
avec  une  clarté  lumineuse  pour  le  temps  de  guerre.  Laisser  la 
sidérurgie  allemande  florissante,  c'est  lui  permettre,  après  la 
guerre,  de  reconquérir  aussitôt  le  marché  mondial  en  écrasant 
la  concurrence  débile  de  nos  usines  ruinées  et  pillées,  de  nos 
flottes  fatiguées  et  amoindries;  c'est  lui  fournir  le  moyen  de 
préparer  une  prompte  revanche.  La  détruire,  ou  tout  au  moins 
charger  au-dessous  d'elle  une  mine  prête  à  sauter  comme  on 
mine  d'avance  un  tunnel  ou  un  pont,  c'est,  je  l'ai  dit  déjà,  mais 
j'y  insiste,  empêcher  nos  ennemis  de  nous  attaquer  plus  tard. 
Or,  quand  on  réfléchit  à  cela,  toutes  les  considérations  com- 
merciales, que  j'ai  cru  devoir  exposer  tout  à  l'heure,  se  retour- 
nent entièrement.  Ce  que  coûte  une  guerre,  nous  le  savons... 
ou  plutôt,  malheureusement,  nous  ne  pouvons  encore  en  donner 
qu'une  évaluation  minima,  c'est  50,80,  100  milliards  :  ce  sera, 
après  la  paix,  le  prix  de  la  vie  doublé.  En  excluant  même  loute 
considération  sentimentale  (chose presque  impossible  à  un  Latin . 
à  un  Français),  le  bilan  d'une  opération  incomplète  apparaît 
désastreux.  Il  semblait  tout  à  l'heure  que  les  Allemands  eussent 
seuls  intérêt  à  résister  sur  ce  point  jusqu'à  la  dernière  extré- 
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mité;  on  s'aperçoit  maintenant  que  notre  inte'rêt  pratique  à 
nous  est  plus  grand  encore,  si  ce  que  l'on  va  débattre,  en  par- 
lant minerais  et  concessions,  c'est  la  possibilité  d'une  guerre 
future.  Rester  intransigeans  pour  les  minerais,  c'est  assurer  la 
paix;  car  c'est  empêcher  une  agression  des  Allemands,  suivant 
l'expression  de  nos  communiqués,  par  «  un  tir  de  barrage;  »  et 
il  est  bien  évident  que  l'agression  ne  viendra  jamais  du  côté  de 
la  France.  Les  Français  ont  assez  montré  qu'ils  savaient  se 
battre  quand  on  les  attaquait;  mais  ils  forment  un  peuple  paci- 
fique; et  les  Allemands  le  savent,  ils  le  croyaient  même  exagé- 
rément. Leurs  commerçans,  leurs  industriels  peuvent  donc. 
compter,  si  le  militarisme  prussien  qui  les  a  si  follement 
compromis  et  ruinés  est  pour  jamais  anéanti,  sur  une  longue 
période  de  développement  pacifique  et,  par  conséquent,  de  pros- 
périté. Ils  manqueront  un  peu  de  fer,  c'est  vrai,  mais  avec  leur 
surabondance  extraordinaire  de  houille,  ils  feront  des  échanges. 
Céder,  au  contraire,  c'est  exposer  l'Europe  entière  et  les  Alle- 
mands travailleurs  aussi  bien  que  nous,  à  ce  que,  dans  dix, 
dans  quinze  ans,  la  crise  actuelle  recommence  plus  épouvan- 
table encore...  Je  semblais,  en  commençant,  admettre  que 
l'Allemagne  entière  se  dresserait  pour  obtenir  ce  qui  lui  appa- 
raîtra comme  une  nécessité  vitale.  Non,  l'Allemagne  vaincue, 
comme  nous  la  supposons  ici,  se  réveillera  peut-être  de  ses 
illusions  militaires  et  finira  par  comprendre  que  le  meilleur 
moven  de  s'enrichir  n'est  pas  de  construire  des  420  et  des  sous- 
marins;  elle  sera  aussi  intéressée  que  nous  à  se  débarrasser  de 
ce  cauchemar.  Ses  gouvernans  résisteront;  son  peuple,  qui  com- 
mence à  faire  entendre  sa  voix,  acceptera,  supposons-le,  de  céder. 
Je  reviens  donc  à  l'hypothèse  élémentaire  et  que  la  plupart 
des  Français  admettent  de  prime  abord,  sans  tant  de  contro- 
verses et  de  phrases  :  au  lendemain  de  la  paix,  l'Alsace-Lor- 
raine  sera  à  nous  tout  entière,  économiquement  aussi  bien  que 
politiquement,  avec  son  annexe  de  la  Sarre;  aucune  restriction 
n'aura  été  admise  et  nous  pourrons  utiliser  tous  ses  minerais  ; 
nous  pourrons,  dès  le  premier  jour,  employer  à  nos  reconstruc- 
tions la  fonte  et  l'acier  de  belles  usines  restées  intactes,  qui,  ne 
l'oublions  pas  cependant  [cav  ce  sera  là  un  autre  danger  à 
éviter),  appartiendront  à  des  particuliers,  à  des  actionnaires 
Allemands.  Mais  alors  la  seconde  question  va  se  poser.  Quand 
on  a  hérité,  il  faut  s'occuper  de  gérer  sa  fortune.  Pouvoir  pro- 
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duire  beaucoup  de  fonte,  c'est  à  merveille  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas,  faute  d'acheteurs,  nous  trouver  bientôt  dans  la  position  de 
l'apprenti  sorcier  qui  avait  envoyé  un  balai  magique  lui  cher- 
cher de  l'eau  et,  ne  sachant  comment  l'arrêter,  courait  risque 
d'être  inondé.  D'autant  plus  que  les  balais  magiques  de  l'indus- 
trie marchent  en  dépensant  de  la  houille,  cette  houille  dont 
nous  manquons!  Ici  encore  quelques  précisions  de  chiffres  sont 
nécessaires. 

Voyons  d'abord  ce  qui  va  se  passer  pour  la  houille.  A  la 
veille  de  la  guerre,  la  Lorraine  restée  française  produisait 
19,5  millions  de  tonnes  de  minerais,  dont  elle  exportait 
plus  de  8.  Il  est  vrai  que  nous  en  importions,  d'autre  part, 
1,5  millions;  mais  ce  sont  des  minerais  riches  et  purs  que  la 
Lorraine  ne  peut  nous  fournir.  A  ces  19,5  millions  de  tonnes 
vont  s'ajouter  les  21  millions  de  la  Lorraine  allemande  (en 
laissant  de  côté  le  Luxembourg)  :  soit,  au  total,  sur  le  pied 
d'extraction  actuel,  40,5  millions,  au  lieu  de  11,5  précédem- 
ment utilisés.  Je  suppose  que  la  France  ait  la  prétention  de 
tout  traiter  et  élaborer  elle-même,  qu'elle  ferme  ses  frontières 
à  toute  exportation  de  minerais,  comme  le  réclament  des  voix 
très  fortes  qui  parlent  volontiers  de  trahison,  dès  que  l'on  veut 
commercer  avec  l'étranger,  qu'arrivera-t-il?  Sans  entrer  dans 
des  calculs  techniques  dont  ce  n'est  pas  la  place,  on  peut 
admettre  que  chaque  tonne  de  minerai  traitée  en  France 
demande,  pour  arriver  à  des  produits  finis,  environ  1300  kilo- 
grammes de  charbon  (sous  la  forme  de  coke  ou  de  houille). 
29  millions  de  tonnes  de  minerais  supplémentaires  exigeront 
donc  37,7  millions  de  tonnes  de  houille.  Admettons  que  l'on 
autorise  les  exportations  en  Belgique  et  en  Angleterre  (o  mil- 
lions de  tonnes  de  minerais),  il  faudra  encore  31,2  millions  de 
tonnes  en  supplément.  Or,  actuellement,  nous  produisons 
41  millions  de  tonnes  de  houille  (chiffre  stationnaire)  et  nous 
en  consommons  62  millions.  Notre  déficit,  qui  est  déjà  de 
21  millions  de  tonnes,  passerait  donc  à  près  de  53.  Quand 
même  nous  obtiendrions  les  17  millions  de  tonnes  de  la  Sarre 
(ce  dont  on  voit  ici  l'intérêt  majeur),  il  en  resterait  36  à 
trouver.  Sur  les  21  millions  de  tonnes  que  nous  importions 
avant  la  guerre  (au  lieu  de  36),  l'Angleterre  en  fournissait 
10  millions  et  la  Belgique  4  millions.  Près  de  7  millions  de 
tonnes  venaient  d'Allemagne,  en  augmentation  rapide  d'année 
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en  année,  et,  si  nous  les  y  prenions,  c'est  que  nous  y  avions 
économie.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nos  deux  alliés, 
qui  ont  eux-mêmes  une  très  grosse  industrie  à  alimenter,  ne 
peuvent  exporter  chez  nous  un  tonnage  beaucoup  plus  fort  ;  les 
Etats-Unis  sont  loin  de  nous  ;  il  faudra  donc,  de  toute  nécessité, 
acheter  quelque  22  millions  de  tonnes  de  houille  en  Allemagne. 
L'Allemagne  seule  a  de  telles  richesses  en  houille  qu'elle  peut 
vendre  beaucoup  de  charbon,  surtout  si  sa  sidérurgie  décroit. 
On  voit  aussitôt  combien  est  vaine  la  prétention  de  cesser  toute 
relation  industrielle  avec  les  Allemands  après  la  guerre. 

Et  encore,  je  n'ai  envisagé  que  les  chiffres  actuels,  sans 
tenir  compte  d'un  accroissement  dans  la  production  industrielle 
qui  se  manifeste  d'année  en  année.  Pour  le  traitement  du  fer,  ce 
gros  mangeur  de  charbon,  on  s'était  outillé,  des  deux  côtés  de 
la  frontière,  en  vue  d'un  développement  intensif.  Particulière- 
ment dans  notre  bassin  de  Briey,  une  vingtaine  de  mines  nou- 
velles devaient  atteindre  bientôt  chacune  plus  de  2  millions 
de  tonnes  de  minerais,  soit,  au  total,  40  millions  de  tonnes, 
alors  que  l'extraction  de  1913  a  été  seulement  de  19,5.  Ce  serait 
quelque  26  millions  de  tonnes  de  charbon  en  plus  à  acheter. 
Nous  retrouvons  donc  ici,  à  l'état  aigu,  cette  difficulté  de  la 
houille,  sur  laquelle  j'ai  insisté  dans  un  article  précédent. 

Il  y  a  lieu  de  considérer  aussi,  mais,  je  crois,  avec  moins 
d'inquiétude,  les  possibilités  de  vente.  Sur  le  marché  intérieur, 
il  est  certain  que  l'on  peut  augmenter  notablement  la  consom- 
mation d'acier.  Ainsi  la  consommation  de  poutrelles,  par  tète 
de  Français  et  par  an,  est  seulement  encore  de  8  kilogrammes, 
tandis  qu'elle  a  dépassé  12,4  en  Allemagne,  malgré  l'accroisse- 
ment rapide  de  la  population,  qui  multiplie  ces  chiffres  par 
68  millions  d'habitans.  La  France  s'outillait,  avant  la  guerre, 
pour  produire  6  millions  de  tonnes  d'acier  en  1920  (dont  2  mil- 
lions de  tonnes  dans  le  Nord),  et  comptait  en  trouver  aisément 
le  placement.  Sur  le  marché  international  également,  nous 
avons  à  reprendre  notre  place.  Tout  est  à  faire  dans  cet  ordre 
d'idées,  comme  le  montre  cette  seule  observation  que  le  pour- 
centage de  la  France  dans  le  syndicat  international  du  rail  est 
le  tiers  de  celui  de  la  Belgique.  Mais  un  marché  ne  se  conquiert 
pas  du  jour  au  lendemain,  et,  au  début,  avec  les  prix  que  nous 
serons  forcés  de  demander  pour  nos  produits  fabriqués,  nos 
minerais  trouveront  plus  facilement  acheteurs  que  nos  aciers. 
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De  toutes  façons,  on  arrive  à  cette  conclusion  que,  le  jour 
où  nous  disposerons  de  la  Lorraine  allemande,  il  nous  faudra, 
ou  vendre  des  minerais  à  l'étranger,  ou  acheter  beaucoup  de 
charbon  et  de  coke  en  Allemagne,  en  risquant,  chez  nous,  une 
crise  métallurgique  de  surproduction,  ou  fermer  des  mines.  La 
dernière  solution  a  ses  partisans,  et  c'est  pour  y  répondre 
d'avance  que  je  me  suis  attaché  à  rappeler  les  évolutions  pas- 
sées de  la  métallurgie.  11  peut  sembler  sage  et  prudent,  si  on  a 
trop  de  minerais  pour  le  présent,  de  les  réserver  pour  l'avenir 
et  d'assurer  l'alimentation  des  générations  futures.  Cela  rentre 
bien  dans  les  habitudes  françaises. 

Nos  sociétés    industrielles,    comme   nos  gouvernans,    nous 
traitent  volontiers  en  enfans.  Quand  nous  avons  pris  un  intérêt 
dans  une  affaire  prospère,  on  nous  en  dissimule  les  résultats  et 
on  ne  nous  en  distribue  que  très  partiellement  les  bénéfices,  de 
crainte   que   nous   ne  soyons  tentés  de  gaspiller.   On  stabilise 
autant  que  possible  nos  dividendes  à   un  chiffre   modique,  de 
manière   à  pouvoir   les  accroître    progressivement    sans    nous 
causer    de   déceptions.   On    pense    beaucoup    aux    générations 
futures,  aussi  bien  quand  il  s'agit  de  ne  pas  amortir  les  emprunts 
que  lorsqu'on  escompte  le  retour  à  l'Etat,  dans  un  avenir  éloi- 
gné, de  concessions  diverses  ou   de    voies  ferrées.    De   même 
encore,  nos  exploitans  s'attachent  à  tirer  tout  ce  qu'une  mine 
contient  de  métal  et  sont  choqués  par  la  méthode  anglo-saxonne, 
où  l'on  enlève  le  plus  vile  possible  tout  ce  qui  est  immédiate- 
ment ((  payant,  »  en   négligeant  le  reste,  pour  reconstituer  un 
capital  qui  sera  employé  à  une  autre  affaire.  Le  système  fran- 
çais a  du  bon  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  l'exagérer.  En  particulier, 
pour  le  fer,  qui  peut  savoir  ce  que  nous  réserve  l'avenir?  Du 
fer,  il  y  en  a  partout  en  abondance.   Le  premier  caillou  venu 
du  chemin  est  un  minerai  de  fer,  puisque  toute  l'écorce  terrestre 
en  renferme  en  moyenne  5  pour  100,  alors  qu'un  riche  minerai 
de  cuivre  est  un  minerai  à  2  ou  3  pour  100.   La  Lorraine  est 
devenue  le  centre  industriel  que  nous  venons  d'étudier  parce 
qu'on    a    appris    à    se  contenter  de    minerais   phosphoreux    à 
35  pour  100.  Qui  peut  prévoir  si,  dans  trente  ou  quarante  ans, 
quelque  autre   perfectionnement   métallurgique  ne  dépréciera 
pas  ces  minerais  par  rapport  à  d'autres  encore  plus  pauvres  eu 
plus  impurs,   auxquels  nous  ne  songeons  même  pas  actuelle 
ment,  mais  qui   offriront    alors    certains    avantages  :   si,  pai 
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exemple,  les  minerais  siliceux  très  abondans,  les  minerais 
arsenicaux  très  décrie's  ne  trouveront  pas  un  débouché  écono- 
mique? Je  ne  me  hasarde  pas  à  rien  prévoir;  je  montre,  au. 
contraire,  la  difficulté  des  prévisions.  Dans  cette  incertitude,  il 
faut  se  rappeler  que  cinq  francs  de  bénéfice  assuré  demain  sont 
bien  préférables,  par  le  seul  jeu  des  intérêts  composés,  à  vingt 
francs  de  bénéfice  problématique  dans  un  demi-siècle. 

Je   crois   donc   qu'il    y   aurait  danger  à  vouloir  empêcher 
l'exportation   des   minerais  :  ce    qui,    d'après   les  observations 
précédentes,   équivaudrait  à   restreindre   l'extraction.   Mais    ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  chercher  à  retrouver,  sous  une 
autre  forme,  au  moins  partiellement,  les  bénéfices  supplémen- 
taires que  nous  devons  renoncer  à  obtenir  directement,  faute 
de  houille  et  faute  de  main-d'œuvre.  Cette  forme  tout  indiquée 
est   celle   des    échanges.    Les    conditions    dans    lesquelles     va 
reprendre  l'industrie  après  des   années  de  guerre  seront  très 
spéciales.  On  peut  s'attendre  à  une   sorte   de  protectionnisme 
fédéral  qui  coupera  l'Europe  en  deux.  D'une  part,  la  commu- 
nauté des  dangers  et  des  sacrifices  aura  resserré  nos  liens  d'ami- 
tié avec  l'Angleterre  ;   d'autre  part,  nous  serons  sans  doute  en 
mesure  de  poser  des  conditions  commerciales  à  l'Allemagne. 
Sachons  en  profiter.  Puisque  nous  aurons  trop  de  fer  et  trop 
peu  de  charbon,    nous  devons  nous  tourner,  avant  tout,  vers 
l'Angleterre  dont  les  besoins  sont  inverses.  Il  semble  possible 
de  réaliser  en  Angleterre,  ce  qui  est  malheureusement  presque 
impraticable  en  France,  une  augmentation  notable  de  l'extrac- 
tion houillère  par  la  mise  en  valeur  rapide  de  réserves  récem- 
ment découvertes.  Quant  au  fer,  l'Angleterre  n'a  été,  jusqu'ici, 
qu'un  acheteur  presque  insignifiant  de  nos  minerais.  En  1913, 
elle  nous  en  a  pris  327  000  tonnes  (dont  seulement  69  000  en 
Lorraine),  quand  la  Belgique  en  prenait  5  035  000  et  l'Allemagne 
avec    le  Luxembourg  4  065  000.   Très   conservatrice,  elle   s'est' 
montrée    rebelle    aux    procédés    de    déphosphoration    qui   ont 
envahi  la  sidérurgie   sur  le  continent.  Mais  la  guerre  aura  eu 
sans  doute  pour  résultat  de  dissiper  cette  sorte  de  torpeur  dans 
laquelle  nos  amis  commençaient  à  s'endormir,  et  l'Angleterre 
réveillée,  guérie  de  certaines  chimères    qui  lui   étaient  com- 
munes avec  nous,  victorieuse  enfin  de  l'Allemagne,  a  toutes  les 
raisons  pour  reprendre,  dans  des  conditions  modernisées,  l'essor 
interrompu  de  sa  métallurgie. 
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Toutefois,  ce  ne  seront  jamais  ni  l'Angleterre  ni  la  Belgique 
qui  absorberont  les  stocks  de  minerais  dont  nous  allons  disposer. 
Il  faudra,  malgré  toute  notre  hostilité,  en  vendre  à  l'Allemagne, 
non  pas  dans  son   intérêt,  mais  dans  le  nôtre.   Il   sera  juste  et 
naturel' de   ne    le  faire   qu'en   échange   de   charbon,   dans   des 
conditions  dont  les  bases  auront  été  posées  par  le  traité  de  com- 
merce annexé  au  traité  de  paix,  de  manière  à  nous  réserver  des 
avantages  analogues   à  ceux  que   le   traité  de   Francfort  avait 
assurés  à   nos  vainqueurs  contre   nous.    La  prudence  exigera 
d'ailleurs  que  ces  conditions  d'échange  pacifique  soient  remises 
à  un  délai  assez  éloigné,  après  une  période  pendant  laquelle  le 
charbon  devra  nous  être  fourni  sans  contre-partie,  et  puissent 
être  interrompues  par  nous  a  tout  moment.  Chacun  sait  quel 
était  le  plan  allemand  pour  1'  «  après-guerre  :  »  détruire  l'outil- 
lage des  pays  envahis  dans  le  Nord  de  la  France,  la  Belgique  et 
la  Lorraine,  enlever  les  machines    un    peu  perfectionnées,  de 
manière  à  défier  toute  concurrence  pendant  la  phase  de  remise 
en  état;  profiter  alors  d'une  flotte  commerciale  restée  intacte, 
précisément  parce  qu'elle  n'a  pu  sortir  des  ports,  pour  exporter 
les  marchandises  entassées  pendant  les   années  de   blocus  ;  et 
remporter  ainsi,  même  dans  le  cas  d'une  «  paix  blanche,  »  une 
éclatante  victoire  économique.  Contrairement  à  ce  qu'attendaient 
les  pangermanistes,  il  est  probable  que  la  flotte  allemande  for- 
mera la  juste  compensation  des  navires  torpillés.  Mais,  même 
en  «  réquisitionnant  »  des  machines  allemandes  en  échange  des 
machines  volées,  les  mines,  les  usines  saccagées   ne   pourront 
reprendre  leur  marche   normale  du    jour  au   lendemain.  Dans 
chaque  branche  d'industrie,  des  mesures  seront  donc  à  prendre 
pour  parer  à  cette  difficulté.  En  ce  qui  concerne   le    fer,   ces 
mesures  seront  relativementsimples.il  suffira  de  fermer  d'abord 
entièrement   la   porte  aux  exportations  de  minerais  pour  para- 
lyser des  usines  allemandes  qui,  absorbées   par  le  soin   de  la 
défense  militaire,  n'ont  pas  dû  pouvoir  se  constituer  des  stocks 
bien  importans   à  l'usage  du  temps  de  paix   (stocks   que   l'on 
pourrait,  eux  aussi,  commencer  par  réquisitionner).  De   plus, 
il  va  sans  dire  qu'ultérieurement  une  mesure  semblable  devrait 
pouvoir  être  prise  en  tout  temps  du  jour  au  lendemain  et  serait, 
par  conséquent,  à  prévoir  pour  le  moment  où  l'on  apercevrait 
la  moindre  possibilité  de  guerre.; 

L.  De  Launay. 
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VERS   LE   JAPON 


VIII.    —    L  HORIZON     S  ELARGIT 


Le  retour  de  François  à  Malaca  fut  marqué  par  deux  inci- 
dens  :  l'un  qui  forme  aujourd'hui  le  sujet  d'un  des  vitraux  de 
la  cathédrale  ;  l'autre  qui  est  à  l'origine  d'une  des  plus 
sanglantes  tragédies  de  l'histoire  des  Missions. 

Le  premier  se  rapporte  à  une  attaque  nocturne  tentée  contre  . 
la  ville  par  les  Mores  et  le  roi  d'Achin.  Elle  aurait  pu  être 
désastreuse;  elle  ne  le  fut  pas.  Les  assaillans  n'enlevèrent  en 
guise  de  butin  que  des  oies,  qu'ils  apportèrent  à  leur  prince 
pour  lui  prouver  qu'ils  avaient  vraiment  débarqué.  On  délibéra 
si  la  flotte  portugaise  se  jetterait  à  leur  poursuite;  et  l'expé- 
dition fut  décidée,  dit-on,  sur  les  instances  de  François.  Les 
jours  passèrent  Aucune  voile  ne  reparaissait.  On  crut  à 
une  défaite  qui  mettrait  Malaca  en  grand  danger.  Les  sorciers 
malais  ne  se  faisaient  pas  faute  d'assurer  que  tous  les  marins 
portugais  avaient  péri  jusqu'au  dernier.  Ils  voyaient  leurs 
cadavres  au  fond  de   la  mer;  et  ces   beaux   masques  sinistres 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  15  mars,  et  1"  mai. 
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soufflaient  sur  la  panique.  Ce  fut  alors  que,  du  haut  de  la  chaire, 
François  gourmanda  la  population  de  sa  crédulité  et  lui  annonça 
la  victoire  des  Chrétiens,  le  jour  même  où  le  roi  d'Achin  était 
battu,  et,  en  tout  cas,  bien  avant  que  la  nouvelle  ait  pu  lui  en 
parvenir.  Il  n'en  parle  pas  dans  ses  lettres;  et  le  Père  Francisco 
Perez,  arrivé  à  Malaca  six  mois  après  l'événement,  ne  semble 
pas  y  avoir  attaché  l'importance  excessive  que  lui  donnèrent 
plus  tard  les  hagiographes.  Mais  entre  le  récit  très  simple  qu'il 
nous  en  fait  et  les  dépositions  qu'on  recueillit  au  bout  d'une 
dizaine  d'années,  les  imaginations  avaient  préparé  le  vitrail.  L'ex- 
pédition prit  des  proportions  épiques,  et  peu  s'en  fallut  qu'on 
n'en  reversât  tout  l'honneur  sur  maître  François. 

Mais,  à  ce  moment,  il  en  concevait  une  autre  dont  les 
conséquences  allaient  être  plus  graves.  Il  y  a  dans  sa  vie, 
comme  dans  celle  des  grands  aventuriers,  un  fort  élément  de 
romanesque.  La  Providence  travaille  pour  lui;  mais  elle  ne 
peut  se  manifester  que  par  des  concours  de  circonstances  pareils 
à  ceux  dont  s'alimentent  les  romans  d'aventures.  Les  plus  belles 
situations  sortent  d'une  rencontre  imprévue.  Au  moment  où 
tout  va  finir,  l'erreur  d'un  aubergiste,  une  diligence  manquée, 
fait  que  tout  recommence. 

François  avait  envoyé  d'Amboine,  l'année  précédente,  à  Man- 
silhas  et  à  Jean  de  Beira  l'ordre  de  venir  aux  Moluques.  Il  les 
destinait  à  ce  séminaire  de  martyrs,  comme  il  nommait  les  iles 
du  More,  convaincu  qu'elles  seraientde  toutes  les  terres  d'évan- 
gélisation celle  qui  donnerait  le  plus  de  martyrs  à  la  Société  de 
Jésus.  Il  comptait  sans  le  Japon  et  sans  la  Chine!  Mansilhas, 
qui  s'était  rebellé,  avait  trouvé  un  remplaçant;  et  les  deux  mis- 
sionnaires étaient  déjà  à  Malaca.  François  put  les  avertir  des 
labeurs  que  leur  réservait  leur  nouveau  poste.  J'imagine  que, 
lorsqu'il  les  conduisit  au  navire,  il  les  vit  s'éloigner  avec  une 
secrète  envie  sur  cette  route  où,  dix-sept  mois  plus  tôt,  il 
s'était  éloigné  lui-même.  Son  retour  dans  l'Inde  et  à  (ioa  lui 
causait  des  appréhensions.  Il  aurait  voulu  revivre  encore  ses 
nuits  de  prière  au  milieu  des  Alforous,  où  son  âme  s'élançait 
du  plus  misérable  état  des  hommes  jusqu'à  Jésus  Notre- 
Seigneur,  sous  un  ciel  dont  les  étoiles  resplendissaient  comme 
la  face  des  Saints.  Rien  ne  lui  rendra  l'émotion  qu'il  ressenti!  à 
mettre  ses  pieds  hors  de  tous  les  chemins  tracés.  Sainte  émotion, 
mais  où  entre  peut-être   un  peu  de  cette  curiosité  profane  qui 
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pousse  l'homme  à  visiter  toutes  les  beautés  de  la  terre.  Sainte 

émotion,  mais  où  perce  peut-êlre  un  peu  de  l'amour-propre  du 

voyageur  heureux  de  s'être  avancé  plus  loin  que  les  autres.  Il 

nous  semble   l'entendre    :   «  Mon  Dieu,    pardonnez-moi  si  cet 

amour-propre,  cette    curiosité,   se  sont  mélangés   aux  pieuses 

convoitises  d'un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous!  Désormais,  je 

retourne  à  un    monde  défloré,  dont  je  connais  les  aspects,  les 

tristesses,  les  dangers,  où  je  connais  tout,  sauf  les   nouvelles 

misères  qu'il  vous  plaira  de  m'y  envoyer... Ce  Mansilhas!  Quelle 

ingratitude!...  Je  reviens  sur  mes  pas;   mais  j'aurais  souhaité 

d'aller  au  delà  et  encore  au  delà.  Je  reverrai  mes  pêcheurs  de 

Gomorin   et  ceux   du   Travancore,  et  les  Portugais  de  Goa.  Et 

pourtant,  ils  ont  moins  besoin  de  moi  que  tant  d'autres  qui  vous 

ignorent  comme  moi-même  j'ignore  leur  nom.  La  Chine  a  des 

attraits  confus.  Mais  aucune  voix  ne  m'y  appelle.  Votre  volonté 

ne  semble  point  que  j'y  aille.  Seigneur,  où  m'avez-vous  préparé 

mon  tombeau?  L'Inde  est  vaste.  Et  il  y  a  Geylan.  0  mon  Dieu, 

donnez-moi  d'y  annoncer  votre  parole  et  d'y  établir  votre  règne. 

A  quoi  lui  servent  les  trésors   dont  elle  se  vante  et  les  amans 

dont  elle  fait  la  fière  ?  Mes  yeux  sont  pleins  de  larmes  à  l'idée 

des  belles  îles   que  vous    avez   tirées   du  sein  des   flots  et  qui 

languissent  dans  leur  opulence,  ne  sachant  pas  qui  vous  êtes, 

ne  sachant  même  pas  que  vous  êtes!  »   Et,   tout  en  songeant 

ainsi,  François  se  rend  à  l'église  où  il  doit  célébrer  un  mariage. 

Pendant  qu'il  officie,  deux  hommes  sont  entrés  et  s'arrêtent 

près  du  seuil.  L'un  est  Portugais;  l'autre,  qui  parait  tout  petit 

et  tout  menu,  pourrait  être  un  Malais  ;   mais  son  teint  est  plus 

foncé,  ses  yeux  plus  bridés;  il  porte  des  vètemens  sombres  et 

un  sabre  dont  le  fourreau  de  iaque  ne  ressemble  pas  à  ceux  de 

la  Malaisie.  Sa  main  fine  serre  le  manche  d'un  éventail  qu'il  a 

passé    dans  sa    ceinture.    Son  compagnon   s'est  penché  à  son 

oreille,  et,  lui  indiquant   le  prêtre  :    «  Voici,  dit-il,   celui   que 

vous  avez  tant  cherché.  »  Le  petit  homme  jaune  sourit,  incline 

la  tête  et  aspire  un  peu  d'air  entre  ses  dents.  La  cérémonie  se 

termine.  Les  nouveaux  époux  sortent  :  l'homme,  content  de  lui; 

la  femme,  une  métisse,  toute  brillante  de  sa  vertu  neuve,  car, 

n'en  doutez  pas,  ce  mariage   n'est  qu'une  réconciliation   avec 

Dieu,  que  le  Père  maître  François  a  encore  opérée.  S'il  n'a  pas 

marié  autant  de  Portugais  qu'il  a  baptisé  d'indigènes,  c'est  que 

les   Portugais  étaient  en  infime  minorité;  mais,  relativement, 
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il  en  a  marié  bien  davantage.  Il  va,  lui  aussi,  quitter  l'église, 
quand  les  deux  hommes  s'avancent  vers  lui.  «  Est-ce  vous, 
George  Alvarez,  mon  cher  fils?  s'écrie  doucement  et  joyeuse- 
ment François.  Loué  soit  Dieu!  »  —  «  Ah!  très  cher  Père, 
répond  le  Portugais,  nous  nous  joignons  enfin!  Si  vous  venez 
de  loin,  nous  venons  d'encore  plus  loin,  du  Japon.  Mon  ami,  le 
seigneur  Yagirô,  un  Japonais,  désespérait  de  vous  rencontrer.  » 
Ici,  le  seigneur  Yagirô,  qui  s'était  tenu  en  arrière,  s'approche, 
et,  trois  fois  de  suite,  se  courbe  si  bas  que  sa  tète  touche  presque 
ses  genoux.  Mais  François  lui  tend  les  mains  et  sourit  à  cette 
âme  qui  l'a  cherché  et  dont  il  ne  sait  pas  qu'elle  lui  apporte  un 
monde.  «  Xotre  histoire  sera  longue,  reprend  Alvarez,  et  si  vous 
le  permettez,  bien  que  mon  ami  comprenne  le  portugais  et 
commence  à  le  parler,  c'est  moi  qui  vous  la  conterai.  » 

C'était,  en  effet,  une  assez  longue  histoire.  Depuis  cinq  ou 
six  ans,  les  Portugais,  portés  par  un  typhon,  avaient  retrouvé 
le  fameux  Cipangu  dont  Marco  Polo  avait  entrevu  les  palais, 
couverts  d'or  fin.  Les  indigènes  les  avaient  accueillis  avec  une 
politesse  dont  ils  avaient  été  charmés,  et  qu'ils  ne  semblent 
pas  avoir  payée  de  retour,  car  on  les  jugea  grossiers,  mais 
d'humeur  paisible.  Peu  à  peu,  des  rapports  commerciaux  s'éta- 
blirent sur  deux  points  importans  de  la  grande  île  du  Kiushu  : 
à  Funai,  capitale  de  la  province  du  Bungo,  et  dans  la  baie  pro- 
fonde de  Kagoshima.  Or,  deux  ans  plus  tôt,  Alvarez  se  trouvait 
à  Kagoshima,  prêt  à  appareiller,  quand,  une  nuit,  un  Japonais, 
monté  dans  une  barque  et  accompagné  de  deux  domestiques, 
accosta  son  navire.  Ce  Japonais,  le  seigneur  Yagirô  en  per- 
sonne, avait  commis  un  mauvais  coup,  probablement  un  crime 
passionnel,  et  supplia  Alvarez,  qu'il  connaissait,  de  le  recevoir 
et  de  le  sauver.  Ce  n'était  point  un  Samuraï.  Ses  relations  avec 
Alvarez  nous  laissent  supposer  qu'il  appartenait  à  la  classe  des 
marchands  ou  à  celle  des  patrons  mariniers  qui  faisaient  le 
cabotage  sur  les  côtes  japonaises.  Mais  les  Portugais  le  considé- 
raient comme  un  personnage,  et  il  était  trop  poli  pour  les  démen- 
tir. On  leva  l'ancre.  Pendant  la  traversée,  Alvarez  l'entretint 
de  religion  et  lui  parla  de  son  grand  ami,  le  Père  maître  Fran- 
çois de  Xavier.  Yagirô  avait  une  intelligence  supérieure  à  la 
moyenne,  et,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  le  goût 
passionné  de  la  nouveauté.  Le  remords  de  son  crime  le  tour- 
mentait-il? En  tout  cas,  l'idée  d'en  obtenir  l'absolution  par  le 
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baptême  ne  l'étonna  point.  Alvarez  avait  du  reste  remarqué  des 
analogies  singulières  entre  le  culte  japonais  et  le  culte  chrétien: 
les  femmes  allaient  aux  temples  avec  de  gros  chapelets,  et  il 
avait  ouï  dire  que  bien  des  hommes  expiaient  leurs  fautes  au 
fond  des  monastères,  François  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce 
récit,  et  ses  yeux  s'abaissaient  doucement  sur  le  visage  impéné- 
trable et  souriant  du  Japonais,  qui  regardait  la  terre. 

Dès  qu'on  fut  à  Malaca,  Yagirô  s'était  présenté  au  vicaire 
et  lui  avait  exposé  son  désir  de  se  faire  chrétien  avant  de 
retourner  au  pays,  où  il  avait  laissé  sa  femme  :  «  Vous  êtes 
donc  marié?  »  lui  demanda  le  vicaire.  —  «  Je  suis  marié.  » 
—  «  Et  vous  irez  rejoindre  votre  femme,  une  païenne?  » 
Yagirô  lui  avoua  que  c'était  son  intention.  «  Alors,  reprit  le 
vicaire,  il  faut  que  vous  renonciez  au  baptême  :  je  ne  puis 
baptiser  un  homme  qui  compte  vivre  encore  avec  une  femme 
païenne.  »  François  interrompt  :  «  Etes- vous  certain,  mon  ami 
Alvarez,  que  les  choses  se  sont  ainsi  passées?  »  —  «  J'y  étais, 
très  cher  Père,  et  je  fus  même  assez  surpris,  car  je  sais  que  vous 
avez  souvent  baptisé  des  femmes  dont  le  mari  restait  païen,  et 
des  hommes  dont  la  femme  n'était  pas  encore  chrétienne.  Et  je 
dis  à  mon  ami  :  «  C'est  dommage  que  le  Père  maître  François 
ne  soit  pas  ici  :  il  vous  aurait  baptisé,  lui.  »  François  soupire  et 
pense  en  lui-même  :  «  Quelle  pitié  qu'on  ait  dans  les  missions 
des  prêtres  aussi  ignorans  des  lois  de  l'Eglise  !  » 

Repoussé  par  le  vicaire,  Yagirô  était  reparti  pour  la  Chine, 
et  là,  il  s'était  embarqué  sur  un  vaisseau  qui  devait  le  ramener 
au  Japon.  Il  n'était  pas  à  plus  de  vingt  lieues  de  son  pays, 
qu'une  épouvantable  tempête  le  força  de  regagner  les  côtes 
chinoises.  Justement,  un  bateau  portugais  y  était  en  partance, 
et  un  de  ceux  qui  le  montaient  lui  assura  que,  cette  fois,  sûre- 
ment, il  rencontrerait  le  Père  à  Malaca.  «  Et  le  voici,  Maitre 
François.  Dieu  ne  voulait  pas  qu'il  rentrât  chez  lui  sans  vous 
avoir  vu.  »  —  «  Christ  Jésus,  très  sainte  Trinité!  murmure 
François,  car,  dans  toutes  ses  émotions,  ces  mots  lui  montaient 
naturellement  aux  lèvres.  Dieu  vous  récompense,  mon  ami 
Alvarez!  Mais  je  ne  vous  tiens  pas  quitte.  Vous  me  coucherez 
par  écrit  tout  ce  que  vous  avez  vu  et  observé  au  Japon,  afin 
que  nous  fassions  connaître  ce  pays  au  roi  de  Portugal  et  à  nos 
chers  Pères  de  Rome.  Et  vous,  mon  enfant,  remercions  Dieu 
ensemble  d'avoir  placé  sur  votre  route  des  hommes  si -dévoués 
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au  salut  de  votre  âme.  »  Il  lui  a  pris  la  main,  il  lui  caresse 
l'épaule.  Yagirô  est  habitué  à  des  manières  douces,  mais  régu- 
lières et  froides.  Il  rougit  de  la  surprise  et  de  la  fierté  que  lui 
cause  l'effusion  de  cet  accueil  insolite.  A  vrai  dire,  il  ne  com- 
prend pas  très  bien  qu'un  homme  d'aussi  haute  renommée, 
un  des  bonzes  les  plus  vénérés  parmi  les  bonzes  de  l'Occident, 
se  comporte  aussi  familièrement  à  l'égard  d'un  inconnu,  lui 
d'autres  circonstances,  il  aurait  vu  là  une  marque  de  faiblesse, 
un  manque  de  dignité,  et  il  n'en  aurait  conçu  qu'une  plus  belio 
opinion  de  lui-même  et  de  sa  race.  Mais  l'homme  qu'il  avait  en 
face  de  lui  ne  ressemblait  à  aucun  des  hommes  qu'il  avait 
encore  rencontrés.  Et  le  doux  saisissement  qu'il  éprouvait  don- 
nait un  sens  à  toutes  les  complications  de  sa  vie,  depuis  la  nuit 
de  sa  fuite  jusqu'au  jour  où,  pour  la  seconde  fois,  il  avait  abordé 
à  Malaca. 

C'est  ainsi  que,  d'après  une  lettre  de  lui  et  d'après  le  rap- 
port d'Alvarez,  on  peut  se  représenter  la  première  rencontre 
de  François  de  Xavier  et  du  Japon.  Sans  l'inintelligence  d'un 
vicaire  et  sans  une  tempête,  François,  qui  n'avait  plus  que 
quatre  ans  à  vivre,  n'aurait  point  acquis  ce  qui  fait  la  moitié  de 
sa  gloire,  pour  ne  pas  dire  plus,  aux  yeux  de  la  postérité. 

Pendant  huit  jours,  Yagirô  vécut  à  ses  côtés.  L'apôtre  n'avait 
pas  encore  trouvé  en  Asie  de  catéchumène  comparable.  Le  Japo- 
nais assistait  à  ses  instructions  sur  la  doctrine  chrétienne  et 
prenait  des  notes  comme  jadis  ses  élèves  du  collège  de  Donna  ns- 
Beauvais.  Et  ce  que  François  disait  en  public  ne  lui  suffisait  pas  : 
il  le  questionnait  sur  les  points  qu'il  craignait  d'avoir  mal 
compris.  Songez  à  la  joie  d'un  maître  qui,  pour  la  première 
fois,  est  interrogé  par  un  élève.  Jusqu'à  présent  il  n'a  parlé 
qu'à  des  ignorans  dont  la  docilité  était  aussi  irraisonnée  que 
leur  indocilité  ou  à  des  savans,  comme  les  brahmes,  qui,  per- 
suadés qu'il  ne  savait  rien,  ne  consentaient  même  pas  à  discuter 
avec  lui.  Et  il  s'est  vainement  adressé  à  leur  raison.  Un  instinct 
très  sur,  —  nous  en  avons  la  preuve  dans  son  catéchisme  tra- 
duit en  langue  malaise,  —  l'avertit  de  ne  pas  trop  insister  sur 
le  côté  surnaturel  de  la  religion.  Il  n'a  point  peur  d'offusquer 
l'entendement  de  ses  auditeurs;  mais  il  se  propose  avant  tout 
de  les  ramener  par  la  foi  à  l'observation  de  la  loi  naturelle.  Il 
semble  s'être  rendu  compte  que  le  merveilleux  chrétien  n'était 
pas  assez  merveilleux  pour  agir  sur  des  esprits  saturés  d'extra- 
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vagances.  Un  évêque  italien  d'Agra  disait,  au  xixe  siècle  :  «  Dès 
que  nous  parlons  à  un  Hindou  des  miracles  de  Jehovah  ou  du 
Christ,  il  nous  oppose  aussitôt  les  miracles  bien  plus  surprenans 
de  Krichna  qui  éleva  une  montagne  sur  son  petit  doigt  en  guise 
de  parapluie.  Il  ne  doute  aucunement  de  la  réalité  de  nos  récits! 
il  n'est  surpris  que  de  leur  simplicité.  En  pareille  matière,  rien 
ne  lui  parait  trop  extraordinaire.  Si  vous  lui  racontiez  que,  pour 
dessiller  les  yeux  des  Corinthiens,  saint  Paul  a  fait  descendre 
sur  la  terre  le  soleil  et  la  lune  et  les  a  fait  ensuite  rebondir 
à  leur  place  respective  comme  des  ballons,  il  le  croirait  sans 
difficulté;  mais,  à  l'exemple  du  chevalier  de  la  Manche,  il  se 
rappellerait  aussitôt  une  folie  plus  incroyable  encore  de  son 
type  idéal,  c'est-à-dire  de  Krichna.  »  Mais  voici  un  néophyte 
qui  discute,  qui  veut  être  persuadé.  «  Terre!  Terre!  »  crièrent 
les  matelots  de  Colomb  qui  oubliaient  déjà  leurs  longs  roulis 
sur  des  gouffres  vides;  de  même,  François  eût  volontiers  crié  : 
«  Raison!  Raison!  »  Aucun  lever  d'aurore  ne  valait  à  ses  yeux 
ce  point  du  jour  de  la  raison  humaine. 

Il  y  avait  donc  dans  cet  Extrême-Orient,  si  tranquillement 
enivré  de  mensonges,  des  hommes  capables  de  s'élever  par  leur 
intelligence  réfléchie  à  la  connaissance  de  la  vérité.  «  Yagirô, 
mon  cher  fils,  si  j'allais  dans  votre  pays,  vos  compatriotes  se 
feraient-ils  chrétiens?  »  Yagirô  penchait  la  tète  de  côté,  respirait 
longuement  et  lui  répondait  :  «  Pas  tout  de  suite;  ils  vous  pose- 
raient d'abord  beaucoup  de  questions.  Et  si  vos  réponses  les 
satisfaisaient,  si  votre  vie  leur  paraissait  conforme  à  vos  paroles, 
au  bout  d'une  expérience  de  six  mois,  le  Roi,  la  noblesse  et  les 
gens  distingués  se  convertiraient,  car  notre  peuple  ne  se  régit 
que  par  la  raison.  »  La  réponse  de  Yagirô,  que  François  trans- 
mettait aux  Pères  de  Rome,  nous  donne  une  idée  avantageuse 
de  ce  Japonais.  Il  était  assurément  sincère;  et  il  indiquait  avec 
finesse  quelques-uns  des  traits  caractéristiques  de  ses  conci- 
toyens :  leur  esprit  questionneur,  leur  sens  critique  qui,  du 
reste,  s'attaque  moins  aux  idées  qu'aux  personnes,  et  leur  pré- 
tention aux  méthodes  rationnelles.  Mais  il  ne  pouvait  avertir 
François  que  leur  raison  ne  raisonnait  pas  comme  la  nôtre, 
que  les  syllogismes  qui  nous  convainquent  ne  les  touchaient 
guère,  qu'Aristote  nous  séparait  encore  plus  que  les  Océans  et 
qu'ils  étaient  encore  plus  des  imaginaires  que  des  êtres  raison- 
nables.; 
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Après  huit  jours  d'entrelicns  qui  achevèrent  d'enflammer 
l'apôtre,  celui-ci  s'embarqua  pour  Coehin.  Il  n'avait  point 
baptise  Yagirô;  et  Yagirô  ne  l'accompagna  pas  :  en  quoi  l'un  et 
l'autre  rivalisèrent  de  délicatesse.  François  prétexta  qu'il 
réservait  à  l'évêque  de  Goa  la  joie  de  baptiser  le  premier 
Japonais;  mais,  au  fond,  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  blâmer 
ouvertement  le  vicaire  deMalacaqui  lui  avait  refusé  le  baptême. 
Peut-être  aussi,  en  reculant  celte  cérémonie,  désirait-il  s'assurer 
que  Yagirô  ne  lui  échapperait  point.  11  était  en  effet  de  tonte 
importance  que  ce  Japonais  vint  à  Goa,  qu'il  se  perfectionnât 
dans  l'étude  du  christianisme  et  de  la  langue  portugaise  et  qu'on 
lui  inculquât  le  respect  des  arts  et  des  industries  de  l'Europe. 
Quant  à  YTagirô,  qui  eût  été  heureux  de  voyager  en  compagnie, 
du  Père,  il  fit  passer  avant  son  plaisir  son  devoir  de  recon- 
naissance envers  Alvarez,  et,  en  Japonais  fidèle  aux  obligations 
de  l'intraduisible  «  giri,  »  il  attendit  pour  partir  que  celui  qu'il 
considérait  comme  son  bienfaiteur  se  mit  en  route.  II  arriva  à 
Goa  cinq  ou  six  jours  avant  François  qui  s'était  arrêté  à  Coehin, 


IX.    —    RETOUR    DANS    i/lNDE 


François  revenait  dans  l'Inde;  mais  l'espoir  d'évangéliser 
le  Japon  marchait  devant  lui  sur  les  flots.  Il  eut  à  subir  pendant 
sa  traversée  une  tempête  qui  l'effraya  plus  que  les  autres  parce 
que  la  vie,  depuis  qu'il  avait  rencontré  Yagirô,  lui  semblait 
encore  plus  désirable.  L'évêque  était  à  Coehin,  en  tournée 
pastorale.  La  vue  de  François  lui  débonda  le  cœur.  Que  de 
nouvelles  et  quelles  nouvelles!  Michel  Vaz?  Mort.  Diogo  de 
Borba?  Mort.  Michel  Vaz  avait  rapporté  de  Lisbonne  son  titre 
d'Inquisiteur  qu'il  s'était  aussitôt  appliqué  à  justifier;  et  il  était 
mort  dans  une  forteresse  de  la  côte,  à  Chaul,  empoisonné.  Par 
qui?  On  soupçonnait  des  Juifs;  on  soupçonnait  des  Brahmes; 
on  soupçonnait  de  riches  Portugais;  «ou  soupçonnait  des 
membres  du  clergé;  on  l'avait  même  soupçonné,  lui,  l'évêque  1 
Le  gouvernement  ne  soupçonnait  personne  et  n'avait  manifesté 
aucun  désir  de  connaître  la  vérité.  Et  sa  mort  en  avait  causé 
une  autre.  Diogo  de  Borba  se  trouvait  chez  le  doyen  du  chapitre 
quand  on  la  lui  avait  annoncée.  Il  était  sorti  en  poussant  des 
cris  et  des  gémissemens  et  s'était  mis  au  lit  où  la  lièvre,  en 
quatre  jours,  l'avait  envoyé  rejoindre  l'Inquisiteur.  «  Ce  n'est 
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pas  d'un  bon  chrétien  de  se  laisser  ainsi  dominer  par  la  douleur, 
avait  dit  le  doyen  :  il  devait  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu.  » 
Le  doyen  s'y  était  soumis  avec  une  satisfaction  évidente.  Ces 
événemens  étaient  déjà  vieux  de  onze  mois;  mais  l'évêque  en 
tremblait  encore.  Tout  allait  de  mal  en  pis  :  concussions  triom- 
phantes, impunités  scandaleuses;  les  chrétiens  indigènes  pres- 
surés; les  juges  et  les  capitans  toujours  à  vendre  et  à  revendre. 
Et  le  vice-roi?  C'était  maintenant  Jean  de  Castro,  l'ancien 
explorateur  de  la  Mer-Rouge.  Il  avait  inauguré  son  règne  par 
une  victoire  sur  les  Musulmans,  qui  avait  sauvé  l'empire  por- 
tugais. Au  Nord  de  Goa,  à  Diu,  ces  mécréans  avaient  juré  de 
baigner  dans  le  sang  des  Frangui  leurs  moustaches  retroussées 
et  tordues;  mais  Jean  de  Castro  les  avait  taillés  en  pièces.  En 
avril,  il  était  rentré  à  Goa,  le  front  ceint  de  lauriers,  traînant  à 
sa  suite  des  captifs  enchaînés  ;  et  de  toutes  les  fenêtres,  de 
tous  les  balcons  pleuvaient  sur  lui  des  tleurs  et  des  parfums.  Il 
avait  vaincu  comme  un  chrétien  et  triomphé  comme  un  païen. 
Il  manquait  de  modestie;  et,  bien  qu'on  n'eût  rien  à  lui 
reprocher  du  côté  des  mœurs,  on  aurait  pu  souhaiter  un  gou- 
verneur plus  zélé  pour  la  religion.  Le  Roi,  en  réponse  aux  lettres 
de  François  et  d'après  les  rapports  de  Michel  Vaz,  lui  avait 
adressé  des  instructions  sur  la  répression  des  abus  et  des  ido- 
lâtries; mais  elles  l'avaient  mis  de  fort  méchante  humeur.  Il  se 
plaignait  de  l'ingérence  de  l'Eglise  dans  les  affaires  politiques 
de  la  colonie.  Et  l'on  en  était  toujours  au  même  point.  A  Goa, 
les  artisans  païens  continuaient  de  ciseler  leurs  affreuses  idoles. 
A  Cochin,  les  sorciers  continuaient  de  mêler  leurs  sorcelleries 
à  la  vente  du  poivre.  Les  nouveaux  convertis  n'étaient  ni  sou- 
tenus ni  récompensés.  Les  pêcheurs  travaillaient  à  des  prix 
dérisoires  pour  le  compte  des  seigneurs  capitans.  Les  Portugais 
vendaient,  comme  par  le  passé,  des  esclaves  aux  Infidèles.  Et 
les  membres  du  clergé  se  déchiraient  souvent  entre  eux. 

François  écouta  les  doléances  de  l'évêque.  Elles  le  confir- 
mèrent dans  sa  résolution  de  partir  au  plus  vite  pour  le  Japon  ; 
et  il  écrivit  deux  lettres,  l'une  au  Roi,  l'autre  à  Simon  Rodri- 
guez.  Dans  la  première,  il  se  déclarait  incapable  de  supporter 
plus  longtemps  la  situation  que  le  gouvernement  de  l'Inde 
faisait  à  la  religion  chrétienne;  et  il  suppliait  le  prince  de 
sévir.  Trois  ans  auparavant  et  l'année  précédente  encore, 
d'Amboinc,  il  lui  avait  proposé  un  remède  dangereux  :  l'Inqui- 


FRANÇOIS    DE    XAVIER.  301 

sition.  Maintenant  il  lui  en  proposait  un  moins  dangereux  mais 
plus  chimérique,  dont  Simon  Rodriguez  était  chargé  de  le 
convaincre  :  «  Que  le  Roi  s'adresse  à  son  gouverneur  de  l'Inde, 
quel  qu'il  soit,  et  lui  dise  :  «  Je  ne  me  lie  à  aucun  religieux,  à 
commencer  par  les  membres  de  la  Compagnie  de  Jésus,  autant 
qu'à  vous  pour  étendre  dans  cette  partie  de  l'Inde  la  foi  de  Jésus- 
Christ.  Je  vous  commande  de  l'aire  chrétienne  l'île  de  Ceylan  et 
d'accroître  le  nombre  des  Chrétiens  du  cap  Comorin  :  choi- 
sissez des  religieux,  donnez-leur  tout  pouvoir  sur  les  membres 
de  la  Compagnie...  et,  si  l'ile  de  Ceylan  n'est  pas  tout  entière 
chrétienne,  si  notre  foi  ne  se  propage  pas...»  oh!  alors,  que  le 
Roi  fasse  un  serment  et  qu'il  le  tienne  !...  «  Si  vous  ne  déchargez 
pas  ma  conscience,  je  jure  que,  dès  votre  retour  à  Lisbonne, 
vous  serez  saisi,  mis  aux  fers,  jeté  en  prison  et  que  tous  vos 
biens  seront  confisqués.  » 

On  voudrait  effacer  ce  passage  des  lettres  de  François  :  il 
n'est  ni  d'un  apôtre,  car  un  apôtre  n'abdique  pas  ainsi  entre 
les  mains  de  l'autorité  civile,  ni  d'un  organisateur,  car,  si  le 
Roi  et  la  Compagnie  l'ont  envoyé  dans  l'Inde,  c'est  afin  d'orga- 
niser les  missions,  et  non  pour  en  remettre  le  soin  au  vice-roi. 
Rien  n'est  heureux  de  ces  conseils  que  lui  dictent  bien  moins 
son  expérience,  comme  il  le  dit,  que  son  impatience  et  son 
irritation.  On  sent  dans  cette  menace  de  jeter  le  gouverneur 
aux  fers  une  sorte  de  réplique  au  récent  triomphe  de  Jean  de 
Castro.  Et  je  n'aime  pas  plus  son  insistance  à  subordonner 
humblement  les  membres  de  la  Compagnie  aux  volontés  du 
gouverneur  :  elle  semble  leur  créer  une  place  spéciale  même 
dans  l'obéissance.  Enfin  le  Roi  n'était  pas  si  coupable.  Que 
pouvait-il  contre  les  «  saintes  jalousies,  »  santos  dûmes,  qui, 
selon  l'euphémisme  de  François,  paralysaient  l'action  du  clergé  ? 
En  quoi  était-il  responsable  des  négligences  que  l'on  avait 
apportées  dans  l'accomplissement  de  ses  ordres?  Et  ces  ordres 
étaient-ils  tous  applicables  ?  C'est  très  joli,  quand  on  est  à 
Lisbonne,  d'exiger  que  les  emplois  importans  soient  réserves 
aux  nouveaux  convertis;  mais,  si  les  nouveaux  convertis  sont 
des  parias,  la  politique  et  le  bon  sens  exigent  qu'on  ne  tienne 
pas  compte  des  ordres  du  Roi.  Le  Roi  ne  connaissait  l'Inde  que 
par  des  lettres  remplies  de  dénonciations  et  de  contradictions; 
et  ceux  qui  lui  écrivaient  ne  voulaient  connaître  que  leurs 
propres   affaires.   François   lui-même,   qui   y  est  arrivé  depuis 
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dix  ans,  la  connaît-il  quand  il  parle  de  christianiser  Ceylan 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  qu'un  courrier  aille  à 
Lisbonne  et  en  revienne?  Quant  au  vice-roi,  qui  devait  conti- 
nuellement lutter  contre  les  ennemis  de  l'extérieur,  il  était 
excusable  de  reléguer  au  second  plan,  si  bon  chrétien  qu'il  fût, 
les  intérêts  immédiats  d'une  religion  dont  l'intérêt  permanent 
dépendait  de  la  sauvegarde  des  possessions  portugaises.  Fâcheuse 
lettre  qu'on  pouvait  interpréter  comme  une  mise  en  accusation 
de  l'homme  dont  le  courage  et  la  décision  avaient  épargné  au 
Portugal  la  ruine  de  ses  colonies. 

L'air  de  l'Inde  était  décidément  mauvais  pour  François,  et 
le  souvenir  de  son  échec  politique  dans  l'affaire  de  Manar  ne 
l'empêcha  pas  de  retomber  aux  mêmes  erremens.  Il  s'occupa 
d'abord  de  l'état  des  missions  qu'il  avait  fondées.  Le  roi  du 
Travancore  avait  changé  de  sentiment  à  l'égard  des  Portugais 
et  des  missionnaires;  et  le  Père,  que  François  y  avait  envoyé, 
avait  quitté  son  poste,  découragé.  François  l'y  rappela  sévère- 
ment. Au  cap  Gomorin,  Antoine  Griminale  et  Henri  Enriquez, 
deux  hommes  selon  son  cœur,  parlaient  déjà  le  tamoul, 
composaient  une  grammaire  et  un  lexique,  et  se  débattaient 
avec  une  belle  opiniâtreté  dans  les  embarras  que  leur  créaient 
chaque  jour  les  Musulmans,  les  Brahmes  et  leurs  chrétiens.  On 
était  loin  de  la  grande  moisson  rêvée. 

Le  voisinage  de  Ceylan  raviva  son  ancienne  blessure.  Une 
nouvelle  occasion  d'y  implanter  la  foi  semblait  s'offrir.  A  mesure 
que  le  roi  de  Gotta  s'était  éloigné  des  Portugais,  son  rival  le  roi 
de  Kandy  s'était  rapproché  d'eux.  Il  prétendit  même  avoir  reçu 
le  baptême  d'un  moine  franciscain,  mais  que  l'heure  n'avait  pas 
encore  sonné  de  publier  sa  conversion  ;  et  il  priait,  en  attendant, 
qu'on  attachât  à  sa  personne  cinquante  soldats  portugais.  Les 
soldats  arrivèrent  flanqués  de  moines.  Battu  par  le  roi  de  Cotta, 
il  lui  en  fallut  bientôt  cinquante  autres.  Et  tout  à  coup  on  ne  fut 
plus  bien  sûr  que  le  monarque  était  chrétien.  La  pagode  de 
Kandy,  qu'il  avait  fait  maquiller  en  église  catholique,  redevenait 
un  temple  bouddhique  parfumé  de  frangipanes.  Les  gongs  n'y 
sonnaient  plus  la  messe.  On  se  perdait  en  conjectures.  Les  uns 
croyaient  à  la  conversion  ;  les  autres  pensaient  qu'elle  était 
imminente  ;  d'autres  estimaient  que  tout  n'était  que  comédie.  Il 
ne  devait  pourtant  pas  être  extrêmement  difficile  de  retrouver, 
s'il  existait,  le  Franciscain  qui  lui  avait  administré  le  baptême. 
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Mais  nous  sommes  en  plein  imbroglio.  Et  les  exigences  de  Sa 
Majesté  grandissaient.  Elle  réclamait  maintenant  cent  guerriers 
européens  pour  défendre  sa  couronne  et  sa  conscience.  François 
ne  resta  pas  quinze  jours  à  la  Pêcherie.  Bien  que,  dans  ses 
lettres,  il  ne  nous  ait  pas  touché  mot  de  son  voyage  à  Cevlan, 
nous  ne  pouvons  douter  qu'il  connut,  pendant  quelques  jours, 
la  cité  charmante  de  Kandy,  la  ville  d'or  du  Itamayana,  et  le 
lac  où  se  miraient  ses  palais  de  marbre,  ses  pagodes,  ses  arbres 
aux  teintes  brillantes  pareils  à  des  fleurs  gigantesques  et  sa 
race,  une  des  plus  belles,  des  plus  indolentes  et  des  plus  fausses 
du  monde.  Mais  il  ne  parvint  pas  à  résoudre  l'énigme  du 
baptême.  Il  admit  simplement  que  le  Roi  vivrait  en  chrétien  et 
favoriserait  le  christianisme  dans  ses  Etats,  si  le  Portugal 
consentait  à  le  protéger;  et,  sur  cet  espoir,  il  partit  en  toute 
hâte  pour  Goa,  accompagné  d'un  ambassadeur  cinghalais. 

Jean  de  Castro  se  préparait  à  retourner  au  Nord,  à  Baçaim, 
d'où  il  surveillerait  les  Musulmans  et  le  golfe  de  Gambaye.  Il 
n'avait  pas  le  temps  ou  ne  voulut  pas  prendre  le  temps  d'écouter 
François.  L'arrivée  de  l'apôtre  lui  fut  d'autant  plus  importune 
qu'il  ne  lui  avait  pas  pardonné  la  part  qu'il  avait  eue  dans 
les  instructions  royales,  et  que  sa  santé  défaillante  lui  faisait 
mesurer  avec  terreur  la  tâche  qui  lui  restait  à  accomplir  aux 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre.  François  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  En  dépit  des  vents  contraires,  il  le  poursuivit  jusqu'à 
Baçaim.  Il  se  passa  là,  entre  eux,  une  scène  qui  les  honore 
autant  l'un  que  l'autre.  On  était  dans  la  semaine  sainte.  Fran- 
çois prêcha;  et  Jean  de  Castro,  remué  par  sa  parole,  ne  vit 
plus  en  lui  que  l'homme  qui  l'aiderait  à  mourir.  Il  avait  aimé 
la  gloire,  sa  patrie  et  Dieu.  La  gloire  ne  l'avait  pas  trompé  ;  sa 
patrie  lui  serait  reconnaissante;  et  voici  que  Dieu  lui  dépêchait 
un  bon  pilote  à  l'heure  difficile  de  franchir  la  barre.  Il  lui 
accorda  l'envoi  d'une  troupe  au  roi  de  Kandy,  dont  l'ambas- 
sadeur fut  magnifiquement  traité.  Cela,  ii  le  fit  moins  par 
conviction  que  par  lassitude,  et  aussi  parce  qu'il  lisait  dans  les 
yeux  de  François  une  grande  espérance  do  conquérir  Cevlan 
et  qu'après  tout,  avec  ces  hommes  inspirés,  les  prévisions 
humaines  les  plus  probables  ont  quelquefois  tort.  Il  ne  vécut  pas 
assez  pour  regretter  sa  faiblesse;  et  nous  ignorons  si  François 
se  repentit  de  s'être  engagé  dans  une  affaire  qui  tourna  ;i  la 
confusion  du  Portugal.  Le  roi  de  Cotta  regagna  la  confiance  du 
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roi  de  Kandy  ;  et  tous  deux  tombèrent  d'accord  que  le  Portugais 
était  leur  seul  ennemi. 

François  n'était  point  de  force  à  déjouer  les  ruses  des  princes 
tamouls  ou  cinghalais.  L'âme  hindoue  se  dérobait  à  son  auto- 
rité, demeurait  fermée  à  sa  séduction.  J'en  vois  bien  des  rai- 
sons, mais  une  surtout  qu'il  faut  noter.  C'est  qu'au  fond,  au  fin 
fond  de  lui-même,  malgré  toute  sa  charité,  il  n'aimait  pas 
l'Inde  et  n'aimait  rien  de  l'Inde.  «  Nation  la  plus  ignorante 
que  j'aie  encore  rencontrée  !  écrira-t-il  à  Ignace.  Nation  très 
barbare,  inconstante,  sensuelle,  fourbe,  vicieuse,  déraison- 
nable. »  Il  ne  s'intéresse  aux  Hindous  que  par  volonté.  Le  ton 
change,  dès  qu'il  parle  des  Japonais.  Il  manifeste  à  leur  endroit 
une  curiosité  qui  descend  jusqu'aux  moindres  détails.  Il  a 
suivi  le  pinceau  de  Yagirô  et  remarque  qu'il  écrit  de  haut  en 
bas.  «  Pourquoi,  lui  demande-t-il,  n'écrivez-vous  pas  comme 
nous  de  gauche  à  droite  ?  »  Et  Yagirô  de  lui  répondre  :  «  Et 
vous,  pourquoi  n'écrivez-vous  pas  comme  nous?  Puisque  la  tête 
de  l'homme  est  en  haut  et  ses  pieds  en  bas,  il  est  naturel  que 
son  écriture  aille  du  haut  en  bas.  »  François  rapporte  à  Ignace 
cette  belle  raison.  Ce  sont  là  de  petites  choses  où  se  sent  la 
vraie  tendresse.  Il  ne  nous  donnera  pas  un  seul  trait  semblable 
sur  les  mœurs  et  les  usages  de  l'Inde. 

Jean  de  Castro  avait  encouragé  son  projet  d'aller  au  Japon, 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  s'éloignât  point  de  Goa  avant  de  lui 
avoir  fermé  les  yeux.  François  y  revint  en  avril  ;  et,  le  mois 
suivant,  le  vice-roi  l'y  rejoignait,  abattu  par  la  maladie  et  par 
la  nouvelle  d'un  gros  échec  de  sa  flotte  devant  Adcn,  dont  il 
avait  rêvé  la  conquête.  Il  s'éteignit  le  6  juin.  Sa  cassette  ne 
contenait  qu'une  discipline  dont  les  taches  rouges  prouvaient 
qu'elle  lui  avait  servi,  quelques  pièces  de  monnaie,  et  une 
mèche  de  sa  barbe.  Au  lendemain  de  la  victoire  de  Diu,  à  court 
d'argent,  il  avait  envoyé  un  de  ses  fils  demander  aux  habitans 
de  Goa  vingt  mille  perdaos  pour  payer  ses  soldats,  et  il  avait 
joint  à  sa  demande,  comme  gage,  cette  mèche  de  poils.  La  ville 
lui  renvoya  aussitôt  l'étrange  nantissement  avec  ses  actions  de 
grâce  et  la  somme  dont  il  avait  besoin.  Les  femmes  n'avaient 
pas  hésité  à  se  dépouiller  de  leurs  parures  et  de  leurs  pierreries. 
Avant  de  mourir,  il  dicta  à  François  et  à  trois  autres  témoins 
un  acte  où  il  recommandait  au  Roi  des  officiers  qui  s'étaient 
distingués  et  le  priait  «  pour  l'amour  de  Dieu  et  en  considéra- 
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tion  de  l'heure  où  il  se  trouvait,  »  de  pardonner  à  un  certain 
Enrique  de  Sousa  (dont  nous  ignorons  la  faute)  «  eu  égard  à  sa 
pauvreté  personnelle  et  à  celle  de  l'orpheline  qu'il  avail 
épousée.  »  Nos  yeux  se  reposent  sur  le  lit  de  mort  d<;  ce  grand 
explorateur,  grand  capitaine,  bon  politique,  gentilhomme  che- 
valeresque et  homme  de  bien  qui  disparaissait  à  quarante-huit 
ans,  en  pleine  gloire  et  dans  toute  la  noblesse  de  la  pauvreté. 

François  attendit  encore  onze  mois  le  moment  de  partir  pour 
le  Japon.  Il  retourna  à  la  côte  de  la  Pêcherie,  il  revint  à  (ioa, 
il  redescendit  à  Gochin,  revint  une  seconde  et  une  troisième  fois 
à  Goa.  On  ne  voyait  que  son  embarcation  sur  les  tlots.  11 
réchauffe  les  courages;  il  excite  les  bonnes  volontés.  Les  mission- 
naires qui  reçoivent  ses  visites  ne  tarissent  pas,  dans  leurs 
lettres,  sur  les  émotions  qu'ils  ressentent  aie  voir  et  à  l'entendre. 
Les  instructions,  qu'il  leur  laissera  par  écrit  et  qu'il  leur  répé- 
tera jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  que  sans  doute  il  leur  détaillait 
dans  ses  entretiens,  ont  un  caractère  universel  qui  en  fait 
encore  aujourd'hui  un  excellent  «  manuel   »  du  missionnaire. 

D'abord,  que  le  missionnaire  se  préoccupe  de  sa  conscience 
avant  de  se  préoccuper  de  la  conscience  des  autres.  «  S'il  n'est 
pas  «  bon  »  pour  lui,  comment  le  serait-il  pour  autrui?  "Qu'il 
ne  s'étonne  pas  de  rencontrer  des  doutes  sur  les  Sacremens  e( 
l'Eucharistie  :  «  Gomment  n'en  aurait-on  pas  en  nous  voyant, 
nous  prêtres,  vivre  si  différens  de  ce  que  nous  devons  être?  » 
Il  insiste  sur  la  gaité  que  le  visage  du  prêtre  doit  refléter,  sur  sa 
douceur,  sur  sa  modestie,  sur  sa  bienveillance.  Qu'il  n'affecte 
aucune  austérité.  Mais  qu'il  ne  se  livre  point;  que,  dans  ses 
relations  spirituelles,  il  converse  comme  si  ses  amis  d'aujour- 
d'hui pouvaient  être  ses  ennemis  de  demain.  (Dure  maxime, 
nue  les  Jésuites  ri  ont  pas  inventée,  et  dont  tout  homme  public 
appelé  à  diriger  des  hommes,  et  chargé  d'intérêts  plus  considé- 
rables que  les  siens,  a  souvent,  hélas  !  vérifié  la  justesse.)  Qu'il 
n'accepte  aucune  obligation  de  personne  afin  de  garder  son 
indépendance.  «  Il  nous  en  coûte  de  remplir  notre  devoir  de 
réprimande  envers  ceux  qui  nous  ont  obligés.  »  Bien  des  gens 
déréglés  rechercheront  son  amitié,  qui  ne  désireront  qu'en 
couvrir  leur  inconduite.  On  peut  accepter  leurs  invitations, 
mais  à  condition  de  les  sermonner.  (On  sait  combien  de 
conversions  lui  valurent  ces  dîners  à  la  table  des  pêcheurs.)  Il 
ne  faut   recevoir  aucun  présent  de   valeur.    «    S'il  vous  arrive 
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des  comestibles,  envoyez-les  aux  malades,  aux  prisonniers  et 
aux  pauvres.  »  Quant  aux  petits  cadeaux  faits  à  la  maison,  il 
convient  de  ne  pas  les  refuser,  car  «  le  refus  scandalise  les 
Portugais.  »  Envers  le  pouvoir  civil,  respect  absolu.  Ne  jamais 
rompre  avec  ceux  qui  le  représentent,  quelque  erreur  qu'ils 
commettent;  le  missionnaire  essaiera  de  les  ramener  par  son 
exemple  et  par  ses  entretiens;  mais  ii  ne  se  chargera  en  aucun 
cas  des  doléances  que  les  fidèles  le  prieraient  de  leur  transmettre. 

En  second  lieu,  la  prédication.  «  Que  le  missionnaire  ne 
prêche  jamais  sur  les  questions  controversées  par  les  docteurs, 
mais  uniquement  de  choses  claires  et  de  doctrine  morale.  » 
(Excellent  conseil  et  dont  peuvent  faire  leur  profit  tous  ceux 
qui  vont  parler  à  l'étranger,  car  il  importe  d 'initier  les  «gentils  » 
non  à  nos  controverses,  mais  aux  idées  nettes  et  précises  qui  se 
dégagent  de  notre  civilisation.)  Qu'il  s'attache  de  toute  sa  force 
à  remuer  les  passions  dans  l'àme  des  auditeurs  et  qu'il  leur 
tire  des  larmes.  (Ici,  je  ne  puis  m  empêcher  de  remarquer  un 
des  traits  les  plus  fèneloniens  de  François  de  Xavier  :  T apôtre  des 
Moluques  et  l'auteur  du  Télémaque  ont  la  même  conception  de 
V éloquence  et  appartiennent,  à  la  même  famille  d'esprits  :  tous 
deux  impérieux  et  sensibles,  bons  observateurs  de  la  nature 
humaine  avec  des  échappées  vers  l'utopie,  mobiles  et  auto- 
ritaires.) Que  le  prédicateur  ne  reprenne  jamais  du  haut  de  la 
chaire  des  hommes  importans,  car,  repris  ainsi  publiquement, 
loin  de  s'amender,  ils  deviennent  pires. 

Après  la  prédication,  la  confession.  Que  le  confesseur  n'in- 
spire aucune  crainte  aux  pénitens  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  achevé 
i'aveu  de  leurs  péchés.  «  Faites  léger  ce  qui  en  soi  est  grave.  » 
11  y  a  des  personnes  qui  n'ont  jamais  osé  dévoiler  à  leurs 
confesseurs  certains  péchés,  à  cause  de  la  confusion  qu'elles 
en  ressentaient.  «  Aidez-les:  dites-leur  que  vous  en  connaissez 
qui  en  ont  commis  de  plus  grands  ;  s'il  le  faut,  découvrez-leur 
quelques  misères  de  votre  vie  passée.  Parlez  de  miséricorde  et 
non  de  désespoir.  »  (Assurément  ce  ne  sera  pas  la  méthode  des 
Jansénistes,  du  moins  leur  méthode  avouée  ;  mais  on  surprend 
ici,  à  son  origine  même,  celle  des  Jésuites  si  humaine,  et  qui  date 
de  beaucoup  plus  loin  qu'eux,  du  premier  confesseur  quia  connu 
les  fausses  hontes  du  cœur.)  Enfin,  qu'il  n'y  ait  dans  les  morti- 
fications imposées  rien  d'étrange,  rien  qui  excite  les  moqueries 
ou  les  risées  du  public.  (On  peut  voir  dans  ce  conseil  une  désap- 
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probation  formelle  des  pénitences  à  grand  fracas  dont  les  Portu- 
gais aimaient  assez  le  spectacle.)  Et  voici  qui  est  plus  particu- 
lier à  l'Inde  :  «  Quand  vous  aurez  à  confesser  de*  capitaines  et 
des  marchands,  faites  qu'ils  vous  exposent  d'abord  la  manière 
dont  ils  procèdent  dans  leurs  opérations  commerciales.  Si  vous 
vous  contentez  de  leur  demander:  «  Avez-vous  fait  quelque 
tort?  »  ils  vous  répondront  :  «  Aucun.  »  (Rappelons-nous  les  trois 
jours  de  confession  de  Juan  de  Eyro  ! ) 

Enfin  des  conseils  généraux  :  «Ne  mêlez  jamais  les  séculiers 
à  vos  querelles,  et  ne  vous  plaignez  jamais  des  indigènes  devant 
les  Portugais.  Quant  aux  femmes,  voyez-les  seulement  à  l'église 
ou,  si  vous  êtes  obligés  d'aller  chez  elles,  que  ce  soit  accom- 
pagné d'un  homme  de  bien,  et  le  moins  souvent  possible.  Elles 
prennent  beaucoup  de  temps!  Si  elles  sont  mariées,  occupez- 
vous  surtout  des  maris  :  ils  sont  moins  inconstans.  S'il  y  a 
discorde  dans  le  ménage,  traitez  avec  l'homme;  et  n'ayez  aucune 
confiance  dans  les  dévotions  de  celles  qui  prétendent  qu'elles 
serviraient  Dieu  davantage  en  se  séparant  de  leurs  maris.  Ces 
dévotions-là  durent  peu  et  se  réalisent  d'ordinaire  en  scandales. 
Ne  donnez  jamais  tort  publiquement  au  mari,  même  quand  il 
l'aurait;  car  les  femmes  sont  endiablées.  » 

Ces  instructions  devaient  être  plus  agréables  à  entendre  dans 
le  décousu  d'un  entretien  qu'elles  ne  le  sont  à  la  lecture.  Il  a 
beau,  quand  il  les  rédige,  les  numéroter  article  par  article  :  il 
en  est  comme  des  récits  de  ses  lettres  où  l'ordre  naturel  est  sans 
cesse  rompu.  Il  n'ordonne  point  rigoureusement  ses  pensées, 
et  c'est  un  défaut  pour  un  organisateur.  Il  en  avait  d'autres.  On 
l'admirait;  on  le  vénérait;  mais  les  plus  avisés  désiraient  tout 
bas  un  directeur  qui  ne  fut  pas  uniquement,  et  par  intermit- 
tence, un  excitateur  d'énergie.  Ses  trois  années  de  Malaca  et  des 
Moluques  avaient  paru  lourdes  aux  nouveaux  venus  jetés  des 
leur  arrivée  dans  d'étranges  solitudes  ou  tombés  au  milieu  des 
stériles  agitations  de  Goa.  Ceux  qui  avaient  approché  Ignace, 
comme  l'Italien  Nicolas  Lancilotti,  éprouvaient  un  peu  l'impres- 
sion de  gens  qui,  après  avoir  travaillé  sous  la  direction  d'un 
homme  d'Etat,  se  trouveraient  tout  à  coup  mis  aux  ordres  d'un 
poète  lyrique.  L'écho  de  leurs  déceptions  et  de  leurs  plaintes 
était  allé  jusqu'à  Rome.  Les  lettres  peu  substantielles  de  l'Yan- 
çois,  ses  absences  prolongées,  avaient  surpris  Ignace;  et  on 
»  ne  peut  attribuer  qu'à  un     étonnement,    qui    ne   voulait  pas 
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s'exprimer,  le  silence  qu'il  garda  et  dont  François  souffrit  cruel- 
lement. Quand  la  flotte  royale  mouilla  le  4  septembre  1548  au 
port  de  Goa,  le  courrier  de  Rome  distribua  des  lettres  de  lui  à 
plusieurs  missionnaires  et  n'apporta  rien  à  l'apôtre. 

Ces  bateaux,  si  vides  pour  son  cœur,  lui  amenaient  de  nou- 
velles recrues,  et  particulièrement  deux  hommes  qui  étaient 
aux  deux  pôles  de  la  Société  de  Jésus  :  Gaspard  Barzée  et 
Antonio  Gomez.  Barzée,  Flamand  des  îles  de  Zélande,  ancien 
élève  de  Louvain,  puis  soldat  des  armées  de  Charles-Quint, 
puis  ermite  au  Mont  Surat,  puis  domestique  d'un  trésorier 
royal  de  Lisbonne,  enfin  novice  à  Coïmbre  et  membre  de  la 
Compagnie,  avait  l'àme  d'un  mystique,  les  audaces  spontanées 
des  Xavier  et  des  Loyola,  le  coup  d'œil  sûr  et  prompt,  une 
incroyable  ardeur  de  vie.  Sa  profession  de  novice  est  belle 
comme  un  hymne,  avec  l'accent  farouche  de  la  passion.  «  Je 
servirai  le  prochain  quel  qu'il  soit,  sans  exception  aucune, 
lépreux,  pestiféré,  cancéreux,  tous  les  infirmes  de  l'hôpital, 
quels  que  soient  la  nature  et  le  caractère  contagieux  de  leur 
mal.  Je  m'offre  pour  toute  espèce  de  voyages  dans  les  contrées 
les  plus  éloignées.  J'irai  sous  des  vêtemens  grossiers  et  déchirés. 
Je  m'exposerai  à  la  faim,  à  la  soif,  au  froid  et  au  chaud,  à  la 
pluie  et  à  la  neige,  à  toutes  les  privations  et  à  toutes  les 
épreuves...  »  Il  dira  plus  tard  :  «  Je  m'aide  de  tous  les  artifices 
que  j'ai  appris  dans  le  monde  pour  voir  si  par  eux  je  puis  autant 
servir  Dieu  que  par  eux  je  l'ai  desservi.  Je  tâche  de  rire  avec 
ceux  qui  rient;  je  chante  quelquefois  avec  ceux  qui  chantent... 
Si  je  savais  qu'à  me  voir  danser  quelqu'un  dût  en  tirer  un  profit 
spirituel,  je  danserais.  »  Pendant  la  traversée,  qui  avait  été 
terriblement  houleuse,  debout  près  du  timonier,  il  bénissait  la 
tempête.  Du  premier  coup,  il  se  donna  entièrement  à  François 
dont  il  n'était  pas  digne,  disait-il,  de  délier  la  chaussure. 

Quand  on  passe  de  Barzée  à  Gomez,  on  passe  du  tumulte  de 
la  vie  et  du  grondement  de  la  mer  à  une  salle  de  conférences 
ou  de  théâtre.  Gomez  était  un  homme  de  bonne  famille,  dont 
l'intelligence  avait  été  très  remarquée  au  séminaire  de  Coïmbre, 
et  qui  s'était  déjà  fait  au  Portugal  une  belle  réputation  de 
prédicateur.  Polanco  nous  dit  que  les  gens  quittaient  les  courses 
de  taureaux  pour  aller  l'entendre.  Il  en  était  devenu  aussi 
avantageux  qu'un  toréador.  Nul  don  n'est  mieux  fait  pour 
nuire  à  la  modestie  et  au  jugement  que  celui  d'une  parole  facile 
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et  brillante.  Simon  Rodriguez,  le  plus  pompeux  et  1(3  moins  sui- 
des compagnons  d'Ignace,  l'avait  fait  nommer  par  ce  dernier 
Recteur  du  collège  de  Sainte-Foi,  et  munir  par  le  Roi  du  pleins 
pouvoirs  pour  jeter  aux  fers  et  expédier  à  Lisbonne  ceux  qui 
lui  sembleraient  mal  édifians.  La  raison  en  était  sans  doute  dans 
la  conduite  de  François  toujours  absent  de  Goa.  On  lui  envoyait 
un  suppléant.  Gomez  arrivait,  frais  émoulu  du  séminaire,  et 
faisant  sonner  haut  ses  nobles  relations  et  ses  puissans 
protecteurs. 

Le  collège  de  Sainte-Foi,  bien  bâti,  possédait  une  grande 
église  et  de  spacieux  terrains.  Mais  ses  fondateurs  n'avaient 
aucune  expérience  pédagogique.  Ils  y  avaient  fourré  des  Hin- 
dous, des  Malais,  des  Gafres,  des  Ethiopiens,  des  Cinghalais,  des 
Chinois,  des  êtres  bizarres  dont  on  ne  connaissait  pas  le  lieu 
d'origine,  des  princes,  des  fils  de  pécheurs,  des  enfans  achetés 
pour  deux  francs  à  Baçaim,  les  uns  en  bas  âge,  les  autres  déjà 
moustachus  et  probablement  mariés.  Aucun  spectacle  de  Goa 
ne  passait  en  pittoresque  ce  jardin  d'acclimatation  de  l'Eglise 
goanaise.  Vous  apercevez  d'ici  les  fiers  élèves  de  l'Université 
de  Coïmbre  transplantés  dans  cette  école  primaire  de  Babel- 
L'un  servait  de  portier;  et  feu  Diogo  de  Borba,  quand  il  le 
voyait  armé  d'un  bâton  au  seuil  de  sa  loge,  croyait  voir  l'Ange 
chargé  de  garder,  l'épée  à  la  main,  l'entrée  du  Paradis  terrestre; 
l'autre  apprenait  la  grammaire  latine  aux  plus  intelligens  de 
ces  cacatoès,  à  ceux  dont  Diogo  disait  «  qu'ils  montraient  déjà 
un  talent  distingué.  »  Quand  on  a  rêvé,  du  fond  de  son  Académie 
de  Coïmbre,  la  gloire  de  combattre  une  armée  d'inlidèles  et  de 
prêcher  la  loi  du  Christ,  comme  le  Père  maître  François, 
devant  des  centaines  de  Brahmes  ;  quand  on  a,  comme  saint  Paul 
et  comme  Ignace,  ceint  ses  reins  de  vérité,  revêtu  la  cuirasse 
de  la  justice,  chaussé  le  zèle  de  l'Evangile,  saisi  le  bouclier  de 
*a  foi,  le  casque  du  salut  et  l'épée  de  l'Esprit,  il  est  dur  d'aboutir 
à  une  loge  de  concierge  ou  à  une  petite  classe  d'échantillons 
humains  dépareillés.  Lancilotti  avait  fait  contre  fortune  bon 
cœur;  et  l'humble  et  charmant  Micer  Paul  de  Camerino,  une  de 
ces  âmes  exquises  dont  le  monde  ne  devine  le  parfum  qu'en  les 
foulant  aux  pieds,  vaquait  du  matin  au  soir  à  tous  les  soins  de 
l'administration.  «  Sa  sollicitude  suffirait  à  éloigner  les  démons!  » 
s'écriait  Diogo  :  elle  suffisait  du  moins  à  empêcher  le  coulage. 

Après  y  avoir  installé  les  nouveaux  Jésuites,  François  partit 
tome  xxxiv.  —  191G.  24 
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pour  la  côte  de  la  Pêcherie.  Quand  il  revint  à  Goa,  deux  mois 
après,  en  novembre,  il  n'élait  bruit  dans  toute  la  ville  que  de 
l'éloquence  de  Gomez.  On  s'écrasait  à  ses  sermons.  Et  l'éloquent 
Recteur  lui  exposa  doctoralement  ses  projets  :  fondation  d'un 
petit  séminaire  ou  école  préparatoire  à  Gochin  par  exemple, 
et  transformation  du  collège  de  Sainte-Foi  en  un  grand  sémi- 
naire, en  une  sorte  d'université  de  philosophie  et  de  théologie, 
en  un  Coïmbre  hindou.  Il  fallait  en  finir  avec  ce  caravansérail 
où  ne  régnait  aucune  discipline  et  où  les  élèves  étaient  recrutés 
en  dépit  du  sens  commun.  Nous  avons  une  lettre  de  Gomez 
où  il  raconte  à  Simon  Rodriguez  la  satisfaction  profonde  avec 
laquelle  François  l'écouta  :  «  Je  lui  ai  expliqué  que  le  nerf  et 
la  force  de  la  Compagnie,  selon  la  pensée  du  Père  Ignace  et 
selon  la  vôtre,  sont  dans  les  collèges  créés  pour  développer  là 
piété  et  les  lettres.  »  Que  cela  est  bien  dit!  Mais  comme  Antonio 
a  manqué  sa  vocation  !  Il  était  né  pour  professser  les  belles-lettres 
dans  une  petite  ville  et  pour  y  prêcher  le  Carême.  François 
l'écoute,  moins  encore  que  Gomez  ne  s'écoute  lui-même,  et 
François  le  juge.  Gomez  prend  pour  des  marques  d'assentiment 
flatteur  le  silence  et  la  réserve  de  l'apôtre.  Il  est  le  seul  des  mis- 
sionnaires que  la  présence  de  François  n'intimide  pas  ou 
n'exalte  pas.  Devant  cet  homme  déjà  revêtu  de  sainteté,  il  ne 
sent  aucune  confusion  de  sa  faiblesse,  aucun  sentiment  d'ému- 
lation. Je  ne  serais  pas  surpris  que  François  lui  eût  paru  un 
peu  surfait. 

D'ailleurs,  tout  n'était  pas  mauvais  dans  ses  idées;  et  l'on 
ne  pouvait  rien  objecter  à  sa  critique  du  collège  de  Sainte-Foi. 
Mais  le  moins  qu'on  pût  dire  des  bouleversemens  qu'il  prémé- 
ditait, c'est  qu'ils  étaient  prématurés  et  qu'ils  attestaient  chez 
lui,  en  même  temps  qu'une  ignorance  complète  et  naturelle  de 
l'Inde,  une  extraordinaire  suffisance.  Sa  lettre  à  Simon 
Rodriguez  sent  d'une  lieue  le  pédant.  François  lui  exposa-t-il  à 
son  tour  son  opinion  telle  qu'il  la  donnait  un  peu  plus  tard  à 
Ignace  :  que  la  chrétienté  ne  subsisterait  dans  l'Inde  qu'autant 
que  les  prêtres  d'Europe  y  demeureraient  et  y  vivraient,  et 
qu'il  fallait  renoncer  à  l'espoir  de  voir  la  Compagnie  s'y  perpé- 
tuer par  les  Hindous?  On  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  se  contenta 
de  lui  recommander  la  prudence  et  la  modération,  soit  qu'il 
comptât  sur  l'expérience  pour  l'assagir  ou  qu'il  craignît  de  ne 
pouvoir  persuader  un   avocat  si  disert.  Il  était  venu  à  Goa  se 
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plaindre  au  nouveau  gouverneur,  le  vieux  Garcia  de  Sa,  du 
eapitan  de  Comorin  qui  pillait  et  violentait  les  Paravers.  Il 
repartit  ;  et,  bien  que  dans  sa  première  lettre  à  Rodriguez,  de 
janvier  loi9,  il  le  remerciât  «  de  la  consolation  que  lui  avait 
procure'e  l'arrivée  d'Antonio  Gomez,  »  il  est  permis  de  penser 
qu'il  en  éprouva  de  plus  grandes  et  de  moins  mélangées  d'in- 
quiétude. Mais  il  ne  voulait  point  attrister  ou  blesser  son  cher 
Simon  Rodriguez, le  plus  cher  de  ses  amis  après  le  Père  Le  Fèvre. 

L'heure  approchait  de  son  embarquement  pour  le  Japon.  Il 
était  à  Cochin,  en  train  d'organiser,  non  un  petit  séminaire, 
mais  une  simple  école,  quand  tout  à  coup  Barzée  l'y  rejoignit. 
Barzée  n'aimait  point  Gomez.  L'impérieux  Electeur  avait  décidé 
d'ouvrir  un  noviciat  sur  la  côte,  à  Chali,  tout  près  de  la  princi- 
pauté de  Tanor,  dont  le  rajah  jouait  avec  les  Portugais  la  môme 
comédie  que  les  rois  de  Ceylan  ;  et  il  avait  donné  l'ordre  à 
Barzée  d'aller  reconnaître  les  lieux.  Sa  mission  remplie,  Barzée 
accourait  avertir  François  et  lui  apportait  les  nouvelles  de  Goa. 
Les  Pères  commençaient  à  murmurer.  Les  élèves  du  collège, 
peu  habitués  aux  façons  brusques  et  à  la  sévérité  d'un  recteur 
qui  les  traitait  comme  s'ils  avaient  eu  dix  siècles  de  christia- 
nisme dans  les  veines  et  qui  prétendait  les  soumettre  aux 
mêmes  règlemens  que  leurs  collègues  de  Goïmbre,  se  sauvaient 
par-dessus  les  murs  ;  et  la  peur  de  la  férule  les  rejetait  dans  les 
mille  bras  de  leurs  démons.  Le  manque  d'égards  d'Antonio 
Gomez,  qui  ne  daignait  même  plus  le  consulter  et  qui  tranchait 
déjà  du  Supérieur,  et  ses  agissemens  inconsidérés  irritèrent 
d'autant  plus  François  qu'il  était  à  la  veille  d'entreprendre 
un  long  voyage  dont  ses  amis  s'efforçaient  de  le  dissuader.  On 
s'effrayait  à  l'idée  qu'il  s'aventurât  sur  des  mers  si  lointaines, 
infestées  de  pirates  et  peuplées  de  monstres.  On  lui  laissait 
entendre,  et  d'aucuns  lui  disaient  sans  ambages,  que  sa  présence 
dans  l'Inde  ferait  plus  de  bien  aux  missions  que  tout  l'honneur 
d'une  exploration  nouvelle.  Les  maladresses  de  Gomez  donne- 
raient du  poids  à  leurs  argumens.  Il  reprit  en  hâte  le  chemin 
de  Goa,  résolu  de  lui  substituer  Barzée  dans  la  direction  du 
collège  et  de  le  substituer  à  Barzée  au  poste  d'Ormuz. 

Il  allait  se  heurter  à  plus  fort  que  lui.  La  faconde  et  l'esprit 
superficiel  de  Gomez  convenaient  beaucoup  mieux  aux  Goanais 
que  les  vertus  de  François,  et  il  s'était  acquis  parmi  eux  des 
amis  influens.  Un  des  fondateurs  de  Sainte-Foi,  le  notaire  de 
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la  matricule,  Cosme  Anes,  qui  craignait  d'avoir  été  desservi 
près  de  Sa  Majesté,  avait  obtenu  de  lui  qu'il  ferait  agir  en  sa 
faveur  les  puissans  protecteurs  qu'il  avait  à  Lisbonne  ;  et  il  lui 
était  aussi  dévoué  qu'on  l'est  à  un  homme  par  qui  l'on  espère 
recevoir  une  décoration.  L' évoque,  tiraillé  entre  son  clergé 
d'une  part  et  de  l'autre  les  Dominicains  et  les  Franciscains, 
n'avait,  pour  se  consoler  de  toutes  ses  tribulations,  que  les  fêtes 
carillonnées  et  les  sermons  de  Gomez.  Bref,  à  peine  François 
eut-il  exprimé  sa  volonté  de  déplacer  le  recteur,  que  ces  hauts 
personnages  intervinrent  et  protestèrent.  L'apôtre  dut  céder.  Il 
avait  touché  de  la  main  les  limites  de  son  autorité  morale.  On 
est  fier  d'avoir  possédé  des  saints  :  leurs  reliques  font  la  fortune 
d'une  église.  Mais  qu'ils  sont  parfois  gênans,  quand  on  les  a! 
Nous  enlever  le  Père  Antonio  Gomez,  qui  parle  si  bien,  lorsque 
vous  vous  préparez  à  nous  quitter  encore  ?  0  mes  chers  frères, 
que  diriez-vous  si  je  vous  annonçais  que  je  reste  ? 

Il  ne  pouvait  pas  rester.  Chaque  jour  l'abreuvait  d'amer- 
tume. Le  vieux  gouverneur  venait  de  conclure  la  paix  avec  les 
Musulmans  et  s'opposait,  par  crainte  de  leur  déplaire,  à  l'envoi 
de  missionnaires  dans  l'île  de  Socotora.  François  n'admettait 
point  cette  prudence  politique.  Il  essaya  de  parer  aux  querelles 
intestines  que  la  présomption  de  Gomez  menaçait  d'allumer 
après  son  départ  :  Paul  de  Gamerino  aurait  la  haute  main  sur 
les  Pères  qui  vivaient  loin  de  Goa,  et  les  attributions  de  Gomez 
se  borneraient  au  gouvernement  du  collège.  Ce  n'était  qu'un 
arrangement  précaire.  Mais  il  brûlait  de  s'éloigner.  Sa  dernière 
lettre  au  Roi  est  d'une  âpreté  saisissante  :  «  Votre  Altesse  ne 
peut  rien  dans  l'Inde  pour  y  propager  la  foi.  Elle  ne  peut 
qu'acquérir  et  garder  des  richesses  temporelles.  Que  Votre  Altesse 
me  pardonne  de  lui  parler  aussi  clairement...  L'heure  du  juge- 
ment approche,  qui  est  l'heure  de  la  mort  que  nul  ne  peut  fuir, 
si  puissant  qu'il  soit.  Pour  moi  qui  sais  ce  qui  se  passe  ici, 
je  n'ai  aucun  espoir  de  voir  exécuter  les  ordres  et  les  provisions 
qu'Elle  enverra  en  faveur  des  chrétiens.  Et  c'est  pourquoi  je 
m'enfuis  au  Japon.  Je  ne  veux  pas  perdre  plus  de  temps  que 
dans  le  passé.  Que  le  Seigneur  donne  à  Votre  Altesse  de  sentir 
du  fond  de  l'âme  sa  très  sainte  volonté,  et  qu'il  Lui  fasse  la 
gràcè  de  l'accomplir  parfaitement  comme  Elle  souhaiterait  de 
l'avoir  accomplie  à  l'heure  de  sa  mort,  lorsqu'Elle  devra  rendre 
compte  à  Dieu  de  toute  sa  vie  ;  et  cette  heure  viendra  plus  vite 
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que  Votre  Altesse  ne  le  croit.  Qu'Elle  s'apprête.  Les  royaumes 
et  les  seigneuries  ont  une  fin.  Ce  sera  une  nouveauté  pour 
Votre  Altesse  et  une  surprise  que  d'en  être  dépossédée  à  l'heure 
de  la  mort  et  d'entrer  dans  d'autres  seigneuries  et  royaumes 
où  ce  Lui  sera  encore  une  nouveauté  de  recevoir  des  ordres  : 
et  fasse  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  hors  du  paradis  1  »  La  traduc- 
tion ne  rend  pas  les  négligences  abruptes  du  texte  portugais. 
Qu'il  écrive  au  Roi  ou  à  Mansilhas,  François  ne  se  préoccupe 
que  de  sa  pensée,  et  il  répète  les  mêmes  expressions  sans  plus 
se  fatiguer  de  sa  monotonie  qu'un  sonneur  de  glas. 

Et  pendant  ce  temps-là,  que  devenaient  Yagirô  et  ses  deux 
domestiques?  Ils  étaient  logés,  hébergés,  traités  comme  des 
princes  cinghalais  au  collège  de  Sainte-Foi,  et  même  mieux 
que  des  princes.  Yagirô  était  admis  à  la  table  des  Pères.  On 
l'avait  baptisé  en  grande  cérémonie.  Fifres,  trompettes,  tim- 
bales, sonnerie  des  cloches,  rien  n'avait  manqué.  Un  Père 
tenait  le  bassin,  un  autre  les  saintes  huiles,  un  autre  le  cierge. 
On  avait  processionné  dans  le  cloître.  Et  l'évêque  avait  jubilé. 
Quel  prestige  donne  la  singularité  et  à  quel  titre  de  noblesse 
équivaut  l'avantage  d'être  seul  de  son  espèce!  Un  petit  mercier 
du  faubourg  Saint-Denis  tue  son  voisin,  se  sauve,  s'embarque 
sur  un  navire  étranger,  et,  quand  il  débarque  dans  un  royaume 
d'Orient,  se  voit  promu  à  la  dignité  de  prince  ou  d'ambassa- 
deur. On  l'entoure,  on  le  fête,  on  le  choie,  on  l'encense.  Mais 
non  :  les  Orientaux  sont  d'ordinaire  un  peu  plus  réservés  que 
nous.  Les  Brahmes  de  l'Inde  ou  les  bonzes  du  Japon  n'au- 
raient pas  battu  tous  leurs  gongs  en  l'honneur  du  petit  mer- 
cier. Disons-le  à  l'avantage  de  Yagirô  :  il  résista  à  ces  vapeurs 
de  gloire.  Il  édifiait  toute  la  maison.  En  six  mois,  il  avait  appris 
à  lire  et  à  écrire  le  portugais.  Il  savait  par  cœur  l'évangile  de 
saint  Mathieu  et  le  commentaire  que  lui  en  avait  composé 
Cosme  de  Torrès.  C'était  près  de  lui  que,  pendant  ses  séjours  à 
Goa,  François  oubliait  ses  déboires  et  reprenait  confiance.  Il 
l'interrogeait,  il  recueillait  avidement  ses  réponses.  Etait-ce 
possible?  Qui  l'aurait  cru?  Le  Japon  connaissait  l'Enfer,  le 
Purgatoire,  le  Paradis,  les  anges,  les  saints,  les  pèlerinages,  la 
confession,  les  jeûnes,  les  cas  de  conscience,  les  sermons  où 
l'on  pleure  1  L'idée  seule  de  ce  Japon  lui  rend  toute  sa  jeunesse. 
Son  àme  s'élance  sur  la  route  houleuse  avec  la  même  allégresse 
que,  sept  ans  plus  tôt,  sur  le  chemin    des  Indes.  Quelle  puis- 
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sance  d'illusion!  Quel  ressort  incomparable!  Jamais  lassé, 
jamais  vaincu.  Ses  déceptions  le  font  rebondir  plus  haut  et 
plus  loin. 


X.    —   L  ARRIVEE    AU    JAPON 

François  emmenait  avec  lui  Yagirô,  le  Père  Cosme  de 
Torrès,  récemment  admis  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  et  un 
jeune  Portugais,  Juan  Fernandez,  qu'un  coup  de  la  grâce 
avait  retiré  du  monde  et  jeté  dans  l'apostolat.  Le  choix  de  ces 
deux  missionnaires  était  excellent.  Cosme  de  Torrès  avait  la 
passion  des  aventures  ;  ses  longs  voyages  l'avaient  endurci  à 
tous  les  labeurs  ;  et  il  suivait  François  comme  l'étoile  apparue 
au  plus  sombre  de  sa  nuit.  Quant  à  Juan  Fernandez,  qui,  par 
amour  de  l'humilité,  avait  refusé  l'ordination  pour  rester, 
frère,  il  offrait  à  François  la  garantie  d'une  obéissance  absolue  ; 
et  son  éducation  mondaine  était  un  avantage  quand  on  allait 
chez  un  peuple  dont  on  connaissait  déjà  la  politesse  raffinée. 

Partis  le  25  avril,  les  voyageurs  entrèrent  au  port  de  Malaca 
le  dernier  jour  de  mai  1549.  Ni  tempêtes,  ni  pirates  :  la  mer 
souriait  à  l'entreprise.  Mais  François  est  triste,  de  cette  tristesse 
qui  surprend  souvent  les  hommes  les  plus  énergiques  à  la 
veille  du  dernier  grand  effort  que  réclame  la  réalisation  de 
leur  rêve.  L'image  des  dangers  où  il  court,  et  que  ses  amis 
ont  encore  exagérés,  a  peut-être  ébranlé  son  esprit.  Et  il  se  mêle 
à  ce  sentiment  le  souvenir  des  reproches  qu'ils  lui  ont  adres- 
sés et  que  pourraient  lui  adresser  les  Pères  de  Rome  :  on  l'a 
accusé  de  tenter  Dieu.  Non  I  C'est  Dieu  qui  le  pousse  vers  ces 
terres  lointaines.  Il  est  sur  de  ne  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut. 
Et  il  éprouve,  dans  ses  premières  lettres,  le  besoin  de  justifier 
sa  conduite.  On  sent  aussi  qu'il  ne  parvient  pas  à  écarter  de  sa 
pensée  les  appréhensions"  que  lui  cause  Gomez.  En  écrivant  aux 
missionnaires  de  Goa,  il  s'applique  à  prévenir  tous  les  froisse- 
mens  d'amour-propre  possibles  et  probables  entre  les  Pères  et 
lui  ;  et,  en  écrivant  à  Simon  Rodriguez  et  à  Ignace,  il  insiste 
sur  la  nécessité  de  nommer  un  Supérieur  pour  les  Indes,  qui  ne 
ressemble  pas  à  Gomez,  mais  qui  le  décharge  de  son  autorité, 
et  qui  le  laisse  aux  prises  avec  l'inconnu,  sans  autre  souci  que 
celui  des  vents,  des  flots  et  des  âmes. 

Malaca  fit  fête  à  son  apôtre  ;  et  il  y  fut  satisfait  du  travail 
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accompli  par  le  Père  Perez.  Pourtant,  il  eut  encore  à  pàtir  de  la 
mauvaise  volonté  ou  de  l'indifférence  des  Portugais.  Le  capitan, 
Pedro  de  Sylva,  un  des  fils  de  Vasco  de  Gaina,  très  honnête 
homme,  devait  mettre  un  navire  à  sa  disposition  ou,  du  moins, 
lui  assurer  le  passage  sur  un  bateau  portugais.  François  s'en 
allait  presque  en  ambassade  à  la  cour  du  Japon.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  emportait  d'autres  présens  que  son  catéchisme 
et  sa  charité.  «  Le  capitan,  dit-il,  nous  pourvut  abondamment 
de  tout  le  nécessaire  et  nous  donna,  pour  être  offerts  au  roi  du 
Japon,  divers  objets  d'une  valeur  de  deux  cents  cruzados.  »  Le 
capitan  les  pourvut  de  tout,  sauf  d'un  navire.  Parmi  les  mar- 
chands portugais,  les  uns  n'étaient  pas  prêts  à  partir;  les  autres 
ne  demandaient  pas  mieux  que  de  prendre  le  Père  et  ses 
compagnons;  mais  ils  voulaient  s'arrêter  en  Chine  où,  malgré 
l'hostilité  du  gouvernement  chinois,  ils  trafiquaient  sur  les 
côtes.  Cette  escale  l'eût  retardé  d'un  an  :  il  refusa.  Et  il  se 
dévorait  d'impatience,  car  les  Portugais,  qui  étaient  au  Japon, 
avaient  écrit  qu'il  se  passait  dans  ces  iles  des  choses  merveil- 
leuses. Il  y  avait  là-bas  un  grand  seigneur  qui  désirait  être 
chrétien,  et  des  maisons  hantées  dont  les  démons  s'étaient 
enfuis  depuis  qu'on  avait  planté  des  croix  tout  autour.  François, 
dont  les  lettres  contiennent  si  peu  d'anecdotes,  recueille  avide- 
ment ces  racontars,  qui  devaient  singulièrement  étonner  Yagirô, 
bien  qu'en  fait  d'invraisemblances,  les  Japonais  aient  une  ten- 
dance à  ne  s'étonner  de  rien.  Enfin  on  mit  la  main  sur  la 
jonque  d'un  pirate  chinois  qui  n'était  connu  que  sous  le  nom 
de  Larron  (Ladraô),  et  qui  consentit  à  le  transporter  au  Japon. 
Ce  pirate  était  marié  à  Malaca  et  y  possédait  quelques  biens.  On 
lui  notifia  que,  s'il  manquait  à  ses  engagemens,  il  perdrait  ses 
biens  et,  par-dessus  le  marché,  sa  femme.  Ce  fut  donc  sous  la 
protection  du  dénommé  et  bien  nommé  Voleur,  que  l'Europe 
députa  son  premier  Ambassadeur  à  l'Empereur  du  Japon. 

Et  quelle  jonque  que  celle  où  il  monta  le  soir  de  la  Saint- 
Jean  1  Le  vrai  patron  de  la  nef  était  un  dieu  chinois.  Il  se  tenait 
à  la  poupe,  dans  un  tabernacle,  enfumé  de  chandelles  et  de 
bâtons  d'encens.  On  ne  faisait  rien  sans  le  consulter.  On  l'in- 
terrogeait sur  la  durée  du  vent,  sur  les  tempêtes  à  venir,  sur 
la  marche  à  suivre,  sur  les  ports  où  s'arrêter.  Toute  la  journée, 
Ladraô  remuait  des  sorts.  Les  escales  succédaient  aux  escales. 
On  ne  profitait  pas  de  la  mousson  ;  et  François  se  voyait  déjà 
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obligé  d'hiverner  en  Chine.  Il  était  à  la  merci  de  l'idole  pansue 
au  masque  hilare.  Quand  elle  pressait  le  départ,  la  joie  renais- 
sait dans  les  cœurs.  Si  elle  annonçait  du  gros  temps,  les  visages 
se  rembrunissaient.  Un  jour,  elle  prédit  à  Ladraô  qu'il  arrive- 
rait au  Japon,  mais  qu'il  ne  reviendrait  pas  à  Malaca.  Ce  jour- 
là,  le  Chinois  déclara  qu'il  n'irait  pas  plus  loin  que  la  Chine. 
La  veille  de  la  Sainte-Madeleine,  la  houle  était  très  forte.  Un 
des  serviteurs  de  l'apôtre,  le  Chinois  baptisé  Manoel,  trébucha  et 
tomba  dans  la  pompe  du  bateau  que,  par  mégarde,  on  avait 
laissée  ouverte.  On  le  crut  mort.  Heureusement  l'eau,  dont  la 
pompe  était  pleine,  amortit  sa  chute.  Il  en  fut  quitte  pour  un 
bain  et  pour  une  blessure  à  la  tête.  Comme  on  le  pansait,  la 
fille  de  Ladraô,  que  celui-ci  avait  emmenée  on  ne  sait  pourquoi, 
perdit  à  son  tour  l'équilibre,  et,  précipitée  par-dessus  bord,  sous 
les  yeux  de  son  père,  contre  le  flanc  du  navire,  la  malheureuse 
se  noya.  Le  jour  et  la  nuit  se  passèrent  en  lamentations;  puis 
ce  furent  des  sacrifices  et  des  cérémonies  sans  fin  devant  le 
dieu.  On  tua  des  oiseaux.  On  lui  offrit  à  boire  et  à  manger;  et 
Ladraô  voulut  savoir  pourquoi  sa  fille  était  morte.  Les  baguettes 
magiques  lui  répondirent  qu'elle  ne  serait  pas  tombée  à  la  mer, 
si  Manoel  était  mort  dans  sa  pompe.  Les  Chinois  jetèrent  des 
regards  farouches  sur  le  renégat  dont  le  salut  avait  été  payé  du 
malheur  de  leur  capitaine. 

Ces  sorcelleries,  la  vue  de  la  jeune  fille  écrasée  par  les 
vagues,  l'horrible  dieu  grimaçant  qui  semblait  rire  au  hour- 
vari  des  flots,  tout  parut  infernal  à  François  sur  ce  navire 
en  perdition.  L'idole,  que  ces  Chinois  encensaient,  n'était  plus 
à  ses  yeux  un  pauvre  morceau  de  bois  doré  :  c'était  Satan  en 
personne  qui  trônait  parmi  les  élémens  déchaînés  comme 
au  milieu  de  son  empire  et  qui,  dans  chaque  hommage 
qu'il  recevait,  outrageait  Dieu.  Le  Maudit  travaillait  à  lui 
soustraire  les  millions  d'àmes  qu'il  courait  sauver.  Il  connut, 
selon  sa  propre  expression,  «  les  horribles  et  effroyables  ter- 
reurs que  l'Ennemi  met  dans  les  cœurs  quand  Dieu  le  lui  per- 
met et  qu'il  en  trouve  l'occasion.  »  Il  comprit  que  la  seule 
défense  à  faire  était  de  ne  manifester  aucun  signe  de  couardise 
et  d'opposer  au  démon  «  tous  les  dehors  d'un  grand  courage.  » 
Et  il  finit  par  surmonter  les  tentations  de  l'épouvante.  «  Je 
sentis  que  les  hommes  soumis  à  de  semblables  épreuves  n'ont 
qu'à  se  confier  éperdument  en  Dieu.  0   mes  frères,  comme  le 
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démon  serait  confus,  comme  il  demeurerait  sans  force,  se 
voyant  vaincu  par  ceux  dont  un  instant  il  fut  le  vainqueur!  » 
L'alerte  avait  été  chaude. 

Les  voyageurs  en  eurent  d'autres  encore.  Ladraô  décida 
d'hiverner  à  Canton.  Puis  il  feignit  de  se  rendre  à  leurs  prières 
et  à  leurs  menaces.  Mais  il  se  dirigea  vers  Tchang  Tchéou;  et, 
malgré  leurs  protestations,  leur  traversée  se  fût  terminée  là, 
si  une  jonque  ne  leur  eût  signalé  dans  ce  port  la  présence  de 
pirates  ou,  plus  vraisemblablement,  de  gendarmes  que  Ladraô 
ne  désirait  point  rencontrer.  Il  remit  aussitôt  le  cap  sur  Canton  ; 
mais  un  vent  providentiel  le  chassa  dans  la  direction  du  Japon, 
et  le  15  août  1549,  jour  de  Notre-Dame,  François  abordait  dans 
la  grande  île  du  Kiushu,  à  Kagoshima. 

C'était  une  heure  solennelle  dans  l'histoire  de  l'Asie  que 
celle  où  ces  trois  pauvres  Jésuites,  et  le  Christ  avec  eux,  descen- 
dirent de  la  jonque  chinoise  et  foulèrent  le  rivage  du  Japon. 
Mais,  comme  de  toutes  les  heures  historiques,  le  son  ne  s'en 
détacha  clairement  que  bien  plus  tard,  dans  le  souvenir  des 
hommes.  Que  les  héros  d'épopée  sont  heureux!  Ils  rencontrent 
toujours  sur  la  rive  où  la  destinée  les  conduit  l'ombre  d'un 
mort  ou  le  personnage  d'un  dieu  qui,  s'il  ne  leur  prophétise  pas 
l'avenir,  leur  expose  la  situation  présente  du  peuple  chez  lequel 
ils  atterrissent.  Nos  trois  pèlerins  n'avaient  pas  l'air  épique,  et 
pourtant  ils  amenaient  derrière  eux  des  combats,  des  douleurs, 
des  massacres,  de  l'héroïsme  et  du  merveilleux  à  défrayer  une 
vaste  épopée.  S'ils  avaient  eu  la  chance  qu'un  être  fabuleux  leur 
souhaitât  la  bienvenue,  j'imagine  que  cet  être  leur  eût  ainsi 
parlé  : 

«  Vous  arrivez  dans  un  pays  qui  est  en  pleine  anarchie. 
Depuis  des  siècles,  le  pouvoir  est  tombé  de  la  main  des  Empe- 
reurs dans  celle  de  leurs  Lieutenans  ou  Shoguns.  Des  dynasties 
d'usurpateurs  se  sont  superposées  à  la  dynastie  impériale,  censée 
éternelle  et  intangible.  Chacune  de  ces  dynasties  s'est  usée  dans 
ses  luttes  perpétuelles  contre  les  grands  vassaux  et  dans  l'exer- 
icice  onéreux  et  énervant  de  sa  royauté.  En  ce  moment,  les 
Ashikaga  touchent  à  leur  fin.  L'odeur  cadavérique  qu'exhale 
cette  illustre  famille  surexcite  les  convoitises.  Le  Japon  est 
divisé  en  clans  dont  les  chefs  aspirent  tous  à  s'emparer  de 
Kioto  et  du  fantôme  impérial.  Ces  chefs,  que  vous  les  appeliez 
des  ducs  ou  des  rois,  accueilleront  les  étrangers  s'ils  peuvent 
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les  utiliser  dans  leurs  querelles,   et  d'autant  plus   volontiers 
que    le    mouvement    d'expansion    européenne    coïncide    avec 
l'extension  de  leur  commerce  et  que  leur  anarchie  favorise  leur 
goût  d'aventures.  Mais  gardez-vous   bien  de  les  assimiler  aux 
roitelets  de  Ceylan  et  aux  sultans  des  Moluques  !  La  terre  vol- 
canique du  Japon  ne  supportera  jamais  l'insolence  d'un  fortin 
portugais  ou  espagnol.  Ils  n'accepteront  et  ne  solliciteront  de 
l'étranger  que  l'aide  qu'on  attend  d'un  serviteur  ou  d'un  four- 
nisseur. Pour  vous  qui  n'en  avez  qu'à  leur  âme,  la  situation 
n'est  pas  mauvaise.  Au  milieu  de  ces  féroces  rivalités,  de  ces 
guerres  civiles,  de  toute  cette  confusion  d'intérêts  et  d'ambi- 
tions, la  religion  chrétienne  peut  s'introduire  sans  éveiller  les 
susceptibilités  nationales.  Le  tumulte  des  factions    empêchera 
sa  voix  d'inquiéter  un  gouvernement  qui  ne  gouverne  plus  et 
ne  l'empêchera  pas  de  se  faire  entendre  d'un  certain  nombre 
d'âmes  droites  et  naturellement  pieuses.  Sous  un  ciel  assombri 
par  des  menaces  qui  s'épaississent  de  jour  en  jour,  elle  ne 
portera  ombrage  à  personne  qu'aux  Bonzes.  Il  est  vrai  que  ces 
Bonzes  sont  très  puissans.  Mais  précisément  ils  le  sont  trop.  Le 
morcellement  de  l'autorité  civile  les  a  constitués  en  parti  poli- 
tique. Leurs  sectes  les  plus  acharnées  à  se  combattre  s'unissent 
dès  qu'on  fait  mine  de  porter  atteinte  à  leurs  privilèges.  Us  ne 
suivent  que    leur   intérêt    à    travers    les    dissensions  ;    et   ils 
alimentent  un  désordre  qui  entretient  leur  force.  Certaines  de 
leurs  bonzeries  se  sont  transformées  en  forteresses  où  affluent  les 
gentilshommes  déclassés  et  les  ruffians.  Leur  arrogance  amasse 
des  rancunes  et  des  haines  contre  eux.  Et  l'homme  qui  doit  pré- 
parer la  forte  centralisation  de  l'Empire  et  abattre  à  tout  jamais 
leur  excès  d'insolence,   Nobunaga,    est  déjà  né.  Une  nouvelle 
religion  peut  donc  rencontrer  chez  les  Daïmio,  comme  dans  le 
peuple,    de    sourdes    sympathies,    en    tant  qu'ennemie  de  ces 
potentats  que  leurs  armes  font  craindre  et  leurs  vices  mépriser. . .  » 
C'est  ainsi  que  se  fût  exprimé,  avec  la  voix  de  l'histoire,  cet 
ambassadeur  que  les  poètes  épiques  députent  au-devant  de  leurs 
héros.  Mais  les  nôtres  ne  trouvèrent  au  débarqué  qu'une  foule 
de  petits  hommes,   armés  de   sabres,  qui   écarquillèrent  leurs 
yeux  obliques  et  qui  étaient  presque  aussi  ignorans  de  l'état  de 
leur  pays  que  des  nouveautés  qu'apportaient  ces  étrangers. 

André   Bellessort. 


LETTRES  D'ANGLETERRE 


IMPRESSIONS    D'OXFORD   ET   DE   CAMBRIDGE 


Monsieur  le  Directeur, 

Chaque  année,  —  vous  souvient-il  de  ce  détail  de  la  vie 
universitaire  d'Oxford?  —  chaque  année,  au  lep  mai,  sur  la 
tour  de  Magdalen  Collège,  la  maîtrise  de  la  chapelle,  une  des 
plus  célèbres  qu'il  y  ait  en  Angleterre,  monte,  et  ses  chants 
s'envolent  dans  l'air  limpide  du  matin.  Cette  année,  comme 
tous  les  ans,  dans  le  traditionnel  Oxford,  le  chœur  de  Magdalen 
est  monté,  le  1er  mai,  au  sommet  de  la  tour  aérienne;  mais 
l'hymne  cette  fois  s'est  envolé  au-dessus  d'une  ville  changée, 
dépeuplée  par  la  guerre.  Et  pareillement,  comme  aux  soirs 
d'autrefois,  la  grosse  cloche  de  Christ  Church,  —  Tom,  comme 
l'appelle  depuis  bien  des  siècles  la  familiarité  respectueuse  des 
étudians  d'Oxford,  —  fait  résonner  chaque  soir  à  neuf  heures 
les  cent  un  coups  de  son  battant  sonore.  Mais  c'est  sur  une  cité 
vide  d'étudians  que  tombent,  lentes  et  graves,  les  notes  du 
couvre-feu.  La  guerre  a  transformé  profondément  la  vieille 
ville  universitaire  :  et  pareillement  elle  atransformé  toutes  les 
universités  d'Angleterre,  aussi  bien  celles  qu'illustre,  comme 
Oxford  ou  Cambridge,  un  vénérable  et  glorieux  passé,  que  leurs 
sœurs  plus  jeunes,  Londres  ou  Manchester,  ou  que  1rs  der- 
nières venues,    Leeds  ou  Sheffield,  aussi  bien  les   universités 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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anglaises  que  celles  d'Ecosse,  Saint-Andrew  ou  Aberdeen,  Edim- 
bourg ou  Glascow. 

Dans  le  grand  et  admirable  effort  que,  depuis  deux  ans 
bientôt,  l'Angleterre  fait  pour  adapter  aux  nécessités  de  la 
imerre  ses  institutions  et  ses  mœurs,  les  universités  aussi  ont 
tenu  à  honneur  de  prendre  leur  part  :  et  elles  l'ont  prise  magni- 
fiquement. Ce  qu'elles  ont  fait,  quelle  énergie  elles  ont  mise  à 
rompre  avec  leurs  habitudes  traditionnelles,  quels  services  elles 
rendent  chaque  jour  à  la  cause  nationale,  une  occasion  récente 
a  permis  de  l'apercevoir  en  pleine  clarté,  et  de  ramasser, 
comme  en  un  raccourci  saisissant,  les  traits  essentiels  de 
l'œuvre  accomplie.  Il  y  a  quelques  semaines,  le  gouverne- 
ment anglais  invitait  une  délégation  de  professeurs  des  uni- 
versités françaises  à  visiter  les  universités  d'Angleterre,  telles 
que  la  guerre  les  a  faites.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  revoir, 
dans  le  sillage  de  cette  délégation,  Oxford  et  Cambridge, 
Londres  et  Edimbourg,  et  les  jeunes  universités  de  l'Angle- 
terre du  Nord.  Ce  sont  les  impressions  de  ce  voyage  que 
j'apporte  aux  lecteurs  de  la  Revue,  impressions  d'un  témoin  qui 
a  regardé  attentivement  les  choses,  qui  a  interrogé  les  personnes 
avec  une  curiosité  passionnée,  et  dont  les  observations  ne  seront 
peut-être  point,  pour  des  lecteurs  français,  dépourvues  de  tout 
intérêt.  Il  importe,  en  effet,  que  l'on  sache  en  France  ce  que  le 
monde  intellectuel  anglais,  ce  que  les  professeurs,  ce  que  les 
gens  de  science  ont  fait  pour  l'œuvre  de  guerre.  Ce  serait  une 
grande  erreur  de  croire  que,  dans  ces  universités  d'Angleterre 
si  respectueuses  d'un  passé  séculaire,  rien  ou  presque  rien 
n'a  changé.  Il  m'a  semblé  qu'à  l'heure  où  la  France,  à  la  fin 
d'une  seconde  année  de  guerre,  fait  le  compte  de  ce  qu'elle 
doit  à  son  Université,  il  ne  serait  point  inutile  de  montrer  ce 
qu'a  été,  durant  le  même  temps,  l'œuvre  des  grandes  écoles 
anglaises.  On  trouvera  tout  à  la  fois,  dans  ce  rapprochement, 
une  preuve  nouvelle  de  la  communauté  d'idées  et  d'idéal,  de 
la  profonde  sympathie  de  sentimens  qui  unissent  les  deux  pays, 
et  peut-être  aussi,  dans  l'exemple  qu'offre  l'Angleterre,  quelques 
enseignemens  à  retenir. 

* 
*    * 

Dans  les  adresses,  souvent  fort  émouvantes,  par  lesquelles 
les  universités  anglaises  souhaitaient  la  bienvenue  à  leurs  hôtes, 
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dans  les  discours  par  lesquels  elles  leur  marquaient  une  si 
chaleureuse  cordialité  d'accueil,  une  idée  revenait  sans  cesse,  et 
qui  vaut  d'être  notée  tout  d'abord.  «  Les  représentans  du  haut 
cnseignemeut  français,  lisait-on  dans  une  de  ces  adresses, 
verront  à  Oxford  une  université  toute  transformée.  Depuis  long- 
temps nos  "*étudians  sont  aux  armées  :  il  ne  nous  reste,  en 
dehors  de  quelques  jeunes  gens  venus  des  Etats-Unis  et  des 
Indes,  que  des  blessés  et  des  hommes  impropres  au  service  mi- 
litaire. Nos  collèges  sont  aujourd'hui  des  casernes,  où  des 
soldats  ayant  déjà  fait  campagne  reçoivent  un  complément 
d'instruction  en  vue  de  devenir  officiers.  Les  grandes  salles  de 
concours,  l'hôtel  de  ville,  un  des  grands  collèges  de  femmes, 
sont  aménagés  en  hôpitaux.  Parmi  les  professeurs  qui  ont 
dépassé  l'âge  militaire,  les  uns  sont  allés  combler  les  vides 
dans  les  divers  services  publics,  à  Londres;  les  autres,  restés  à 
Oxford,  font  partie  comme  volontaires  d'une  milice  locale.  » 
«Nos  jeunes  gens,  disait  le  vice-chancelier  de  l'Université  de 
Londres,  n'ont  pas  attendu  la  conscription  pour  partir  au  front; 
nos  salles  de  classes  se  sont  vidées  de  tous  ceux  qui  étaient 
capables  de  porter  les  armes.  Tout  dernièrement,  le  Roi  nous  a 
fait  connaître  que  le  chiffre  total  de  nos  volontaires  a  dépassé 
aujourd'hui  cinq  millions.  A  ce  chiffre  notre  université  a 
contribué  en  payant,  et  au  delà,  sa  redevance.  Depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  YOf/icers  training  Corps,  créé  dans 
notre  université  comme  dans  les  universités  sœurs  sous  le 
régime  de  lord  Haldane,  a  fourni  plus  de  deux  mille  officiers  à 
l'armée,  au  moment  où  le  développement  de  cette  armée  sur 
une  échelle  sans  pareille  rendait  le  besoin  d'officiers  d'une 
nécessité  vitale.  »  «  Vous  trouverez  ici,  écrivait  le  vice-chance- 
lier de  l'Université  de  Cambridge,  des  salles  désertes,  des 
collèges  sans  élèves,  des  champs  de  récréation  consacrés  au 
soulagement  de  la  douleur  et  de  l'infirmité.  Nous  aurions  voulu 
vous  faire  voir  notre  ancienne  et  jolie  ville  dans  la  plénitude 
de  son  activité  intellectuelle  d'autrefois — et  de  demain.  Gela  est 
malheureusement  impossible.  Mais  ce  n'est  pas  sans  un  mou- 
vement de  légitime  orgueil  que  nous  vous  montrons  une  mère 
éplorée,  abandonnée  de  ses  enfans,  qui  sont  partis,  par  mil- 
liers et  de  leur  plein  gré,  pour  répondre  à  l'appel  de  la  patrie, 
notre  mère  à  tous.  »  Et  dans  l'adresse  éloquente  de  l'Université 
de  Sheffield,  on  lisait  :  «  La  partie  la    plus  vaillante,  tant  du 
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corps  enseignant  que  des  étudians,  est  partie  de  son  propre 
mouvement  pour  nos  armées;  plusieurs  sont  déjà  morts  au 
champ  d'honneur.  Nous  ne  les  plaignons  pas  ;  en  mourant, 
ils  auront  pu  se  rappeler  les  vers  d'un  grand  poète  français  : 

Moi  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.  Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures, 
Je  vais  m'asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil. 

Ce  ne  sont  point  là  de  vaines  paroles.  De  la  pensée  maî- 
tresse qui  apparaît  dans  tous  ces  documens,  du  thème  qui  s'y 
développe  en  termes  souvent  presque  identiques,  l'examen  un 
peu  plus  détaillé  des  faits  montrera  la  magnifique  application. 

* 
*  * 

On  a  décrit  bien  des  fois  le  décor  charmant  de  Cambridge 
et  d'Oxford,  et  personne  n'a  oublié  les  pages  exquises  où  Paul 
Bourget  disait,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  la  grâce  prenante  et 
délicieuse  de  la  vieille  cité  universitaire  anglaise.  Aujour- 
d'hui comme  alors,  Oxford  garde  un  charme  incomparable. 
Sous  le  clair  soleil  de  printemps,  High  Street  aligne  les  pitto- 
resques façades  de  ses  vieux  collèges,  détachant  en  vigueur 
sur  le  ciel  leurs  créneaux,  leurs  clochetons,  leurs  dentelures 
gothiques.  A  la  noble  et  imposante  beauté  de  la  grande  cour 
de  Christ  Church  correspond,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville, 
la  grâce  mélancolique  du  cloître  exquis  de  Magdalen,  où  la 
lumière  matinale  semble  éveiller  les  vieilles  pierres,  rendre  la 
vie  aux  statues  ironiques  qui  surmontent  les  arcades  et  allu- 
mer une  flamme  aux  géraniums  rouges  accrochés  au  rebord 
des  fenêtres.  Au-dessus  des  prairies  semées  de  fleurs  qui  bordent 
le  Cherwell,  les  tours,  qui  sont  une  des  parures  d'Oxford,  la 
grosse  tour  de  Christ  Church  et  la  flèche  aiguë  de  la  cathédrale, 
le  puissant  donjon  de  Merton  et  la  tour  aérienne  de  Magdalen 
dessinent,  dans  le  soir  qui  tombe,  l'élégance  contrastée  de 
leurs  lignes  différentes.  Et  dans  la  cour  d'Ail  Soûls,  entre  les 
fenêtres  éclairées  du  hall  et  les  murs  crénelés  de  la  bibliothèque, 
il  semble  que  le  temps  même  ait  cessé  de  couler.  Nulle  vision 
importune  n'altère  ici  la  grâce  du  décor  séculaire  :  au  delà  des 
grilles,  la  Radcliffe  Caméra  élève  dans  la  nuit  claire  sa  cou- 
pole majestueuse;   les  murailles  sombres  de  la  Bodléienne  se 
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continuent  par  les  clochetons  de  Brasenose  ;  et  dans  ce  coin 
délicieux,  demeuré  tel  que  le  purent  voir  des  yeux  fermés 
depuis  des  siècles,  le  passé  s'évoque  en  une  vision  si  intense  et 
d'une  grâce  si  rare,  qu'on  y  voudrait  vraiment,  comme  me  le 
disait  joliment  un  de  mes  hôtes,  élever,  pour  éterniser  la  mi- 
nute fugitive,  un  autel  au  «  génie  du  lieu,  »  genio  Inci. 

Tout  le  monde  connaît  de  même  le  charme  de  l'autre  vieille 
cité  universitaire,  de  ce  Cambridge  si  calme,  si  apaisant,  dans 
sa  ceinture  de  grands  jardins  pleins  d'ombre  et  de  prairies 
fraîches.  Tout  le  monde  connaît  eette  merveilleuse  chapelle  de 
King's  Collège, un  des  plus  beaux  monumens  qu'ait  produits  en 
Angleterre  l'architecture  gothique  finissante,  où,  sous  les 
voûtes  d'une  élégance  si  savante,  les  murs  fleuronnés  d'écus- 
sons  font  un  si  pittoresque  décor,  où  la  lumière  se  tamise  si 
joliment  à  travers  les  verrières  anciennes  qui  garnissent  les 
hautes  fenêtres  ciselées.  De  Peterhouse  à  iMagdalen,  les  col- 
lèges succèdent  aux  collèges,  Pembroke  avec  ses  vieux  bàtimens 
tout  tapissés  de  lierre,  Caïus  avec  ses  trois  portes, de  l'Humilité, 
de  l'Honneur  et  de  la  Vertu,  Trinity  avec  sa  cour  majestueuse 
et  son  hall  plein  de  portraits  illustres,  Saint-John  avec  sa 
façade  de  citadelle  et  sa  bibliothèque  ancienne.  Derrière  les  col- 
lèges, sous  l'arcade  des  ponts  centenaires,  sous  ce  pont  des 
Soupirs  qui,  derrière  Saint-John,  fait  penser  à  Venise,  la  Cam 
coule,  languissante,  entre  des  berges  verdoyantes,  et  les  vieilles 
murailles  se  mirent  dans  les  eaux  moirées  de  verdure  et 
d'ombre.  Et  partout,  dans  ce  Cambridge,  assez  différent 
d'Oxford,  où  il  semble  qu'il  y  ait  plus  d'air,  plus  d'espace  et 
comme  une  atmosphère  plus  chaude  et  plus  lumineuse,  c'est 
une  impression  de  calme,  de  repos,  de  paix,  une  impression 
qui  serait  délicieuse,  si  l'on  pouvait  oublier  la  guerre... 

J'ai  eu  la  bonne  fortune,  pendant  quelques  jours,  de  réaliser 
ce  rêve  qu'ont  caressé  tous  ceux  qui  visitèrent  Oxford  ou  Cam- 
bridge, et  que  Bourget  a  si  joliment  rêvé  :  d'être  l'hôte  d'un  de 
ces  collèges  anciens,  de  me  croire  devenu  un  felloiv  de  Magda- 
len  à  Oxford,  ou  de  King's  à  Cambridge  ;  et  de  ces  heures  trop 
brèves,  j'ai  gardé  un  souvenir  délicieux.  Sous  mes  fenêtres  de 
Magdalen,  dans  le  parc  où  errent  librement  les  biches  fami- 
lières, les  aubépines  roses  géantes,  les- grands  marronniers 
blancs  mettent  une  note  éclatante  dans  l'ombre  des  arbres  cen- 
tenaires. Du  haut  de  la  tour  aérienne,  l'heure  tombe  et  s'unfuit 
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dans  une  jolie  mélodie  de  cloches  harmonieuses.  Dans  le  cloître, 
la  «  tour  du  fondateur,  »  élégamment  parée  de  lierre,  conserve 
les  tapisseries  admirables  que  jadis,  à  l'occasion  du  mariage 
de  son  fils  avec  Catherine  d'Aragon,  Henri  VII  donna  au  col- 
lège. L'allée  d'Addison,  aux  frondaisons  séculaires,  est  déserte 
et  sans  bruit.  Et  dans  le  grand  silence  et  le  calme  apaisement 
des  choses,  il  semble  que  la  vie  doive  s'écouler  ici  sans  troubles 
et  sans  heurts.  Et  c'est,  dans  mon  appartement  de  King's  Col- 
lège, entre  la  cour  que  domine  la  haute  façade  ajourée  de  la 
chapelle  merveilleuse  et  les  prairies  vertes  et  souriantes  qui 
s'en  vont  jusqu'aux  rives  de  la  Cam,  la  même  impression  de 
calme  et  de  douceur.  Et  je  me  souviendrai  longtemps  de  ces 
trois  pièces  charmantes,  de  ce  coin  paisible  dont  le  hasard 
m'avait  fait  passagèrement  le  maître,  et  où  il  faisait  si  bon, 
devant  l'horizon  infini  et  calme,  se  donner  l'illusion  d'une  autre 
existence. 

* 
*    * 

Mais  la  réalité  aujourd'hui  efface  vile  ces  rêves  trop  sédui- 
sans.  Dans  le  décor  demeuré  immuable,  la  guerre  a  apporté 
des  formes  nouvelles  de  vie.  Jadis  les  rues  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge étaient  pleines  de  l'animation  joyeuse  et  jeune  qu'y 
mettait  un  peuple  d'étudians  ;  sur  la  rivière  couverte  de 
barques  résonnaient  les  cris  alertes  des  rameurs.  Aujourd'hui, 
les  rues  sont  vides,  la  rivière  est  déserte.  Dans  les  jardins  des 
collèges,  sous  les  arceaux  des  cloîtres,  on  rencontre  quelques 
jeunes  gens  à  peine  ;  dans  les  salles  de  cours,  dans  les  labora- 
toires, l'assistance,  bien  clairsemée,  se  compose  presque  exclu- 
sivement d'étrangers  et  de  femmes;  dans  les  salles  d'examen, 
des  femmes,  presque  exclusivement,  se  préparent  à  subir  les 
épreuves.  La  guerre  a  brusquement  vidé  les  universités 
anglaises  de  la  presque  totalité  de  leurs  étudians  et  d'une  bonne 
partie  de  leurs  professeurs  mêmes. 

Quelques  chiffres  seront  ici,  je  pense,  plus  significatifs  que 
toutes  les  parolçs.  Avant  la  guerre,  Oxford  comptait  de 
2  à  3  000  étudians;  il  n'en  a  pas  400  aujourd'hui;  dans  une 
seule  de  ses  fondations,  à  New  Collège,  la  population  scolaire 
est  tombée  de  210  élèves  à  une  vingtaine  à  peine.  Il  en  va  de 
même  à  Cambridge.  En  octobre  1013,  le  plus  grand  de  ses  col- 
lèges, Trinity,  avait  539  étudians;    à    Pâques  de   1016,  il  en 
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avait  ftft.  Pembroke  avait  267  étudians  avant  la  guerre,  Caïus 
259,  Saint-John  237  ;  ils  sont  actuellement  réduits  à  27,  35  et 
47  élèves.  A  King's,  de  173  le  chiffre  des  étudiants  a  passé  à 
2i.  On  peut  faire  les  mêmes  constatations  à  l'Université  de 
Londres.  Des  deux  plus  anciens  collèges  qui  la  constituent, 
l'un,  King's  Collège,  comptait  977  étudians  avant  la  guerre;  il 
en  a  344  aujourd'hui,  dont  plus  de  la  moitié  sont  des  femmes; 
l'autre,  University  Collège,  avait  802  élèves  avant  la  guerre  ;  il 
en  a  442  aujourd'hui,  dont  182  sont  des  femmes.  Il  en  va  de 
même  dans  le  plus  jeune  des  collèges  de  l'université,  dans  ce 
collège  d'East  London,  fondé,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
dans  un  des  quartiers  les  plus  populaires  et  les  plus  pauvres  de 
Londres.  On  y  trouve  à  l'heure  actuelle  119  étudians,  51  femmes 
et  68  hommes,  dont  19  sont  des  étrangers,  31  sont  âgés  de  moins 
de  dix-huit  ans,  et  12  sont  inaptes  au  service  militaire.  Il  serait 
aisé  d'apporter  pour  toutes  les  universités  anglaises  de  sem- 
blables indications. 

Où  se  trouve  aujourd'hui  toute  cette  jeunesse  universitaire? 
Elle  est  en  France,  en  Macédoine,  en  Egypte,  en  Mésopotamie. 
Elle  n'a  point  attendu  le  vote  du  service  obligatoire  pour 
répondre,  dès  le  début  de  la  guerre,  à  l'appel  de  la  patrie.  C'est 
par  milliers  que  ces  jeunes  gens,  dans  l'armée  ou  dans  la  marine, 
comme  officiers  ou  comme  soldats,  servent,  combattent  et 
meurent.  Et  ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  services  que  l'uni- 
versité ait  rendus  à  la  cause  nationale. 

Depuis  qu'en  1908,  lord  Haldane  avait  supprimé  les  anciens 
corps  de  volontaires  et  organisé  une  force  territoriale  rattachée 
à  l'armée  régulière,  une  mission  spéciale  avait  été  confiée  aux 
universités  :  celle  de  devenir,  pour  la  nouvelle  armée  territo- 
riale et  pour  la  réserve  spéciale,  une  pépinière  d'officiers.  De 
leurs  écoles  préparatoires  (Officers  training  Corps),  assez  sérieu- 
sement organisées  dès  le  temps  de  paix,  sortaient  en  outre, 
après  des  examens  particuliers  et  sur  la  présentation  de  l'uni- 
versité, des  candidats  aux  emplois  de  l'armée  régulière.  Quand 
la  guerre  imposa  brusquement  la  nécessité  de  fournir  des 
cadres  aux  armées  nouvelles  de  lord  Kitchener,  l'organisation 
militaire  des  universités  fut  un  des  moyens  qui  permirent  de 
suffire  à  ces  exigences  impérieuses.  Ici  encore,  les  chiffres  sont 
significatifs  du  service  rendu,  de  l'empressement  aussi  que  cette 
jeunesse  apporta  à  le  rendre.  Du  commencement  de  1909  au 
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début  de  la  guerre,  l'Université  de  Londres,  en  quatre  ans  et 
demi,  avait  fourni  à  l'armée  anglaise  189  officiers  seulement  : 
elle  lui  en  a,  depuis  l'ouverture  des  hostilités,  donné  plus  de 
2  000.  Dans  la  même  période,  d'août  1914  à  février  1916,  Cam- 
bridge fournissait  à  l'armée  plus  de  3  000  officiers,  dont  plus  de 
la  moitié  (1  790)  sert  dans  l'armée  régulière.  Mais  que  dire  de 
la  foule  de  ceux  qui  s'enrôlèrent  comme  soldats?  Il  faut  par- 
courir ces  «  listes  de  guerre  »  (War  lists),  ces  «  rôles  d'hon- 
neur »  (rolls  of  honour),  où  les  universités  ont  enregistré  les 
noms  de  leurs  membres,  anciens  ou  actuels,  gradués,  alumni 
ou  sous-gradués,  qui  servent  actuellement  sous  les  drapeaux  du 
Roi.  Vous  y  trouverez  pour  Londres  plus  de  6  000  noms,  dont  900 
appartiennent  au  seul  University  Collège;  vous  y  trouverez  pour 
Edimbourg,  à  la  date  de  juillet  1915,  plus  de  3  500  noms,  et  ils 
sont  4  500  aujourd'hui;  dans  un  seul  collège  d'Oxford,  à  New 
Collège,  plus  de  900  élèves,  anciens  ou  actuels,  sont  au  service; 
et,  à  la  date  du  20  mai  1916,  la  War  list  de  Cambridge  compre- 
nait 11  834  noms. 

De  cette  part  prise  par  les  leurs  à  la  grande  guerre  les 
universités  anglaises  sont  justement  fières,  et  davantage  encore 
de  la  façon  glorieuse  dont  ils  ont  payé  leur  dette  au  pays.  Les 
universités  enregistrent  soigneusement  les  distinctions,  les  cita- 
tions, —  et  elles  sont  nombreuses,  —  dont  leurs  étudians  ont 
été  l'objet;  et  dans  la  chapelle  de  chacun  de  leurs  collèges, 
pieusement  la  liste  est  placée  de  ceux  qui  sont  morts  pour  la 
patrie.  Ces  pertes  ont  été  lourdes  souvent.  Sur  le  contingent 
d'officiers  fourni  par  l'Université  de  Londres,  92  avaient  été 
tués  à  la  fin  de  mai  1916;  à  Oxford,  dans  un  seul  collège,  sur 
900  ékidians  qui  servent,  90  ont  été  tués  ;  et,  pour  l'Université 
de  Cambridge,  on  comptait  au  20  mai  1916  plus  de  2  000  tués, 
blessés  et  disparus. 

Dans  ce  nombre,  il  faut  compter  bien  des  professeurs,  bien 
des  fellows  (dans  la  seule  Université  de  Londres,  on  en  trouve 
plus  de  600),  qui  n'ont  point  hésité  à  prendre  du  service  dans 
l'armée  ou  dans  la  marine  et  dont  plus  d'un  est  tombé  sur  les 
champs  de  bataille.  C'était  le  cas  de  ce  fellow  d'Oxford,  dont 
j'occupais  passagèrement  l'appartement  à  Magdalen.  Très  épris, 
à  en  juger  par  les  livres  de  sa  bibliothèque,  de  l'étude  des 
sciences  religieuses,  particulièrement  curieux  des  choses  et 
des  religions  de  l'Inde,  il  avait  sans  regret  quitté  sa  calme  et 
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studieuse  retraite,  son  salon  tapissé  de  gravures  anciennes» 
de  dessins  de  Rossetti,  de  photographies  aimées,  son  cabinet 
paisible,  plein  de  livres  graves  et  chers,  il  avait  tout  laissé 
pour  aller  se  battre  en  France,  et  depuis  plus  d'un  an  on 
était  sans  nouvelles  de  lui.  Et  voici  un  détail  auquel  je  ne 
puis  songer  sans  émotion.  Sur  une  tablette  de  la  bibliothèque, 
parmi  les  revues  accumulées  que  nul  n'avait  ouvertes,  un  paquet 
de  lettres,  venues  trop  tard,  semblait  comme  à  l'abandon  : 
pauvres  lettres,  pleines  peut-être  de  tendresse,  de  confidences, 
de  souvenirs,  et  qui  jamais  ne  seront  lues,  et  qui  jamais  ne 
recevront  de  réponse...  Et  dans  l'appartement  élégant  et  joyeux 
de  Magdalen,  cela  mettait,  même  pour  le  passant  que  j'étais, 
quelque  chose  d'infiniment  mélancolique. 

D'autres  professeurs  ont  cherché  autrement  le  moyen  de  se 
rendre  utiles.  Les  hommes  de  science,  physiciens,  chimistes, 
ingénieurs,  ont  mis  au  service  de  l'Etat,  en  particulier  pour  la 
fabrication  des  munitions,  leurs  capacités  spéciales.  Les  méde- 
cins ont  répondu  avec  un  empressement  unanime  à  l'appel  que 
leur  adressait  le  service  de  santé.  Les  historiens,  les  juristes, 
les  «  littéraires  »  ont  trouvé  dans  les  services  du  Ministère  de 
la  Guerre,  en  particulier  au  bureau  de  la  Presse  et  dans  le 
dépouillement  des  journaux  étrangers,  de  quoi  occuper  leur 
activité.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  pays  comme  l'Angleterre 
où,  jusqu'à  ces  dernières  semaines,  le  service  militaire  n'était 
point  obligatoire,  il  importait,  plus  qu'ailleurs,  d'éclairer  et  de 
diriger  l'opinion  publique  sur  les  grandes  questions  politiques 
et  morales  que  la  guerre  a  soulevées.  A  un  peuple  dont  on 
attendait  qu'il  s'enrôlât  volontairement,  à  un  peuple  qui  soup- 
çonnait à  peine  la  gravité  redoutable  du  conflit,  il  fallait  dire 
les  raisons  profondes  et  l'enjeu  de  la  guerre,  faire  comprendre 
la  grandeur  de  la  lutte  et  la  beauté  de  la  cause  pour  laquelle  se 
battait  l'Angleterre.  Les  universités  ont  considéré  que  cet 
enseignement  populaire  et  civique  n'était  pas  le  moindre  de 
leurs  devoirs,  et  elles  l'ont  donné  sans  compter,  par  la  confé- 
rence et  par  le  livre. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  plusieurs  professeurs  d'Oxford  se 
réunissaient  pour  écrire  un  petit  volume  intitulé  :  Pourquoi 
nous  sommes  en  guerre  (Whij  ive  are  ai  war),  livre  excellent  et 
dont  une  phrase  de  la  préface  suffît  à  marquer  l'esprit  et  à 
attester  l'impartialité  :  «  Nous  avons  quelque  expérience,  écri- 
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vaient  les  auteurs,  du  maniement  des  faits  historiques,  et  nous 
avons  essaye'  de  traiter  ce  sujet  historiquement.  »  Il  y  a  des  pays, 
on  le  sait,  où  l'on  a  d'autres  façons  d'écrire  l'histoire.  A  Oxford 
encore,  sous  le  titre  de  Oxford  pamphlets,  paraît,  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  une  collection  de  brochures  de 
propagande  destinées'  à  faire  connaître  au  peuple  anglais 
aussi  bien  les  problèmes  pratiques  que  les  hautes  questions 
morales  soulevées  par  la  guerre  actuelle.  Et  ce  ne  sont  là  que 
quelques  exemples  pris  au  hasard  et  qu'on  pourrait  multiplier 
à  l'infini. 

Mais  c'est  par  la  parole  surtout  que  s'est  donné  cet  enseigne- 
ment. Dans  une  intéressante  brochure  sur  l'Université  de  Shef- 
field,  on  lit  ceci  :  «  Quand  la  guerre  a  éclaté,  c'était  toute  une 
éducation  de  politique  étrangère  qu'il  fallait  faire.  Un  Comité  de 
conférences  sur  la  guerre  (  War  Lectures  Committee)  se  forma 
à  l'université.  On  faisait  des  discours  dans  la  ville  et  dans  les 
villages  d'alentour.  Quelquefois  un  conférencier  pérorait  dans 
les  rues.  Quelquefois  il  parlait  aux  ouvriers  dans  l'usine  même 
pendant  l'heure  du  repas.  Partout  on  faisait  une  propagande 
énergique.  »  La  même  propagande  se  faisait  dans  le  même  temps 
à  Liverpool,  à  Leeds,  à  Manchester,  et  on  peut  croire  qu'elle 
n'a  pas  été  sans  effet  dans  ces  régions  industrielles  de  l'Angle- 
terre du  Nord,  qui,  après  avoir  été  peut-être  plus  lentes  que 
d'autres  a  prendre  conscience  du  péril,  se  sont  aujourd'hui 
engagées  dans  la  lutte  avec  un  acharnement  volontaire  et  pas- 
sionné. Cette  campagne  de  conférences  se  poursuit  jusque  sur 
le  front.  Des  professeurs  de  Cambridge  et  d'Oxford  ont  fait  aux 
soldats  de  l'armée  britannique,  et  parfois  même  aux  soldats  de 
l'armée  française,  des  séries  de  leçons, — jusqu'à  une  trentaine, 
—  destinées  à  leur  expliquer  les  problèmes  essentiels  de  l'heure 
présente,  les  intérêts  engagés  dans  la  guerre,  l'enjeu  de  la  lutte 
et  la  noblesse  de  la  cause.  Et  ce  n'est  point  sans  doute  le  gou- 
vernement anglais  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  propagande, 
dont  l'honneur  revient  surtout  à-  de  puissantes  associations, 
telles  que  la  Y.  M.  C.  A.  (Votai g  men  Christian  association); 
mais  il  ne  l'a  nullement  entravée;  et  ce  n'est  point  assurément 
l'un  des  moins  curieux  aspects  du  rôle  des  universités  anglaises 
pendant  la  guerre  que  cette  présence  de  leurs  professeurs  jusque 
dans  les  camps. 

Ainsi,  étudians  et  maîtres,  tous  ont  tenu  à  honneur  de  servir. 
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Voilà  pourquoi  les  universités  anglaises  sont  vides,  les  cours 
déserts,  les  laboratoires  dépeuplés.  Voilà  pourquoi,  dans  la  céré- 
monie annuelle  de  la  collation  des  grades,  bien  peu  nombreux 
sont  ceux  qui  «  prennent  le  degré  »  de  maître  es  arts  ou  de 
bachelier.  Et  dans  cette  solennité  même,  un  trait  est  bien  carac- 
téristique. Conformément  aux  règles  du  vieux  rituel  universi- 
taire, les  candidats  s'agenouillent  toujours  pieusement  devant 
le  vice-chancelier,  qui  leur  impose  sur  la  tète  le  livre  des  Evan- 
giles; les  proctors  font  toujours,  tout  le  long  de  Convocation 
Bouse,  la  promenade  traditionnelle  où  jadis  tout  créancier 
trouvait  le  moyen  de  faire  opposition  à  la  collation  ;  et  toujours 
les  formules  séculaires  se  répondent  en  un  latin  solennel.  Mais 
sous  les  costumes  universitaires  des  candidats,  sous  le  capuchon 
rouge  des  maîtres  es  arts,  sous  l'hermine  des  bacheliers,  des 
uniformes  apparaissent.  La  moitié  au  moins  des  récipiendaires 
sont  des  soldats.  Et  ainsi,  jusque  dans  les  plus  vénérables,  dans 
les  plus  paisibles  cérémonies  de  l'Université,  brusquement 
l'image  de  la  guerre  surgit,  et  l'heure  présente  met  son  angoisse. 

* 

*  * 

Ne  croyez  pas  toutefois  que,  si  la  vie  universitaire  est 
presque  interrompue,  l'animation  ait  cessé  dans  les  villes  d'uni- 
versité anglaises.  Dans  les  halls  des  collèges,  au-dessous  de 
l'estrade  où  viennent  chaque  soir  prendre  place,  pour  dîner,  les 
professeurs, —  les  doîis,  comme  on  dit  à  Oxford,  —  si  les  tables 
des  étudians  sont  presque  vides,  le  reste  du  réfectoire  est  rempli 
de  soldats.  Des  soldats  sont  logés,  par  centaines,  dans  les  calmes 
appartemens  qu'occupaient  les  élèves.  Dans  les  grandes  cours 
silencieuses  résonne  le  pas  cadencé  des  sections  en  marche;  les 
jardins,  les  cloîtres  sont  pleins  d'uniformes,  et  la  vieille  biblio- 
thèque de  Pembroke  semble  devenue  un  bureau  d'état-major. 
C'est  que,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  des  écoles 
de  cadets  ont  été  instituées  dans  toute  l'Angleterre  pour  la 
préparation  et  l'instruction  des  futurs  officiers.  A  ces  écoles  (on 
en  compte  11  pour  l'infanterie,  3  pour  la  cavalerie,  3  pour  l'artil- 
lerie) les  grandes  universités  anglaises,  Oxford,  Cambridge, 
Londres,  ont  offert  avec  empressement  l'hospitalité  de  leurs 
collèges,  les  terrains  de  manœuvre  nécessaires,  et  une  partie 
même  des  instructeurs,  empruntés  au  personnel  des  Officers 
training  Corps.  Des  officiers  de  l'armée  régulière,  parfois  revenus 
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blessés  du  front,  ont  été  désignés  par  le  War  Office  pour 
compléter  et  renforcer  ces  cadres.  Et  ainsi,  dans  l'ombre  des 
universités,  se  forment  les  chefs  de  l'armée  nouvelle. 

Chacune  de  ces  écoles  comprend  800  cadets,  dont  le  plus 
grand  nombre  sont  des  soldats  ayant  déjà  fait  campagne  et  qui 
sont  revenus  du  front,  proposés  pour  un  emploi  d'officier.  Ils 
font  à  l'école  un  stage  de  quatre  mois,  pendant  lequel  ils  reçoi- 
vent le  complément  d'instruction  nécessaire.  Je  les  ai  vus,  sur 
le  terrain  de  manœuvre  de  Wytham,  près  d'Oxford,  creuser  des 
tranchées,  des  boyaux,  des  abris;  je  les  ai  vus,  sur  le  terrain 
d'exercice  de  Cambridge,  se  lancer  à  la  baïonnette  avec  une  furia 
presque  française,  à  l'attaque  des  tranchées;  et  même  pour  un 
observateur  qui  ne  se  pique  pas  d'être  un  spécialiste,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  belle  allure  de  ces 
hommes  et  des  résultats  remarquables  de  l'entraînement  auquel 
ils  sont  soumis. 

Aussi  bien,  après  ce  stage  fait  à  l'école,  est-il  rare  qu'ils 
échouent  a  l'examen  qui  les  fera  officiers.  Et  dans  cette  prépa- 
ration militaire,  les  universités  ont  droit  de  revendiquer  une 
large  part.  Le  colonel  Edwards,  qui  commande  l'école  de 
Cambridge,  était,  dès  avant  la  guerre,  attaché  à  l'Université 
comme  secrétaire  du  Comité  d'études  militaires  (board  of  mili- 
tary  studies).  Le  colonel  Stenning,  qui  commande  l'école 
d'Oxford,  est,  en  temps  de  paix,  professeur  d'hébreu  et  d'araméen 
à  l'Université.  Je  dois  ajouter,  pour  rassurer  le  lecteur,  que 
ces  études  pacifiques  n'ôtent  rien  à  sa  compétence  militaire  : 
il  v  a  des  années  que  le  colonel  est  à  la  tète  de  Y  Of  fie  ers  trai- 
ning  Corps  de  l'Université. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ces  collèges  de  Cambridge  et 
d'Oxford,  entourés  de  verdure,  de  grands  jardins  pleins  d'ombre, 
d'air,  de  lumière  et  d'espace,  on  trouvait  une  place  merveilleu- 
sement appropriée  pour  des  installations  sanitaires.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  d'université  qui  n'ait  ses  hôpitaux.  A  Cambridge, 
par  exemple,  sur  le  vaste  terrain  de  jeux  appartenant  h  Clare  et 
à  King's  Collège,  on  a  construit  un  vaste  hôpital  qui  ne  contient 
pas  moins  de  1570  lits,  ("est  proprement  un  hôpital  modèle,  et 
dont  certaines  dispositions  sont  fort  intéressantes.  C'est  ainsi 
que  les  vingt  à  vingt-cinq  baraquemens  qui  le  constituent  ont 
une  de  leurs  parois  complètement  ouverte  à  l'air  extérieur;  et 
de  cette  libre  eirculatiun  d'air,  maintenue  jour  et  nuit,  hiver 
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comme  été,  les  médecins  assurent  qu'ils  ont  obtenu  les  meil- 
leurs résultats.  Ils  se  louent  fort  également,  pour  le  traitement 
de  certaines  blessures,  de  l'emploi  des  bains  chauds,  où  le 
membre  blessé  demeure  immergé  durant  de  longues  heures; 
et  c'est  une  des  nouveautés  encore  de  l'Eastern  General  Hôpital 
de  Cambridge.  A  Oxford  pareillement,  dans  les  jardins  de 
New  Collège  ou  sous  les  portiques  de  Somerville,  une  partie  des 
blessés  sont  soignés  en  plein  air.  Les  autres  sont  hospitalisés, 
soit  dans  les  salles  spacieuses  du  bâtiment  d'ordinaire  affecté 
aux  examens  (Examination  schools),  soit,  pour  les  officiers 
surtout,  dans  les  chambres  du  collège  de  jeunes  filles  de 
Somerville,  dont  le  parc  admirable  est,  pour  les  convalescens, 
un  merveilleux  adjuvant  de  la  guérison.  L'ensemble  des  hôpi- 
taux universitaires  d'Oxford  comprend  1  050  lits. 

Leur  installation  a  eu,  d'ailleurs,  des  conséquences  assez 
inattendues  et  a  produit  dans  la  vieille  cité  comme  une  façon 
de  petite  révolution.  A  Oxford  et  à  Cambridge,  les  collèges  de 
jeunes  filles,  admis  depuis  moins  d'un  demi-siècle  dans  l'Uni- 
versité, n'y  sont  point  traités  encore  sur  le  pied  d'une  complète 
égalité.  Leurs  élèves  suivent  les  cours,  elles  passent  les  examens 
comme  les  jeunes  gens;  mais  elles  ne  sont  point  autorisées  à 
recevoir  les  grades.  Et  pareillement,  les  directrices  des  collèges 
féminins  ne  participent  pas  à  la  vie  et  aux  conseils  de  l'Uni- 
versité. Le  vieil  esprit  monastique  de  Cambridge  et  d'Oxford 
garde  toujours  quelque  défiance,  sinon  quelque  mépris  de  la 
femme.  Or,  quand  Somerville  Collège,  pour  les  beaux  ombrages 
de  son  parc,  pour  son  voisinage  aussi  du  grand  hôpital  Radcliffe, 
fut  affecté  au  service  sanitaire,  il  fallut  bien  loger  ailleurs  les 
jeunes  filles  qui  y  habitaient.  Le  joli  collège  d'Oriel  était  presque 
vide  d'étudians.  Non  sans  quelque  trouble,  on  en  attribua  une 
partie  aux  pensionnaires  de  Somerville  et  on  les  logea  dans  ce 
Saint  Mary  hall  dont,  par  une  rencontre  assez  ironique,  les 
bàtimens  ont  été  récemment  reconstruits  aux  frais  de  col  anti- 
féministe farouche  qu'était  Cecil  Rhodes.  Quoiqu'on  ait  soigneu- 
sement muré  le  passage  qui  unit  Saint  Mary  hall  à  la  partie 
masculine  d'Oriel  Collège,  Oxford  demeure  encore  un  peu 
étonné  de  cet  effet  imprévu  de  la  guerre.  Et  peut-être  bien, 
depuis  le  temps  lointain  du  roi  Alfred,  fondateur  légendaire  de 
University  Collège,  ne  s'est-il  point  produit,  dans  la  I  raditionnelle 
cité,  de  plus  grave  ni  de  plus  significative  révolution. 
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Christ  Church  n'offre  pas  un  aspect  moins  inattendu.  Le 
vaste  collège  donne  l'hospitalité  aux  officiers  et  aux  élèves  de 
l'école  d'aviation.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  ici  sur  l'orga- 
nisation tout  à  fait  remarquable  de  cette  école,  non  plus  que 
sur  les  ateliers  qui  ont  été  installés  pour  elle  dans  le  spacieux 
bâtiment  des  laboratoires  de  l'université.  Mais  il  sera  permis 
du  moins  de  louer  l'esprit  si  net  et  si  pratique  avec  lequel  a 
été  réglé,  pour  les  futurs  aviateurs,  cet  apprentissage  de  six 
mois  qui  les  rend  familiers  avec  tous  les  détails,  avec  toutes  les 
exigences  de  leur  tâche. 

Une  semblable  discrétion  s'impose  pour  une  autre  partie,  et 
non  la  moins  importante,  de  l'œuvre  de  guerre  des  universités 
anglaises.  «  Je  ne  suis  point  autorisé,  écrivait  dans  un  rapport 
le  vice-chancelier  de  l'Université  de  Londres,  à  entrer  dans  les 
détails  relatifs  aux  services  spéciaux  qui  ont  été  rendus  par 
beaucoup  d'entre  nous.  Mais  je  puis  dire  qu'ils  constituent 
une  œuvre  de  la  plus  haute  importance,  aussi  bien  pour  la 
conduite  directe  de  la  guerre,  que  pour  le  soutien  des  indus- 
tries nationales  qu'elle  a  affectées.  J'espère  que  plus  tard  il 
sera  possible  de  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  grandeur 
de  l'œuvre  qui,  durant  la  crise,  a  été  accomplie  par  les  univer- 
sités pour  l'Empire.  On  reconnaîtra  alors,  encore  plus  pleine- 
ment qu'à  présent,  combien  elles  sont  un  élément  essentiel  dans 
notre  organisation  nationale.  »  Qu'il  s'agisse  de  recherches  de 
laboratoire,  servant  directement  à  l'œuvre  de  guerre,  ou  d'é- 
tudes destinées  à  assurer  à  l'industrie  anglaise,  pour  le  temps 
qui  suivra  la  guerre,  les  procédés  et  les  secrets  possédés  jusqu'ici 
par  la  seule  Allemagne,  il  est  aisé  d'entrevoir  tout  ce  qu'ont 
fait,  dans  cet  ordre  de  choses,  les  universités  anglaises.  Elles 
ont  aussi,  avec  cet  esprit  pratique  qui  est  l'un  des  traits  carac- 
téristiques de  l'Angleterre,  organisé  dans  leurs  ateliers  de  mé- 
canique des  cours  spéciaux* où  se  forment  en  trois  mois  des 
ouvriers  de  munitions  ;  et  il  est  intéressant  de  noter  que  ces 
cours  sont  fréquemment  suivis  par  des  hommes  assez  âgés, 
appartenant  à  la  classe  bourgeoise  et  aux  professions  libérales  : 
tant  est  grand,  à  l'heure  actuelle,  chez  tout  Anglais,  le  désir  de 
servir,  où  que  ce  soit,  le  pays.  Dans  les  jeunes  universités  sur- 
tout de  l'Angleterre  du  Nord,  récemment  fondées  dans  de 
grandes  villes  industrielles,  ce  côté  de  l'activité  intellectuelle  a 
pris  une  place  particulièrement  importante.   Dans   la    notice 
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déjà  citée  sur  l'Université  de  Sheffield,  on  lit  ceci  :  «  On  com- 
prend que,  dans  une  ville  d'armateurs,  une  université  où  s'est 
développée  la  science  technique  des  industries  du  fer  peut 
rendre  des  services  considérables.  En  effet,  le  Comité  des  mu- 
nitions pour  la  ville  de  Sheffield  tient  ses  séances  dans  l'uni- 
versité, qui  est  devenue,  en  conséquence,  le  centre  d'une  grande 
activité  industrielle.  C'est  sous  la  direction  d'un  professeur  de 
l'université  que  se  fait  la  cuisine  si  délicate  et  si  exactement 
dosée  du  cupro-nickel.  Ce  sont  des  professeurs  de  l'université 
qui, depuis  un  an,  tiennent  des  classes  d'enseignement  pour  des 
centaines  de  volontaires,  qui  se  préparent  à  la  fabrication  des 
obus.  Dans  les  usines  de  l'université  se  font  des  obus,  des  in- 
struirions de  chirurgie  de  toute  espèce,  même  une  partie  des 
canons.  » 

Un  dernier  trait  doit  être  signalé,  qui  est  tout  à  l'honneur 
des  universités  d'Angleterre.  Lorsque,  en  septembre  et 
octobre  1914,  le  torrent  de  l'invasion  allemande  submergea  la 
Belgique,  Cambridge  offrit  officiellement  l'hospitalité  aux  pro- 
fesseurs des  universités  belges,  chassés  de  leur  pays.  Une  ving- 
taine au  moins,  venus,  les  uns  de  Liège,  d'autres  de  Gand  ou  de 
Louvain,  acceptèrent  avec  empressement  cette  invitation  cor- 
diale et  fraternelle;  autour  d'eux,  des  étudians  belges,  soldats 
blessés  revenus  du  front,  jeunes  gens  exilés  de  leurs  villes,  se 
groupèrent.  On  en  compta  plus  de  200;  et  d'octobre  1914  à 
juin  1915,  pendant  toute  une  année  scolaire,  une  petite  uni- 
versité belge  se  reconstitua  dans  la  grande  université  anglaise. 
Aujourd'hui  encore,  une  dizaine  de  professeurs  belges  sont  les 
hôtes  de  Cambridge,  et  quiconque  connaît  l'Angleterre  sait 
quelle  est  la  grâce  infinie  de  cette  hospitalité.  Dans  toutes  les 
universités  anglaises,  les  Belges  ont  rencontré  un  semblable 
accueil.  Et  c'est  une  chose  singulièrement  émouvante  que  celte 
confraternité  intellectuelle  resserrée,  fortifiée  par  la  guerre. 

* 
*  * 

J'ai  tâché,  monsieur  le  Directeur,  de  dresser  aussi  exacte- 
ment, aussi  complètement  qu'il  m'a  été  possible,  le  bilan  de  ce 
que,  depuis  deux  ans  bientôt  de  guerre,  ont  accompli  les  uni- 
versités anglaises,  «  de  tous  les  sacrifices  qu'elles  font,  selon 
l'expression  du  vice-chancelier  de  l'Université  de  Londres, pour 
la  victoire  du  droit  et  la  liberté  de  l'humanité.  »  Mais  la  crise 
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profonde  qu'elles  traversent  à  cette  heure,  les  transformations 
souvent  radicales  que  la  guerre  leur  a  impose'es,  ne  sauraient 
demeurer  sans  effet  sur  l'organisation  future  de  ces  universités. 
Certaines  d'entre  elles,  les  plus  récemment  fondées,  ont  été,  dès 
leur  origine,  animées  d'un  esprit  tout  moderne.  Elles  ont  pris 
très  vite  un  caractère  spécial,  correspondant  au  milieu  où  elles 
étaient  nées.  Ainsi  Leeds  est  l'université  des  textiles,  et  Sheffield 
l'université  de  la  métallurgie.  Etroitement  mêlées  par  là  à  la  vie 
générale  de  la  cité  et  de  la  région,  elles  sont  devenues,  d'autre 
part,  des  universités  essentiellement  populaires,  où  le  prix  de  la 
pension,  relativement  modeste,  permet  aux  classes  moyennes 
d'envoyer  leurs  enfans.  Enfin,  dans  le  milieu  ouvrier  où  elles 
vivent,  elles  ont  nécessairement  donné  à  leur  activité  un  côté 
propagandiste  et  missionnaire  ;  elles  se  sont  efforcées  d'attirer  à 
elles  l'élite  des  travailleurs  et  de  «  conquérir  pour  la  science,  les 
lettres  et  les  arts,  comme  l'écrivait  le  vice-chancelier  de  l'Uni- 
versité de  Sheffield,  cette  grande  population  ouvrière  du  Nord, 
si  puissante  et  jusqu'ici  si  négligée  en  fait  d'éducation.  » 

Le  même  esprit  a  présidé,  à  Londres,  à  la  fondation  de  ce 
collège  d'East  London,  dont  une  des  plus  anciennes  corpora- 
tions de  la  Cité,  la  Drapers  Company,  a  pris  initialement  et 
conserve  en  très  grande  partie  l'entretien  à  sa  charge.  Etabli 
dans  un  quartier  populaire  et  pauvre,  East  London  Collège,  où 
le  prix  de  la  pension  n'est  pas  très  élevé,  recrute  essentielle- 
ment ses  élèves  parmi  les  enfans  de  la  classe  moyenne.  En  outre, 
à  côté  des  cours  du  jour,  l'institution  des  cours  du  soir  permet 
de  faire  pénétrer  l'enseignement  dans  l'élite  de  la  population 
ouvrière.  Et  il  est  intéressant  de  noter  en  passant  que,  dans  ce 
collège  tout  populaire,  l'histoire  de  la  littérature  anglaise  est 
professée  par  un  homme  du  talent  et  du  renom  de  sir  Sidney 
Lee,  l'éminent  historien  de  Shakspeare. 

A  cet  esprit  nouveau  s'accordent  bien,  ce  semble,  les  ten- 
dances du  gouvernement.  J'ai  entendu  exprimer  par  M.  Hen- 
derson,  le  ministre  actuel  de  l'Instruction  publique,  le  désir  et 
la  volonté  d'élever  progressivement  le  peuple  jusqu'aux  uni- 
versités, parce  que,  disait-il  justement,  «  il  n'y  a  pas  de  pire 
chose  pour  un  gouvernement  qu'une  démocratie  ignorante.  » 

Dans  quelle  mesure  les  vieilles  universités  aristocratiques  de 
Cambridge  et  d'Oxford  se  laisseront-elles  pénétrer  par  cet  esprit 
nouveau?   Je  ne  sais.  Mais  c'est  un  fait   bien  significatif  que, 
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dans  ces  universités  même,  on  parle  dès  maintenant  de  la 
nécessité,  après  la  guerre,  de  simplifier  le  système  d'éducation, 
de  réformer  les  méthodes,  d'aller  vite,  de  répondre  aux  besoins 
multiples  et  pressans  que  créera,  après  la  paix,  cette  autre 
guerre  qui  suivra  la  guerre,  la  lutte  industrielle  et  commer- 
ciale. Sans  doute,  ni  Oxford  ni  Cambridge  n'abandonneront 
leurs  traditions  séculaires,  et  il  n'est  point  à  souhaiter  qu'ils  les 
abandonnent  entièrement.  Mais  il  est  impossible  que  de  cette 
guerre,  qui  les  a  matériellement  transformés,  ils  ne  sortent  pas, 
intellectuellement  et  moralement,  un  peu  changés  aussi. 

Il  est  un  point,  et  qui  est  d'importance,  où  ce  changement 
est  certain,  inévitable,  et  on  le  rencontrera,  semblable,  dans 
toutes  les  universités  d'Angleterre.  Avant  la  guerre,  les  univer- 
sités anglaises  avaient  pour  la  science  allemande  la  même  véné- 
ration respectueuse  qui  se  retrouvait  même  en  France.  Il  n'est 
pas  douteux  que,  sur  ce  point,  le  lien  brisé  ne  se  renouera  pas. 
«  Nous  n'aurons  plus  d'amis  en  Allemagne  après  la  guerre,  me 
disait  un  professeur  d'Oxford.  Les  relations  seront  impossibles 
à  rétablir.  »  Un  des  hommes  les  plus  considérables,  les  plus 
remarquables  de  l'Angleterre  intellectuelle  déclarait  non  moins 
nettement  qu'après  la  guerre  les  rapports  scientifiques  ne  pour- 
raient être  restaurés  entre  Anglais  et  Allemands.  Et,  dès  main- 
tenant, la  direction  de  la  Cambridge  Mediarval  History,  à 
laquelle  collaboraient  des  historiens  anglais,  français  et  alle- 
mands, a  senti  l'impossibilité  pour  l'avenir  de  semblables 
rencontres  et  écarté  définitivement  ses  collaborateurs  allemands. 

Inversement,  c'est  le  désir  unanime  des  universités  anglaises 
de  se  rapprocher  par  des  liens  de  plus  en  plus  étroits  des  uni- 
versités de  France.  Rappelant  les  fêtes  qui,  en  1906,  accom- 
pagnèrent la  constitution  de  l'Université  de  Londres,  le  vice- 
chancelier,  sir  Alfred  Pearce  Gould,  disait  :  «  C'est  peut-être 
dans  les  universités  des  deux  nations  que  l'entente  s'est  réa- 
lisée au  sens  le  plus  profond,  le  plus  entier,  du  mot,  — 
entente  d'idées,  entente  d'idéal.  Et  c'est  sur  cette  entente  d'hier 
que  s'est  fondée  si  solidement  l'alliance  d'aujourd'hui.  »  Tout 
le  monde  aspire  à  rendre  pour  demain  cette  alliance  plus 
intime  encore,  à  compléter  par  l'entente  intellectuelle  la 
confraternité  des  armes  et  des  cœurs.  C'a  été  le  thème  de  tous 
les  discours  qui  ont  souhaité  la  bienvenue  à  la  délégation  fran- 
çaise, et  ce  n'étaient  point  là  paroles  de   simple  courtoisie  ou 
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effets  cherche's  d'éloquence.  Lorsque,  à  King's  Collège,  à 
Londres,  lord  Reay,  qui  fut  durant  tant  d'années  le  président 
de  l'Association  franco-écossaise  et  qui  est  l'un  des  meilleurs 
amis  de  la  France,  insistait  sur  la  nécessité  d'une  collaboration 
étroite  entre  les  universités  des  deux  pays  ;  lorsque,  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  le  ministre,  M.  Henderson, 
appelait  de  ses  vœux  le  renforcement  de  ces  liens  intellectuels 
nécessaires  à  l'amitié  durable  des  deux  pays  ;  lorsque,  dans 
vingt  conversations  particulières,  se  recherchaient  les  moda- 
lités de  ces  rapports  futurs,  si  importans  en  particulier  dans 
l'ordre  des  choses  économiques  et  scientifiques,  un  même 
accent  de  sincérité  profonde  sonnait  dans  toutes  ces  paroles, 
comme  il  sonnait  dans  l'admiration,  souvent  exprimée  en 
termes  émouvans,  qu'inspirait  en  Angleterre  la  magnifique 
bravoure  des  soldats  de  Verdun.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de 
rechercher  quelles  formes  pourra  prendre  cette  collaboration 
future,  dans  quelle  mesure,  par  exemple,  l'échange  des  profes- 
seurs et  des  étudians  pourra  servir  à  l'échange  des  idées  et  à  la 
connaissance  réciproque,  plus  exacte,  plus  intime,  des  deux 
pays.  Mais  on  peut  affirmer  dès  maintenant  que,  de  ces  échanges, 
l'Angleterre  comme  la  France  tireront  un  égal  avantage,  et 
qu'ici  encore,  dans  l'œuvre  civilisatrice  poursuivie  en  commun 
par  nos  deux  pays,  un  rôle  capital  appartiendra  à  ces  univer- 
sités, dont  la  guerre  actuelle  a  montré  quel  puissant  moyen 
d'action  elles  représentent. 

* 
*  * 

«  Nous  avons,  disait  le  vice-chancelier  de  l'Université  de 
Sheffield,  une  tâche  à  accomplir  aux  yeux  de  la  postérité.  » 
Malgré  toutes  les  difficultés,  tous  les  obstacles,  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  pertes,  cette  tâche  sera  accomplie.  Il  y  a, 
dans  ce  pays  d'Angleterre,  des  réserves  de  courage  calme,  de 
ténacité  inébranlable,  d'endurance  stoïque,  de  froide  énergie, 
qui  créent  la  certitude  tout  ensemble  de  la  lutte  implacable  et 
de  la  victoire  finale.  Dans  les  universités  comme  partout,  ces 
hautes  qualités  morales  apparaissent,  et  je  n'en  veux  pour 
preuve  qu'un  souvenir  par  où  je  voudrais  terminer. 

C'était  au  lendemain  de  la  bataille  navale  du  Jutland,  au 
lendemain  de  ce  communiqué,  d'une  si  fière  franchise,  où 
l'Amirauté,  sans  réticences,   avait   appris  au  pays  les  lourdes 
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pertes  subies  par  la  flolle.  L'émotion  avait  été  profonde  et 
douloureuse,  en  ce  matin  surtout  où,  pour  l'anniversaire  du  Roi, 
les  drapeaux  flottaient,  avec  un  air  de  fête,  sur  tous  les  édifices 
de  Cambridge.  Le  courage  pourtant  n'avait  point  fléchi,  et  rare- 
ment j'ai  vu  plus  de  stoïcisme  calme  à  supporter  ce  qui  d'abord 
sembla  la  mauvaise  fortune.  Le  lendemain,  —  c'était  un 
dimanche,  — on  célébrait  dans  la  chapelle  de  King's  Collège  les 
offices  accoutumés.  L'assistance  était  nombreuse  et  recueillie; 
sous  les  hautes  voûtes  les  chants  montaient  avec  une  ampleur 
solennelle  et  magnifique;  et  parmi  eux,  un  psaume  était,  à  cette 
heure  d'angoisse,  singulièrement  émouvant.  Sur  une  musique 
de  Mozart,  qui  de  la  gravité  des  paroles  prenait  en  ce  jour  un 
sérieux  inaccoutumé,  le  chœur  implorait  la  protection  du  Dieu 
des  batailles  :  «  A?*ena  stamus  et  pugnamus .  Adjuta  nos.  »  Puis, 
aux  supplications  succédaient  les  paroles  de  confiance  et  d'espoir  : 
a  Pugnanti  certa  est,  opilulante  te,  spes.  »  Certes,  au  fond  de 
tous  les  cœurs,  vivait  le  souvenir  de  la  bataille,  de  la  bataille 
dont  on  ne  savait  pas  encore  combien  elle  avait  été  glorieuse 
pour  la  marine  britannique;  mais,  plus  forts  que  cette  émotion, 
le  dessein  de  lutter  jusqu'au  bout,  la  ferme  espérance  de  vaincre 
emplissaient  toutes  les  âmes.  Sous  les  voûtes  de  la  vieille 
chapelle  universitaire,  toute  l'Angleterre  religieuse  et  patriote 
vibrait  à  l'unisson  du  chant  sacré,  et  l'Université,  une  fois 
encore,  représentait,  exprimait  magnifiquement  l'àme  collective 
du  pays. 


PROPOS  D'UN  COMBATTANT 


Depuis  l'époque  où  Alexander  Powell  publiait  le  livre  que  je 
présentai  aux  lecteurs  de  cette  Revue  (-1),  les  manifestations  de 
la  guerre  se  sont  bien  modifiées.  Les  journalistes  audacieux  et 
favorisés  par  le  sort  ne  peuvent  plus  observer  tour  à  tour  chez 
les  deux  partis  les  dispositifs,  les  mouvemens  des  armées,  les 
péripéties  et  les  résultats  des  rencontres,  les  angoisses  et  les 
souffrances  des  populations,  les  espérances  et  les  crimes  des 
envahisseurs.  La  lutte  s'est  figée  aux  abords  des  tranchées.  De 
temps  à  autre,  les  adversaires  semblent  sortir  de  leur  apparente 
apathie  et  secouent  violemment  les  doubles  grilles  de  fer  qu'ils 
ont  dressées  pour  arrêter  l'invasion  comme  pour  protéger  les 
territoires  conquis.  Ces  grilles  sont  solides.  Elles  résistent 
encore  aux  pesées  les  plus  savantes,  aux  poussées  les  plus 
furieuses.  Et  les  peuples  dont  l'existence  est  l'enjeu  de  la  lutte 
se  demandent  :  «  Combien  de  temps  cela  va-t-il  encore  durer?  » 

En  France,  pour  tromper  l'impatience,  des  littérateurs  in- 
nombrables ont  surgi.  Les  «  carnets  de  campagne,  »  les 
«  feuilles  de  route,  »  les  Impressions  et  les  Souvenirs,  sont 
accueillis  avec  intérêt  dans  les  périodiques  les  plus  divers.  Pas 
de  revue,  pas  de  quotidien  qui  n'ait  adopté  comme  collabora- 
teur occasionnel  quelque  militaire,  quelque  infirmière,  pour 
initier  les  lecteurs  de  l'«  arrière  »  aux  émotions,  aux  dangers, 
à  la  psychologie  des  combattans  du  «  front.  »  La  plupart  des 
écrits  ainsi  rédigés  dans  l'oasis  des  cantonnemensde  repos,  dans 

(1)  VoyeS  le  numéro  du  1"  mai  1915  :  la  Guerre  en  Flandre  vue  par  un  journa- 
liste américain. 
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le  bien-être  fugitif  des  convalescences,  dans  les  tièdes  escales 
des  ambulances  ou  des  hôpitaux,  sont  modestes  et  francs.  Ils 
donnent  sans  effort  la  note  vécue.  Les  sensations  el  les  actes  n'y 
sont  pas  déformés  par  la  griserie  du  Moi,  comme  si  les  auteurs 
éprouvaient  une  insurmontable  répugnance  à  grossir  leur  rôle 
dans  le  drame  où  tant  de  leurs  contemporains  furent  leurs 
égaux,  et  parfois  leurs  maîtres  en  infortune  et  en  vertu. 

Moins  intéressante  est  la  série  des  productions,  où  des  pro- 
fesseurs patentés  d'énergie  s'évertuent  à  donner  de  la  guerre  une 
idée  toute  conventionnelle  et  à  fabriquer  du  «  Poilu  »  une 
image  factice.  Les  pages  qui  suivent  ont  été  écrites  pour 
substituer  la  vision  de  la  réalité  aux  broderies  faites  de  chic 
par  certains  artistes  et  littérateurs  bien  intentionnés  sans  doute, 
mais  dont  le  manque  de  mesure  n'est  pas  le  moindre  défaut. 


I 


Sur  la  longue  bande  du  front  français,  la  guerre  ne  sévit  pas 
partout  avec  la  même  rigueur.  Les  Corps  que  leurs  aptitudes 
spéciales  ou  les  formations  fortuites  de  nouveaux  groupemens 
promènent  entre  la  Somme  et  l'Alsace,  arrivent  parfois  dans 
des  secteurs  où  règne  depuis  longtemps  un  calme  relatif.  Il 
semble  que,  de  part  et  d'autre,  les  belligérans  se  soient  mis 
tacitement  d'accord  pour  observer  une  sorte  de  trêve,  tandis 
qu'aux  environs  immédiats  les  adversaires  soutiennent  une 
lutte  acharnée  et  luttent  sans  cesse  avec  fureur. 

Cette  apparente  inertie  des  «  secteurs  tranquilles  »  a  des 
causes  diverses.  Tantôt,  c'est  la  topographie  qui  impose  aux 
Allemands  comme  aux  Français  une  attitude  passive  :  l'assail- 
lant ne  retirerait  aucun  avantage  d'une  attaque  même  heureuse, 
dont  le  développement  l'amènerait  sur  un  mauvais  terrain,  sur 
une  organisation  puissante,  où  le  succès  initial  se  terminerait 
par  un  échec.  Tantôt,  c'est  le  principe  de  l'économie  des  forces 
qui  est  appliqué  :  les  axes  d'invasion  et  de  contre-oHen>ive 
déterminent  les  zones  où  les  groupemens  importans  doivent 
être  toujours  tenus  prêts  à  l'action  comme  à  la  réaction;  partout 
ailleurs  un  rideau  suffit  pour  empêcher  des  surprises.  Tantôt 
des  tentatives  infructueuses  ont  révélé,  au  prix  de  lourds 
sacrifices,  l'inviolabilité   réciproque   de   secteurs    où  l'art  et  la 
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patience  ont  complété  l'œuvre  de  la  nature  :  on  n'insiste  plus 
jusqu'à  ce  que  la  supériorité  acquise  de  l'armement  permette 
de  renverser  soudain  tous  les  obstacles. 

Dans  ces  zones  parfois  assez  étendues,  on  finit  par  s'accou- 
tumer, parait-il,  au  régime  de  la  paix  armée.  Elles  sont  d'ail- 
leurs occupées  par  des  troupes  que  l'âge  ou  leur  destination  ne 
prédisposent  pas  aux  attaques  vigoureuses  et  aux  élans  de 
l'assaut.  Ces  braves  gens,  qui  sont  aussi  des  gens  très  braves  et 
en  ont  fourni  et  en  fourniront  à  l'occasion  maintes  preuves 
éclatantes,  ont  pris  pour  baromètres  l'artillerie  et  les  engins  de 
tranchée  adverses.  Les  canons  et  les  crapouillots  sont  en  effet 
les  plus  expressifs  des  parlementaires.  De  leur  mutisme  ou  de 
leur  bavardage,  on  déduit  vite  les  intentions  ou  le  caractère 
du  voisin.  S'il  se  contente  de  vérifier  de  temps  à  autre  ses 
«  réglages,  »  on  peut  s'installer  sur  la  position  sans  crainte 
d'être  dérangés.  Mais  tant  pi*  pour  qui,  confiant  dans  la  durée 
indéfinie  du  statu  quo  et  dédaigneux  des  labeurs  de  ter- 
rassier, mineur  ou  portefaix,  a  préféré  mettre  en  pratique  le 
principe  du  moindre  effort.  Sans  qu'il  s'en  doute,  la  situation 
stratégique  s'est  modifiée,  et,  quelque  jour,  à  l'improviste, 
l'ouragan  se  déchaîne,  nivelant  sous  un  déluge  d'acier  les 
cases  champêtres,  les  tranchées  et  boyaux  peu  profonds,  les 
réseaux  ébauchés;  la  garnison  est  incapable  de  longue  résis- 
tance, et  l'adversaire  passe  et  progresse  jusqu'à  la  limite  de 
ses  canons. 

Tout  autre  est  le  régime  des  secteurs  où  des  troupes  belli- 
queuses se  trouvent  en  présence,  où  les  moindres  gains  de  ter- 
rain peuvent  avoir  des  conséquences  importantes  pour  le  déve- 
loppement des  affaires  à  grande  envergure  qui  germent  dans  le 
secret  des  états-majors.:  Les  conditions  d'organisation,  d'habita- 
bilité, de  préparation  à  la  bataille  y  sont  très  différentes,  selon 
que  les  premières  lignes  sont  en  contact  ou  qu'elles  sont  sépa- 
rées par  un  intervalle  de  cent  à  deux  cents  mètres  environ.  Les 
chefs  et  la  troupe,  chez  nous,  ne  sont  pas  encore  bien  fixés  sur 
les  avantages  respectifs  de  l'un  ou  de  l'autre  système,  quand 
le  choix  n'est  pas  imposé  par  la  nature  du  terrain.  Ce  choix,  le 
plus  souvent,  est  affaire  de  tempérament.  Mais,  dans  tous  les 
cas,  les  modestes  tranchées,  les  minces  réseaux  qui  nous  ont 
arrêtés  après  la  bataille  de  la  Marne  et  qui  brisèrent  la  ruée 
des  Allemands  sur  l'Yser,  ne  suffisent  plus. 
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Si  l'on  est  tout  près  de  l'ennemi,  le  «  marmitage  quotidien  » 
est  sans  effet  sur  les  premières  lignes,  tranchées  de  surveillance 
et  tranchées  de  soutien.  On  ne  s'expose  pas  bénévolement  à 
subir  les  caprices  de  ses  propres  projectiles  pour  se  donner  la 
joie  d'ennuyer  le  voisin.  Les  défenses  accessoires  sont  peu 
importantes,  car  il  devient  très  difficile  de  placer  d'épais  réseaux 
sous  les  yeux  et  proches  des  fusils  de  guetteurs  toujours  vigi- 
lans.  Au  moment  d'une  attaque,  quelques  torpilles  ou  quelques 
coups  de  canon  feront  voler  les  oursins  et  chevaux  de  frise  mal 
attachés,  et  la  brèche  sera  ouverte.  Mais  à  ces  argumens  on 
peut  opposer  l'efficacité  d'une  guerre  de  mines  que  les  occupans 
des  tranchées,  dans  l'un  et  l'autre  camp,  ne  voient  pas 
esquisser  sans  déplaisir,  car  on  ne  sait  jamais,  jusqu'à  l'explo- 
sion, quelle  équipe   allumera  la  première   le  fourneau. 

Gaz  et  flammes  n'ont  jamais  encore  procuré  de  résultats 
décisifs.  Ils  peuvent  être  meurtriers,  mais  ils  sont  d'un  usage 
qui  répugne  et,  tant  que  leurs  effets  resteront  aussi  localisés, 
la  théorie  de  la  justification  par  le  succès,  chère  à  l'esprit  ger- 
manique, ne  les  ennoblira  pas.  D'ailleurs,  à  se  servir  de  ces 
armes  sournoises  pour  mettre  hors  de  cause  quelques  cen- 
taines ou  quelques  milliers  de  combattans,  nos  ennemis  ont 
prouvé  une  fois  de  plus  leur  ignorance  de  la  psychologie. 
Autant  que  les  atrocités  du  début  de  la  campagne,  elles  ont 
soulevé  contre  eux  l'opinion  en  Europe  et  ailleurs.  Nous 
n'aurions  pas  ménagé  notre  estime  à  des  chefs  et  à  des  troupes 
employant  avec  bravoure  et  énergie  toutes  les  ressources  de  la 
guerre  ;  nous  la  refusons  aux  bénéficiaires  de  ces  infernales 
inventions.  Gonflés  d'orgueil,  fanfarons  de  dureté,  ils  pro- 
clament qu'ils  n'en  ont  cure  et  qu'ils  s'accommodent,  mieux 
que  jadis  l'Angleterre,  de  leur  «  splendide  isolement.  »  Soit. 
Mais  peut-être  regretteront-ils,  au  jour  du  règlement  de 
comptes  et  plus  tard,  la  quarantaine  morale  où  leur  absence  de 
scrupules  les  enfermera.  Pour  moi,  je  ne  leur  pardonnerai 
jamais  les  centaines  de  notes,  circulaires,  prescriptions  contra- 
dictoires qui  mettent  à  de  pénibles  épreuves  la  mémoire  et  le 
jugement;  les  innombrables  types  de  masques  protecteurs 
aussitôt  démodés  que  perçus;  les  réveils  brusques  en  pleine 
nuit,  quand  un  planton  apporte  le  message  téléphoné  d'extrême 
urgence  :  «  vent  d'Est,  attention  »  ;  l'obsession  que  pro- 
duisent à  la  longue  les  nuages  qui  courent,  les  girouettes  qui 
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se  fixent,  les  ballonnets  qui  volent,  les  bruits  insolites  de  fer- 
railles ou  de  terrassemens  signalés  par  les  observateurs.  Cepen- 
dant, même  au  contact,  il  est  parfois  possible  de  déjouer  les 
projets  éventés  de  l'adversaire,  en  les  traitant  par  la  méthode 
préventive  ;  mais  la  complicité  du  vent  est  indispensable,  et 
chacun  sait  que  le  vent  est  un  allié  peu  sûr.  En  prenant  les 
précautions  d'usage,  un  tir  à  démolir,  exécuté  au  moindre 
indice,  bouleverse  les  travaux  préparatoires  et  endommage  le 
matériel.  L'ennemi  comprend  qu'il  est  deviné,  et  tente  l'aven- 
ture ailleurs. 

A  cent  ou  deux  cents  mètres  de  ses  tranchées,  gaz  et 
flammes  sont  pratiquement  inoffensifs.  Les  flammenwerfer  sont 
hors  de  portée  ;  les  guetteurs  signalent  dès  son  début  l'émission 
des  gaz  et  l'on  a  le  temps  de  s'affubler  du  masque.  La  tranquil- 
lité morale  qui  en  résulte  paraît  à  beaucoup  de  chefs  être  assez 
précieuse  pour  justifier  le  sacrifice  des  avantages  du  contact.  Il 
y  en  a  d'autres  en  échange.  Ce  sont,  par  exemple,  la  suppres- 
sion de  la  guerre  de  mines,  car  les  sapeurs  les  plus  fanatiques 
n'ont  pas  encore  pensé  à  pousser  aussi  loin  leurs  galeries  et 
leurs  rameaux  ;  la  solidité  des  défenses  accessoires  qui  rend 
impossibles  les  coups  de  main,  puisque  l'ennemi  devra,  pour  les 
détruire,  faire  une  préparation  d'artillerie  qui  dénoncera  ses 
projets.  Mais  en  préservant  ses  propres  tranchées  contre  les 
explosions  de  mines,  on  se  prive  du  plaisir  de  faire  sauter  celles 
de  l'adversaire  ;  si  l'on  a  de  bons  réseaux,  les  siens  ne  seront 
pas  moins  forts.  Des  deux  côtés  il  faut  donc  rivaliser  d'ingé- 
niosité, afin  de  se  nuire  le  plus  possible  à  distance. 

Pour  les  spécialistes  de  la  torpille,  du  fusil  à  grenades,  du 
tuyau  de  poêle,  du  tir  indirect  par  mitrailleuses  ;  pour  les  agens 
de  liaison  d'artillerie,  pour  les  anciens  braconniers  ou  amateurs 
de  la  chasse  à  l'affût,  les  heures  de  jour  et  de  nuit  ne  s'écoulent 
plus  dans  leur  ordre  normal.  Le  danger  rade  sans  cesse;  il 
n'est  jamais  aussi  proche  que  lorsqu'on  le  croit  éloigné.  C'est 
«  une  bande  »  ou  «  un  fusant  »  sur  des  travailleurs  qui  se 
confiaient  à  la  pluie  torrentielle,  au  brouillard,  au  silence  tardif 
et  prolongé  pour  accomplir  en  terrain  découvert  quelque 
besogne  urgente;  c'est  la  torpille  ou  le  tuyau  de  poêle  ou  la 
grenade  à  fusil  qui  décrivent  leurs  courbes  par  séries  défiant 
toutes  les  martingales  et  qui  tombent  là  où  ils  ne  sont  pas 
attendus;  c'est  un  percutant  qui  s'abat  au    loin   sur  le  boyau 
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quand  passe  la  corvée  de  soupe  et  de  café;  c'est  une  salve 
de  gros  obus  qui  détruit  sans  motif  apparent  quelque  abri 
supposé  à  l'épreuve,  quelque  observatoire  que  l'on  espérait 
avoir  bien  camouflé.  Le  tumulte  est  partout,  la  sécurité  nulle 
part. 

La  nuit  elle-même  ne  donne  pas  la  protection  qu'elle  pro- 
digue aux  amoureux  et  aux  malandrins.  D'une  extrémité  à 
l'autre  du  front,  un  feu  d'artifice  incessant  de  fusées  éclairantes 
zèbre  l'air.  Des  lueurs  intenses,  précédées  de  sifflemens  rageurs, 
révèlent  soudain  aux  regards  vigilans  des  sentinelles  et  des 
gradés  de  quart  les  groupes  affairés  qui  renforcent  des  réseaux, 
maquillent  des  terrassemens.  Ils  s'aplatissent  sur  le  sol  avec 
lequel  ils  croient  se  confondre.  Trop  tard.  Les  shrapnells 
pleuvent,  les  mitrailleuses  claquent  :  il  y  a  de  l'ouvrage  pour  les 
brancardiers. 

Pressés  par  l'aiguillon  du  danger,  les  plus  paresseux  tra- 
vaillent avec  autant  d'ardeur  que  les  plus  zélés.  Si  les  matériaux 
abondent,  si  les  chefs  ont  la  méthode  et  la  persévérance,  l'adap- 
tation au  milieu  est  promptement  réalisée.  Sauf  en  temps  de 
crise,  obus  et  torpilles,  balles  et  grenades  peuvent  déchirer 
l'espace  et  labourer  la  position  :  les  projectiles  chercheront  en 
vain  les  guetteurs  dans  leurs  abris  blindés,  les  gradés  et  les 
soldats  dans  les  postes  et  les  abris-cavernes.  Des  régimens 
entiers,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  n'éprouvent  pas  une 
seule  perte.  La  formule  d'autrefois  est  désuète  :  il  faut  en  acier 
non  plus  le  poids  de  l'homme,  mais  un  wagon  pour  le  tuer.  Tou- 
tefois, des  faits  en  apparence  bizarres  prouvent  sans  cesse  que  le 
coefficient  personnel  de  «  guigne  »  ou  de  chance  n'a  pas  encore 
perdu  sa  valeur;  et  plaise  au  Ciel  que  sa  miséricorde  s'étende 
sur  les  cortèges  qui  évoluent  trois  fois  par  jour  entre  les  cuisines 
et  les  tranchées  ! 

Pauvres  gens  de  corvées  de  café  ou  de  soupe,  quel  puissant 
prosateur,  quel  poète  épique  célébrera  congrùment  leur  abné- 
gation touchante  et  leur  héroïsme  inconscient?  Pour  accomplir 
leur  sacrifice  quotidien,  ils  n'ont  pas  comme  les  camarades 
aviateurs  les  vêtemens  confortables,  la  vaste  scène  du  plein 
ciel,  la  griserie  de  la  vitesse  à  travers  l'espace,  le  stimulant 
de  la  chasse  au  vol;  des  milliers  de  regards  ne  suivent  pas 
leurs  gestes,  et  leurs  dangers  n'oppressent  pas  des  milliers 
de  poitrines;  ils  ignorent,  au  retour,  la  douce  récompense  que 
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donnent  les  femmes  éblouies,  la  gloire  que  dispensent  les  pho- 
tographes et  les  reporters.  Mais  je  les  admire  et  je  les  aime. 
Empêtrés  dans  leurs  marmites  et  leurs  bidons,  les  doigts  gourds 
et  les  jambes  flageolantes,  ils  vont  et  viennent  dans  les  boyaux 
au  sol  glissant  et  boueux  où  les  puisards  débordans,  les  caille- 
botis  instables,  les  fils  téléphoniques  décrochés  dissimulent 
leurs  pièges.  Parfois,  les  pluies  persistantes  ont  transformé  les 
boyaux  en  ruisseaux  profonds,  en  gouffres  de  vase  où  s'enlizent 
les  imprudens  ;  il  faut  alors  renoncer  au  couvert  tutélaire  des 
talus  pour  se  lancer  en  terrain  découvert,  dans  le  chaos  des 
anciens  réseaux  et  des  trous  d'obus.  Aux  heures  troubles  de 
l'aube  et  du  crépuscule,  dans  la  lumière  grisâtre  des  jours 
d'hiver  comme  dans  les  clartés  indiscrètes  des  belles  saisons, 
par  tous  les  temps,  ils  circulent,  tandis  que  les  artilleurs  enne- 
mis, devinant  les  usages  et  les  itinéraires,  font  du  tir  sur  zone 
et  que  les  bombardiers  lancent  leurs  tuyaux  de  poêle  ou  vident 
leurs  seaux  à  charbon.  Quand  le  barrage  est  trop  précis,  quand 
l'insouciance  deviendrait  folie,  ils  invectivent  les  gêneurs  et 
s'arrêtent,  mais  pas  longtemps  :  les  camarades  attendent.  Tant 
pis  pour  qui  tombe  ;  s'il  n'est  pas  mort,  on  l'exhorte  à  la  patience, 
on  partage  son  chargement  et  l'on  repart  cahin-caha  sous  la 
voûte  des  trajectoires,  vers  les  éloges  rares  et  les  reproches 
fréquens  qui  sont  le  lot  de  récompense  des  pourvoyeurs.  Certes 
les  brancardiers,  les  téléphonistes,  les  agens  de  liaison  brillent 
plus  souvent  dans  les  ordres  du  jour;  les  secours  aux  blessés, 
les  réparations  de  lignes,  la  transmission  des  ordres  sont  des 
actes  méritoires  qui  exigent  des  âmes  fortes  et  des  nerfs  obéis- 
sans.  Mais  ces  modestes  auxiliaires  des  chefs  ne  pratiquent 
l'héroïsme  qu'aux  heures  de  bataille  ;  les  autres  en  font  pro- 
fession quotidienne  et  ne  sortent  jamais  de  l'anonymat. 

A  vivre  ainsi  comme  des  troglodytes,  dans  un  perpétuel 
vacarme  qui  fait  songer  aux  cataclysmes  naturels  des  époques 
préhistoriques,  quel  est  en  réalité  l'état  d'esprit  des  habitans 
des  tranchées?  Pour  avoir  fait  au  front  une  visite  rapide  et 
sans  danger,  des  politiciens  dont  jusqu'alors  nul  n'avait  soup- 
çonné l'humeur  guerrière  nous  en  présentent  un  portrait  sans 
nuances.  Or  la  mentalité  du  «  poilu  »  est  difficile  à  discerner 
pour  quiconque  passe,  interroge  et  ne  revient  pas.  Elle  varie 
selon  les  jours,  soit  que  l'activité  guerrière  fasse  trêve,  soit  que 
4es  pertes  s'avèrent  lourdes,  soit  que  le  cantonnement  de  repos 
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mérite  l'éloge  ou  le  blâme.  La  dernière  lettre  reçue,  le  soleil 
ou  la  pluie,  le  caporal  d'ordinaire,  l'oflicier  de  détail  ne  sont 
pas  sans  influence  sur  les  idées  de  nos  combattons.  Ils  pensent 
à  la  Patrie,  pour  laquelle  ils  ont  accepté  sans  réserve  le  sacri- 
fice; ils  la  veulent  victorieuse  et  débarrassée  de  l'envahisseur, 
et  cela  passe  avant  tout.  Faut-il  leur  en  vouloir,  s'il  leur  arrive 
de  songer  aussi  à  la  famille  qu'ils  ont  fondée,  à  leurs  affaires 
qui  périclitent,  au  métier  qu'ils  oublient.  Il  me  semble  que 
cela  même  ajoute  à  leur  mérite  et  fait  davantage  ressortir  leur 
bravoure  et  leur  vertu.  Ces  préoccupations  paraîtront  peut-être 
bien  vulgaires  aux  spécialistes  d'un  certain  héroïsme  théâtral, 
moins  beau  mille  fois  que  l'héroïsme  vrai.  Je  les  invite  à  se 
souvenir  que  le  Christ  au  Mont  des  Oliviers  fut  un  instant  ter- 
rassé par  le  doute  et  le  désespoir.  Il  était  Dieu.  Or  nos  com- 
battans  sont  des  hommes  et  ils  souffrent  depuis  vingt-deux 
mois  dans  leur  corps,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur.  Et  ils 
sont  bien  décidés  à  tout  supporter,  jusqu'au  bout! 

Le  panache,  ils  l'ont  tous,  quand  une  attaque  sérieuse  est 
proche,  quand  il  faut  sortir  en  masse  des  tranchées  pour  livrer 
la  bataille  qu'ils  espèrent  décisive.  Us  courbent  le  dos,  mais 
contractent  les  mâchoires  sous  les  tempêtes  apocalyptiques 
des  préparations  d'artillerie.  Beaucoup  se  montrent  gouail- 
leurs, la  plupart  plaisantent  comme  chante  l'enfant  qui  tra- 
verse tout  seul  un  bois  pendant  la  nuit.  Quand  tombe  l'exci- 
tation de  la  lutte  imminente,  ou  présente,  ou  passée,  ils  se 
retrouvent  seuls  avec  leurs  soucis.  Ils  «  tiennent  »  parce 
qu' «  il  faut  tenir;  »  ils  sont  consciens  de  leur  sacrifice,  mais  ils 
l'acceptent  avec  une  froide  et  tenace  volonté.  Us  sont  résignés, 
mais  non  moroses;  ils  grognent,  mais  ils  ne  geignent  pas.  Ils 
subissent  tous  les  événemens  futiles  ou  tragiques  avec  une  pla- 
cidité presque  toujours  déconcertante,  une  raillerie  souvent 
spirituelle,  un  égoïsme  parfois  contrarié  par  de  touchans  élans 
du  cœur.  Us  trouvent  que  la  guerre  est  longue,  mais  ils  ne  se 
résoudraient  pas  à  rentrer  chez  eux  en  laissant  la  tâche  ina- 
chevée. Presque  tous  jugent  par  comparaison  et  considèrent 
l'Allemand  comme  un  voisin  sans  scrupules  qui  a  tenté  d'em- 
piéter sur  notre  propriété  collective  ou  de  s'emparer  du 
matériel  de  la  communauté  :  le  voisin  doit  remettre  les  bornes 
en  place,  rendre  les  outils  et  payer  les  frais  du  procès,  puisque 
nul  arrangement  amiable  ne  fut  possible  avant  le  conflit.  Cette 
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constance  dignement  soutenue,  quoi  qu'il  en  coûte,  est  moins 
brillante  que  les  attitudes  déclamatoires  imaginées  par  certains 
littérateurs  de  l'arrière,  mais  elle  est  de  meilleur  aloi.  Elle  sera 
la  cause  principale  du  succès  indiscuté,  qui  nous  paiera  d'avoir 
su  attendre. 

Attendre!  Il  a  fallu  du  temps  pour  que  nous  traduisions 
ainsi  la  phrase  «  je  les  grignote  »  attribuée  au  général  en 
chef.  Pendant  de  longs  mois,  on  la  comprit  à  contresens. 
D'Arras  aux  Vosges,  ce  fut  une  série  de  secousses  fébriles,  de 
pesées  individuelles  où  l'ardeur  guerrière  s'exerçait  trop  sou- 
vent avec  plus  de  force  que  de  bonheur.  Beaucoup  d'entre 
nous,  plus  étourdis  que  les  émigrés  en  1815,  inattentifs  aux 
leçons  de  l'expérience,  n'avaient  rien  appris  et  tout  oublié.  Ces 
petites  offensives,  sans  coordination  et  sans  but  précis,  entre- 
tenaient sans  doute  l'esprit  guerrier,  mais  au  prix  de  lourdes 
pertes.  On  espérait  totaliser  de  petits  gains  répétés  et  obtenir 
en  détaille  résultat  qu'on  ne  voulait  pas  demander  en  bloc  aune 
opération  de  grand  style,  parce  qu'il  semblait  alors  trop  incer- 
tain et  trop  coûteux.  Malgré  la  faiblesse  des  moyens  d'action,  la 
vaillance  des  combattans,  stimulée  par  la  foi  dans  la  victoire 
que  préparaient  ces  luttes  locales,  faisait  merveille.  On  pro- 
gressait ainsi  par  à-coups  jusqu'à  la  réaction  brutale  de 
l'adversaire  qui  parfois  reprenait  en  quelques  heures,  grâce  à 
son  artillerie  supérieure  et  aux  armes  déloyales  qu'il  y  ajoutait, 
le  terrain  gagné  par  nous  en  plusieurs  mois  d'efforts.  Les 
théâtres  de  ces  agitations  stériles  et  sanglantes,  nous  savons 
tous  où  les  placer.  Les  deux-partis  virent  s'affaiblir  les  effectifs 
de  leurs  meilleures  troupes  sans  que  la  ligne  de  démarcation, 
cristallisée  après  la  bataille  de  la  Marne,  en  fût  sensiblement 
modifiée.  Les  nôtres  y  accomplirent  de  beaux  exploits,  dont  le 
récit  officiel  réconforta  les  pessimistes  et  calma  les  impatiens. 
Mais  il  n'était  pas  besoin  de  quelques  pages  ajoutées  au  recueil 
imposant  des  épisodes  glorieux  de  notre  histoire  militaire  pour 
savoir  que  l'enjeu  de  la  guerre  ne  se  gagnerait  pas  à  coups 
d'actions  de  détail. 

En  effet,  l'adversaire  profitait  tôt  ou  tard  de  l'avance  que 
lui  assurait  sa  préparation  du  temps  de  paix.  Il  pouvait 
concentrer  sur  le  secteur  menacé  les  36  obusiers  de  105,  les 
IGobusiersde  150 dont  il  était  doté  par  corps  d'armée;  il  pouvait 
y  ajouter  une  copieuse  artillerie  d'armée  où  les  210  faisaient. 
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déjà  leur  apparition  dès  le  début  de  la  guerre.  A  ce  matériel 
formidable  pour  l'époque  nous  opposions  les  canons  de  Bange, 
de  Siège  et  PJace,  excellens  sans  doute,  mais  d'ancien  modèle, 
et  faiblement  approvisionnés,  les  pièces  de  marine  que  notre 
maîtrise  de  la  mer  rendait  inutiles  sur  les  cotes,  et  quelques 
loo  GTR.  Nous  n'avions  pas  résolu  d'un  seul  coup  le  problème 
des  «  affectations  spéciales  ;  »  avant  de  confectionner  les  nou- 
velles pièces  d'A.  L.  réclamées  par  les  combattans,  il  fallait 
alimenter  l'ancien  matériel  en  service  avec  des  usines  et  un 
personnel  improvisés.  Pendant  ce  temps,  l'ennemi  ne  restait  pas 
inactif.  Sa  puissante  organisation  industrielle  l'aurait  rendu 
invulnérable,  si  les  Alliés  n'avaient  pas  su  durer.  Grâce  à  leur 
patience  et  à  leur  ingéniosité,  ils  pourront  enfin  lutter  à  armes 
égales,  et  dès  lors  l'équilibre  maintenu  jusqu'à  présent  par  leur 
persévérance  et  leur  bravoure  sera  rompu  en  leur  faveur.  Donc, 
plus  que  jamais  nous  devons  maintenant  observer  le  principe 
de  l'économie  des  forces  et  n'employer  nos  troupes  qu'à  bon 
escient,  car,  après  vingt-trois  mois  de  guerre,  les  chefs  et  les 
soldats  ne  se  fabriquent  pas  et  ne  se  remplacent  pas  aussi  facile- 
ment que  les  canons  et  les  munitions. 


Il 


La  guerre  contemporaine  est  affaire  de  science  et  de  mé- 
thode. Depuis  1870,  sauf  dans  la  première  phase  de  la  campagne 
actuelle,  dans  les  manœuvres  du  voïvode  Putnik  et  les  récentes 
opérations  du  grand-duc  Nicolas,  l'art  ne  vivifie  plus  les  concep- 
tions stratégiques  et  tactiques  des  belligérans.  Sur  le  front 
français,  Napoléon  Ier  lui-même,  s'il  pouvait  remplacer  aujour- 
d'hui le  général  Joffre,  ne  ferait  pas  mieux  que  lui.  Tout  au 
plus  est-il  permis  aux  malins  de  supposer  qu'il  aurait  dirigé 
autrement  les  événemens  du  début  de  la  campagne  et  qu'il 
n'aurait  pas  laissé  l'adversaire,  ni  ses  propres  armées,  deman- 
der la  supériorité  finale  à  une  lente  usure  ou  à  quelque  rup- 
ture brutale  du  front. 

Ce  n'est  pas  aux  seuls  progrès  de  l'armement  qu'il  faut 
attribuer  l'invulnérabilité  actuelle  des  positions  dont  les  flancs 
sont  bien  appuyés.  De  tout  temps,  devant  des  lignes  défensives 
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organisées  en  profondeur,  garnies  par  une  troupe  nombreuse, 
déterminée,  bien  ravitaillée,  l'assaillant  a  été  condamné  à  un 
échec,  quand  le  terrain  et  parfois  l'infériorité  numérique  l'ont 
empêché  d'esquisser  ou  d'exécuter  une  menace  d'enveloppement. 
Masséna  fut  impuissant  à  Torres-Vedras,  comme  Savolï  à  Tcha- 
taldja;  mais  Oyama  contraignit  Kouropatkine  à  la  retraite 
parce  que  la  manœuvre  débordante  était  possible  autour  des 
grands  fronts  fortifiés  de  Liao-Yang  et  de  Moukden.  Le  théâtre 
de  la  guerre  mondiale  est  bien  plus  vaste  que  celui  de  Mand- 
chourie;  les  combinaisons  stratégiques  doivent  donc  augmenter 
d'ampleur  en  conséquence,  et  le  dénouement  doit  être  cherché 
à  la  fois  du  côté  cour  et  du  côté  jardin. 

Depuis  les  tentatives  infructueuses  des  Allemands  surl'Yscr, 
on  sait  chez  nous  que  la  simultanéité  des  efforts  est  la  condi- 
tion essentielle  du  succès.  Mais  on  a  longtemps  escompté,  pour 
diverses  raisons,  les  effets  de  la  bravoure  des  exécutans,  de  la 
supériorité  locale  et  momentanée  des  effectifs  et  du  matériel, de 
la  surprise  ou  de  la  démoralisation  de  l'ennemi.  Nous  avons 
ainsi  livré  quelques  batailles,  en  Artois  et  en  Champagne  notam- 
ment, qui,  si  elles  changèrent  peu  les  situations  respectives  des 
adversaires,  ont  permis  d'établir  pour  les  rencontres  prochaines 
une  doctrine  dont  les  événemens  de  Verdun  ont  démontré  la 
valeur. 

Toute  opération  offensive,  si  minime  soit-elle,  est  devenue 
peu  à  peu  une  affaire  très  compliquée.  Il  ne  s'agit  plus  de 
recevoir  un  ordre  d'attaque,  de  le  transmettre  pour  exécution, 
d'entraîner  son  monde  en  avant  selon  les  principes  des  anciens 
règlemens,  et  de  tomber  à  bras  raccourcis  sur  l'ennemi.  Pour 
les  grands  chefs,  c'est  le  choix  des  directions  de  marche  et  de  la 
zone  de  manœuvre  qui  exige  des  calculs  minutieux  et  précis; 
c  3  choix  lui-même  ne  pourra  être  fait  qu'au  dernier  moment,  car 
les  conditions  diplomatiques  et  militaires  varient  sans  cesse.  Or 
il  convient  de  ne  pas  être  pris  au  dépourvu.  Aussi  fait-on  «  amé- 
nager »  simultanément  plusieurs  «  champs  de  bataille  »  dans 
les  régions  désignées  par  l'expérience  des  événemens  anté- 
rieurs. Pendant  plusieurs  semaines,  les  troupes  au  repos  creu- 
seront les  voies  d'accès,  les  places  d'armes  ;  elles  construiront 
les  batteries  vraies  ou  simulées,  les  dépôts  de  munitions,  les 
magasins,  les  hôpitaux;  les  lignes  de  ravitaillementet  d'évacua- 
tion seront  préparées;  les  journaux  discuteront  diverses  hypo- 
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(lièses,  et  la  lumière  ne  jaillira  pas  de  leurs  discussions.  Ainsi 
l'adversaire,  dont  le  service,  de  renseignemens  n'est  pas  inactif, 
reste-t-il  indécis;  il  flaire  une  menace  prochaine  et  il  n'en  peut 
deviner  l'échéance  et  la  portée.  Il  n'a  plus  qu'à  disséminer  ses 
forces  pour  parer  à  la  surprise  ou  à  monter  pour  son  compte, 
comme  à  Verdun,  une  attaque  préventive  qui  détournera  peut- 
être  le  danger  auquel  il  se  sait  exposé. 

Dans  les  troupes,  l'audace  et  le  coup  d'œil  ne  suffisent  plus. 
Quoique  l'objectif  initial  se  trouve  rapproché  entre  10  et 
200  mètres  sur  presque  toute  la  longueur  du  front  français,  le 
succès  dépend  d'une  foule  de  détails,  et  le  moindre  oubli  peut 
faire  tout  échouer.  Un  chef,  quel  qu'il  soit,  doit  prévoir  les 
besoins  des  nombreuses  «  spécialités  »  entre  lesquelles  se  par- 
tagent les  assaillans.  Il  doit  y  pourvoir  largement.  C'est  parce 
que  les  grenades  manqueront  au  bon  moment  que  la  brèche  ne 
sera  pas  ouverte  ;  si  les  fanions,  les  cartouches-signaux  ou  les 
fusées  font  défaut,  l'artillerie  est  mal  orientée  sur  les  progrès 
des  troupes  amies  et  tape  à  tort  et  à  travers;  si  l'on  n'a  pas 
songé  aux  sacs  à  terre,  aux  outils,  on  ne  pourra  pas  faire  de 
barrages  dans  les  tranchées  ou  boyaux  contestés,  ni  organiser 
contre  une  réaction  le  terrain  conquis;  les  liaisons  optiques, 
les  chaînes  de  coureurs,  les  ravitaillemens  de  toute  nature 
seront  étudiés  et  préparés  avec  soirr.  On  distribue  les  rôles,  on 
délimite  à  chacun  son  champ  d'action  ;  si  on  le  peut,  on  répète 
à  l'arrière,  dans  tous  ses  détails,  le  drame  qui  va  se  jouer. 

Pendant  ce  temps,  tous  les  moyens  d'investigation  sont 
employés  pour  compléter  les  renseignemens  que  l'on  possède 
sur  la  position  de  l'adversaire.  Les  aviateurs  sillonnent  l'espace 
qu'ils  s'efforcent  d'interdire  aux  appareils  ennemis.  On  exécute 
des  coups  de  main  sur  des  points  judicieusement  choisis  dans 
tous  les  secteurs  du  front,  pour  dissimuler  jusqu'au  dernier 
moment  la  zone  de  l'attaque,  pour  faire  des  prisonniers  grâce 
auxquels  on  vérifiera  «  l'ordre  de  bataille,  »  pour  conquérir  de 
bons  observatoires,  car  l'artillerie  la  plus  puissante  et  la  plus 
perfectionnée  est  à  peu  près  inutilisable,  si  Tonne  peut  observer 
les  résultats  du  tir.  On  repère  avec  soin  les  postes  d'observation, 
les  blockhaus  de  mitrailleuses,  les  engins  de  tranchée,  les  bat- 
teries du  défenseur.  Mais,  autant  que  possible,  rien  ne  doit 
déceler  une  activité  anormale,  jusqu'au  moment  précis  où  com- 
mencera le  bombardement,  prélude  obligatoire  de  toute  attaque. 
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Naguère,  la  préparation  d'artillerie  était  longue.  La  puis- 
sance croissante  des  projectiles,  qui  rend  plus  efficace  le  tir  à 
démolir,  en  abrège  maintenant  la  durée.  Il  convient  en  effet 
d'obtenir  la  plus  grande  destruction  dans  le  moindre  temps,  afin 
de  profiter  de  la  surprise,  d'empêcher  la  concentration  de  l'ar- 
tillerie et  des  réserves  de  l'adversaire.  En  quelques  heures,  il 
doit  être  paralysé  dans  la  zone  déterminée  par  la  portée-limite 
de  nos  canons.  Selon  la  règle  formulée  dès  avant  la  bataille  de 
Champagne,  l'artillerie  conquiert  et  l'infanterie  submerge.  Mais 
toute  règle  a  des  exceptions.  La  préparation  la  plus  parfaite 
laisse  subsister  ça  et  là  des  organes  de  défense  qui  pour- 
ront gêner,  parfois  même  arrêter,  l'assaillant.  L'élan  des 
troupes,  l'initiative  et  le  jugement  des  chefs  de  tous  grades,  la 
poussée  bien  ordonnée  de  l'arrière  vers  l'avant  reprennent 
alors  dans  l'offensive  la  part  prépondérante  qu'elles  avaient 
autrefois. 

Si  le  front  d'attaque  n'est  pas  très  étendu,  si  la  tranquillité 
des  secteurs  limitrophes  n'inspire  pas  d'inquiétudes  à  l'ennemi, 
si  le  défenseur  n'est  pas  menacé  en  même  temps  vers  d'autres 
régions,  il  fait  affluer  sans  retard  des  troupes  et  du  matériel 
qu'il  prélève  dans  les  zones  paisibles  et  dont  le  transport 
s'exécute  avec  rapidité.  Ces  renforts  sont  placés  sur  des  posi- 
tions organisées  à  loisir  hors  de  la  portée  de  l'artillerie  adverse 
ou  improvisées  d'après  les  progrès  de  l'adversaire  et  l'appui  que 
donnera  le  terrain.  L'assaillant  est  ainsi  contraint  de  forcer  des 
obstacles  successifs  dont  le  nombre  et  la  solidité  dépendent  des 
ressources  totales  du  défenseur  et  aussi  des  conditions  straté- 
giques et  tactiques  dans  les  divers  théâtres  de  la  guerre.  Devant 
chacun  de  ces  obstacles,  la  moyenne  et  la  grosse  artillerie,  qui 
sont  aujourd'hui  indispensables,  ne  peuvent  intervenir  aussi 
promptement  que  l'infanterie.  Le  déplacement  et  la  protection 
des  pièces  sont  contrariés  par  le  tir  de  l'ennemi;  l'emploi 
presque  exclusif  des  calibres  supérieurs  au  105  rend  le  transport 
des  munitions  difficile  et  lent;  tout  délai  est  mis  à  profit  par 
le  défenseur  dont  la  situation  s'améliore  chaque  jour.  Si  rien 
ailleurs  ne  vient  le  compromettre,  l'équilibre  des  forces  ne 
tarde  pas  à  s'établir;  l'assaillant  doit  reprendre  haleine  avant 
de  livrer  une  nouvelle  bataille.  Ainsi  s'expliquent  l'arrêt  de  nos 
offensives  de  1915  en  Artois  et  en  Champagne,  et  la  durée  de 
notre  résistance  autour  de  Verdun. 
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Ces  périodes  où  le  bombardement  fait  rage  sont  vraiment 
pénibles  à  vivre.  Les  journalistes  qui  célèbrent  l'insouciance  et 
la  jovialité  des  «  poilus  »  dans  la  tempête  d'acier  et  les  volcans 
des  explosions  ne  se  sont  jamais  trouvés  à  pareille  épreuve,  et 
ils  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Quand  l'échange  quotidien  de 
projectiles  se  maintient  dans  la  moyenne  habituelle,  on  arrive, 
cela  est  certain,  à  ne  plus  y  prêter  qu'une  attention  distraite, 
car  on  s'accoutume  vite  au  danger  dont  on  connaît  l'importance 
et  la  durée.  Mais  quand  la  densité  du  tir  augmente,  quand  les 
calibres  se  révèlent  particulièrement  puissans,  quand  les  obus 
et  les  grosses  torpilles  martèlent  avec  méthode  tous  les  élém.ens 
de  la  position,  les  sentimens  ne  tardent  pas  à  se  moditier.  Aux 
premiers  coups  qui  tombent  dans  le  voisinage,  on  dit  :  «  Us  se 
sont  trompés;  ils  tirent  mal...  »  ou  toute  autre  plaisanterie 
analogue.  Aux  coups  suivans,  les  minutes  paraissent  déjà 
longues.  Les  sifflemens  révélateurs  des  arrivées  sont  étouffés 
par  le  vacarme  des  éclatemens  ;  les  miaulemens  des  éclats 
innombrables  qui  sillonnent  l'espace,  les  ronflemens  des  maté- 
riaux qui  volent  de  toutes  parts,  les  gémissemens  des  blessés 
se  confondent  dans  une  mélodie  stridente  ;  l'air  est  empesté 
par  les  fumées  des  explosifs,  par  les  gbus  à  gaz  suffocans  et 
lacrymogènes;  la  terre  tremble  et  s'entr'ouvre.  Étourdis, 
assommés,  les  combattans  sont  semblables  aux  malheureux  que 
torture  le  mal  de  mer  ;  ils  sont  plongés  dans  l'angoisse  qui 
précédera  la  fin  des  temps.  A  de  brefs  intervalles,  les  gradés, 
courbés  comme  par  un  vent  de  tempête,  se  faufilent  à  travers 
les  décombres  des  boyaux  et  tranchées  bouleversés;  ils  stimulent 
leurs  hommes  qui  se  font  tout  petits  dans  les  abris  dont  chacun 
observe  furtivement,  parfois  avec  des  réflexions  cocasses,  les 
fissures  grandissantes,  et  ils  pourvoient  à  la  relève  fréquente 
des  guetteurs.  Il  importe  en  effet  que  la  vigilance  soit  inces- 
sante. L'irruption  inattendue  de  l'assaillant  dans  les  tranchées, 
grâce  aux  nuages  de  poussière  et  de  fumée,  grâce  à  l'allonge- 
ment du  tir  que  le  tumulte  rend  imperceptible  aux  troupes 
abritées  sous  terre,  condamne  celles  de  la  première  ligne  à  la 
reddition  sans  honneur  ou  au  massacre  sans  profit;  bloquées 
par  les  grenadiers  qui  surgissent  aux  entrées  <\t><  abris,  elles 
doivent  presque  toujours  capituler,  car  toute  résistance  est  vite 
réprimée  par  les  grenades  lancées  à  profusion.  Mais  les  occupans 
ainsi  surpris  ne  peuvent  plus  songer  même  à  se  défendre  :  une 
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seule  ide'e,  un  seul  instinct  subsiste  en  eux  :  voir  cesser  l'affreux 
cauchemar.  J'ai  rencontré  maintes  fois  des  cadavres  dont  le 
visage  reflétait  une  expression  de  béatitude  infinie  que  nulle 
description,  nul  pinceau  n'auraient  su  fixer.  On  devinait  que  ces 
hommes  avaient  eu  le  temps  de  bénir  la  mort  qui  venait  les 
délivrer  et  qu'ils  avaient  eu  la  vision  brève  d'une  éternité  de 
repos  et  de  douceur  sans  torpilles  et  sans  obus. 

Malgré  la  violence  du  tir  de  riposte,  l'assaillant  a  le  moral 
moins  affecté  par  le  bombardement.  D'abord,  il  sait  qu'il  doit 
attaquer;  ensuite,  si  l'attaque  a  élé  bien  préparée,  il  profite 
d'une  supériorité  matérielle  dont  les  effets  sont  bientôt  appa- 
rens.  Au  moment  voulu,  les  vagues  d'assaut  se  forment  et 
partent.  Parfois,  l'adversaire  a  su  attendre  et  il  a  pu  dissimuler 
ses  moyens  d'action.  A  l'allongement  du  tir  de  l'attaque  corres- 
pond un  tir  de  barrage  infranchissable  qui  est  dirigé  sur  les 
lignes  et  places  d'armes  où  sont  rassemblés  les  assaillans;  les 
patrouilles  de  reconnaissance  sont  arrêtées  par  des  réseaux 
intacts  ou  par  des  mitrailleuses  bien  servies  et  les  survivans 
reviennent  comme  ils  peuvent  dans  la  tranchée  de  départ.  On 
n'insiste  pas  et  l'on  se  réserve  pour  une  meilleure  occasion.  C'est 
ce  que  les  combattans  appellent  «  une  attaque  de  pied  ferme,  » 
et  les  communiqués  officiels  des  deux  partis  la  traduisent  iden- 
tiquement par  le  cliché  connu  :  «  L'ennemi  n'a  pu  déboucher,  » 
ou  :  «  Après  avoir  éprouvé  des  pertes  énormes,  l'ennemi  est 
rentré  dans  ses  tranchées.  » 

Quand  l'enthousiasme  et  la  foi  précèdent  les  assaillans, 
comme  au  début  de  la  bataille  de  Champagne,  on  assiste  à  un 
spectacle  inoubliable.  Semblables  à  la  marée  montante,  les 
«  vagues  »  d'infanterie  mordent  peu  à  peu  la  zone  attaquée, 
recouvrent  successivement  les  lignes  de  la  défense  que  l'artil- 
lerie a  désagrégées;  ça  et  là,  elles  tourbillonnent  en  remous 
devant  un  obstacle  qui  cède  à  son  tour.  Dans  l'espace  submergé, 
quelques  îlots  subsistent  encore  :  ce  sont  les  «  centres  de  résis- 
tance »  où  des  garnisons  bien  commandées,  bien  abritées,  ont 
pu  se  maintenir  et  que  le  souci  de  leur  honneur  militaire,  ou 
l'esprit  de  corps,  fait  lutter  avec  l'énergie  du  désespoir;  mais, 
battus  à  coups  pressés  par  l'assaillant  qui  recule  pour  s'élancer 
de  nouveau  avec  plus  de  fureur,  leurs  défenseurs  disparaissent 
l'un  après  l'autre  dans  la  captivité  ou  dans  la  mort.  Puis,  le 
Ilot  dos  assaillans  devient  étale;  épuisé  par  sa  violence  même, 
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il  s'arrête  devant  la  digue  établie  alors  par  l'adversaire  pour 
arrêter  l'inondation. 

Ainsi,  pendant  quelques  heures,  quelques  jours,  ou  même 
quelques  semaines,  selon  la  ténacité  ou  les  espérances  de  leurs 
chefs,  les  ressorts  moraux  des  combattans  sont  tendus  à  la  limite 
de  leur  puissance.  Et  cette  limite  s'éloigne  encore  quand  les 
intéressés  croient  l'avoir  atteinte,  car  «  une  àme  vigoureuse 
est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  »  La  beauté  de  tel  acte,  où 
l'observateur  croit  apercevoir  l'ultime  fond  de  l'héroïsme  ou  du 
sacrifice, est  éclipsée  aussitôt  par  un  acte  accompli  tout  proche, 
que  la  raison  ne  peut  comprendre  et  que  l'imagination  la  plus 
riche  n'aurait  su  concevoir.  La  fièvre  de  la  bataille,  l'ambition, 
ou  l'aveugle  témérité,  ne  suffisent  pas  à  tout  expliquer,  car 
l'intelligence  froide,  la  charité  ou  la  camaraderie  consciente,  le 
sentiment  du  devoir,  inspirent  les  combattans  autant  que 
l'amour  de  la  gloire,  le  désir  de  représailles  ou  la  férocité  en 
sommeil  dans  le  cœur  humain.  Sans  doute  ces  vertus,  quoi  qu'en 
ait  dit  Moltke  l'Ancien,  n'ont  pas  besoin  de  la  guerre  pour  se 
manifester;  on  en  trouve  assez  d'exemples  dans  les  discours 
académiques  sur  l'attribution  des  prix  Montyon,  comme  dans 
les  Annales  de  la  Propagation  de  la  foi.  Mais  la  guerre  leur 
permet  d'exercer  une  influence  salutaire  par  la  publicité  des 
ordres  du  jour,  moins  efficace  d'ailleurs  que  l'anonymat  de  la 
vie  en  commun  où  les  extrêmes  se  coudoient.  Les  philosophes 
peuvent  à  bon  droit  flétrir  les  passions  exacerbées  que  la  vio- 
lence belliqueuse  développe;  mais  pour  être  justes,  tout  en 
condamnant  les  excès  et  les  crimes,  ils  ne  doivent  pas  oublier 
de  mettre  dans  la  balance  les  splendeurs  morales  que  cette  vio- 
lence fait  fleurir  au  grand  jour  et  qui  réhabilitent  l'humanité. 

Pendant  ces  longues  crises  que  sont  les  batailles  contempo- 
raines, l'acharnement  de  l'attaque  et  de  la  résistance  est  sans 
bornes.  Dans  les  deux  partis,  le  mépris  de  la  vie  s'affirme  avec 
fureur.  Cependant,  les  assaillans  qui  s'efforcent  de  pratiquer  la 
générosité  chevaleresque  sont  souvent  plus  habiles  que  les  par- 
tisans de  la  lutte  sans  merci.  Outre  que  la  violence  inutile  souil- 
lera la  gloire  du  vainqueur,  elle  prolonge  les  résistances  en 
obligeant  à  combattre  jusqu'à  la  mort  des  ennemis  que  le  sen- 
timent de  leur  impuissance  rendrait  moins  intraitables,  si  leur 
désir  de  survivre  à  une  défaite  honorable  était  exaucé.  Il  suffit 
parfois  de  quelques  hommes  que   la  crainte   d'une  fin  certaine 
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a  déterminés  au  sacrifice  d'où  toute  espérance  n'est  pas  bannie, 
pour  arrêter  une  offensive  qui  s'annonçait  triomphante. 

Quand  les  troupes  ont  fait  un  effort  violent  et  prolongé,  soit 
pour  l'attaque,  soit  pour  la  défense,  le  commandement  les 
remplace  par  des  troupes  fraîches  qui  devront  continuer  la 
tâche  commencée.  Il  serait  imprudent  de  différer  la  «  relève  » 
jusqu'à  ce  que  les  combattans  engagés  dans  la  zone  de  la 
bataille  aient  atteint  la  limite  de  leurs  forces  physiques  et 
morales.  Bien  des  faits  en  apparence  inexplicables  n'ont  pas 
d'autre  cause  qu'une  dépression  à  la  faveur  de  laquelle  l'adver- 
saire, s'il  la  devine,  peut  tout  se  permettre.  Un  chef  expéri- 
menté sait  toujours,  même  au  passage,  làter  le  pouls  de  la 
troupe.  Quoi  qu'il  en  coûte  à  son  amour-propre,  il  fera  donc 
preuve  de  caractère  et  de  jugement  s'il  ne  confond  pas  ses  désirs 
avec  la  réalité,  et  si,  grâce  à  lui,  renseignée  à  temps,  l'autorité 
suprême,  par  une  relève  opportune,  dispose  pour  ses  combinai- 
sons ultérieures  d'exécutans  sur  qui  elle  pourra  compter. 

Les  relèves  pendant  la  bataille  sont  dangereuses  et  délicates. 
Elles  mettent  à  de  rudes  épreuves  la  patience  et  la  chance  per- 
sonnelle des  chefs  de  tous  grades  qui,  le  plus  souvent  pendant 
la  nuit,  conduisent  leur  troupe  par  des  cheminemens  boulever- 
sés, à  travers  des  terrains  arrosés  à  intervalles  variables  par 
des  tirs  de  barrage,  jusqu'à  l'emplacement  qu'elle  doit  occuper. 
Les  repères  topographiques  sont  illusoires  dans  l'obscurité  que 
rendent  plus  profonde  les  fulgurances  des  fusées  éclairantes  ; 
on  ne  trouve  pas  les  guides  aux  rendez-vous  que  des  ordres 
minutieux  prévoyaient;  on  erre  comme  dans  un  labyrinthe 
inextricable  sans  arriver  au  but  où  l'on  est  attendu  ;  les  heures 
fuient,  les  patrouilles  lancées  à  la  découverte  no  reviennent 
pas;  les  difficultés  s'amoncellent  et  le  découragement  effleure 
les  plus  confians.  Puis,  sous  l'influence  d'une  fée  bienfaisante, 
tout  s'aplanit  et  tout  s'arrange.  Au  point  du  jour  chacun  est  en 
place  ;  les  camarades  remplacés  ont  disparu,  l'âme  légère,  et, 
comme  disait  l'autre,  la  séance  continue.  Il  y  a  beaucoup  de 
relèves  meurtrières;  on  n'en  citerait  pas  qui  n'ont  pu  être 
effectuées  à  temps. 

Dans  les  batailles  de  la  guerre  mondiale,  les  comparses  les 
plus  obscurs,  même  ceux  que  les  combattans  classent  avec  une 
ironie  sans  amertume  sous  la  rubrique  «  embusqués  du  front,  » 
doivent  souvent  faire  preuve  d'énergie  et  de  courage.  Brancar- 
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diers  et  conducteurs,  notamment,  qui  sont  en  principe  gens 
âgés  et  de  caractère  paisible,  personnifient  alors  l'abnégation. 
Par  leurs  actes  ils  s'égalent  aux  plus  vaillans,  et  les  troupes 
d'attaque  ont  dû  maintes  fois  leurs  succès  à  ces  modestes 
collaborateurs. 

D'avance,  en  effet,  le  soldat  qui  va  se  lancer  dans  la  mêlée 
accepte  d'y  périr  ou  d'y  recevoir  de  graves  blessures;  mais  il 
ne  lui  est  pas  indifférent  de  savoir  qu'il  sera  secouru.  Les 
cadavres  étendus,  les  blessés  qui  agonisent  pendant  des  heures 
ou  des  jours  sur  le  terrain  de  la  lutte  ne  sont  pas  un  spec- 
tacle réconfortant.  C'est  alors  que  les  médecins  de  troupe  et 
leurs  auxiliaires  interviennent  et  qu'ils  se  révèlent  dignes 
d'admiration  et  de  respect.  J'en  ai  vu  que  le  sentiment  de 
l'honneur  professionnel  poussait  aux  pires  témérités.  Ils  allaient 
en  rampant  chercher  les  blessés  qui  gisaient  devant  les  réseaux 
ennnemis;  ils  ramassaient  même  les  morts  pour  leur  donner 
une  sépulture  décente.  L'acharnement  de  la  bataille  est  devenu 
tel  qu'ils  peuvent  rarement  opérer  au  grand  jour,  malgré  leurs 
insignes  et  leurs  allures  de  non-combattans.  La  nuit  même  ne 
leur  accorde  qu'une  faible  protection  :  dénoncés  par  les  fusées 
éclairantes  que  lance  à  jets  continus  l'adversaire  aux  aguets, 
leur  funèbre  besogne  les  fait  traiter  comme  des  patrouilles  hos- 
tiles. En  arrière  des  lignes,  leurs  allées  et  venues  sont  considé- 
rées comme  des  mouvemens  suspects  et  provoquent  des  pluies 
de  projectiles  variés.  Les  victimes  sont  nombreuses,  les  postes 
de  secours  sont  éloignés,  la  tâche  des  sauveteurs  est  pénible  et 
longue  ;  il  faut  porter  les  brancards  avec  douceur,  s'arrêter 
souvent  pour  attendre  du  renfort  ou  calmer  les  souffrances. 
Plusieurs  journées,  plusieurs  nuits  s'écouleront  avant  que  les 
infirmiers,  les  brancardiers  aient  mis  tous  les  blessés  à  l'abri. 
Les  yeux  lourds  de  sommeil,  les  muscles  endoloris,  ils  circu- 
leront sans  repos,  et  nul  ne  songe  alors  à  leur  reprocher  la 
quiétude  relative. où  .ils  ont  vécu  pendant  les  semaines  ou  les 
mois  qui  ont  précédé  la  bataille.  Parfois  un  obus  massacre  les 
porteurs  et  respecte  leur  pantelant  fardeau  ;  souvent  une  balle 
couche  près  d'un  blessé  celui  qui  s'apprêtait  à  le  secourir  ;  et 
les  pertes  du  service  sanitaire  égalent  celles  des  troupes  les 
plus  éprouvées.  Mais  quel  stimulant  à  l'esprit  offensif  d'un 
régiment  donne  la  foi  dans  le  zèle  et  le  courage  dos  «  toubibs  » 
et  de  leur  personnel  !  De  savoir  qu'on   sera,  quui  qu'il  arrive, 
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ramassé  par  des  mains  amies,  absous  par  le  prêtre-soldat  de 
la  compagnie  ou  du  bataillon,  que  les  êtres  aimés  connaîtront 
l'endroit  où  ils  pourront  venir  s'agenouiller  après  la  guerre, 
quel  combattant  n'a  senti  au  moment  suprême  s'affermir  sa 
volonté  d'aller  jusqu'au  bout? 

Plus  utile  encore  dans  le  développement  de  la  bataille  est 
l'intervention  des  agens  de  transport,  conducteurs  souvent  jalou- 
sés et  raillés  des  voitures  régimentaires  et  même  des  autos- 
camions.  Sans  doute,  ils  échappent  eux  aussi  aux  dangers  quo- 
tidiens des  longues  périodes  d'accalmie,  et  ce  n'est  pas  eux  que 
les  peintres  de  mœurs  militaires  à  la  recherche  de  types  de 
«  poilus  »  bien  pittoresques  prennent  pour  modèles.  Pourtant 
ils  ont  quelque  mérite  à  faire  en  temps  de  crise  leur  obscure 
besogne  de  ravitailleurs.  Ils  entretiennent  les  offensives,  ils 
rendent  possibles  les  longues  résistances,  par  les  vivres,  les 
munitions,  le  personnel,  le  matériel  qu'ils  apportent;  des 
milliers  de  blessés  leur  doivent  la  vie  pour  la  rapidité  avec 
laquelle  ils  les  éloignèrent  du  théâtre  de  la  lutte.  Quelque 
violens  que  soient  le  bombardement  et  la  fusillade,  quelque 
sombre  et  mauvaise  que  soit  la  nuit,  les  théories  de  véhicules 
s'allongent  et  se  suivent  sur  les  routes  défoncées,  sur  les  pistes 
balayées  par  le  vent  meurtrier  des  projectiles.  On  voit  alors  se 
transformer  le  conducteur  égoïste  et  paresseux  qui  grognait  en 
quittant  chaque  soir  sa  paisible  grange  du  cantonnement  où  la 
sécurité  est  presque  absolue,  qui  ne  connaissait  que  sa  voiture  et 
ses  chevaux  et  qui  laissait  volontiers  se  tirer  d'affaire  à  sa  guise 
un  confrère  dans  l'embarras,  qui  savourait  sa  quiétude  en 
mangeant  chaud  et  buvant  frais  et  qui  dédaignait  les  railleries 
en  songeant  que  le  camarade  voudrait  bien  être  à  sa  place  au 
lieu  de  monter  la  garde  ou  de  se  battre  dans  les  tranchées.  Le 
charretier  indolent  et  madré  se  révèle  énergique  et  diligent. 
«  Ils  ne  doivent  manquer  de  rien  là-bas  »  est  le  principe  indis- 
cuté qui  pendant  la  bataille  inspire  les  pensées  et  les  actes  de 
ces  braves  gens.  Vétérans  de  la  réserve  et  territoriaux  des  régi- 
mens  actifs,  chefs  de  famille  presque  tous,  ils  ne  connaissent 
pas  d'obstacles.  L'ennemi  a  beau  tirer  sur  les  ravitaillemensque 
lui  dénoncent  entre  deux  accalmies  le  grincement  des  roues, 
le  pas  lourd  des  attelages,  le  ronflement  des  moteurs;  il  peut 
démolir  des  voitures,  tuer  ou  blesser  hommes  et  chevaux  :  les 
vivres  arriveront  aux  cuisines,  les  obus  aux  canons;  le  maté- 
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riel  et  les  engins  de  toutes  sortes  s'entasseront  le  plus  près 
possible  de  la  ligne  de  feu,  afin  que  torpilles,  rondins,  fils  de  fer 
et  munitions  endolorissent  le  moins  possible  les  épaules  fati- 
guées des  corvées  de  combattans. 

Ainsi,  depuis  décembre  1914,  toutes  les  batailles  livrées  sur 
le  front  français  sont  du  même  type,  ont  évolué  suivant  des 
phases  identiques,  ont  abouti  aux  mêmes  résultats.  Même  dans 
celle  de  Verdun  où  nos  adversaires  espéraient  obtenir  la  déci- 
sion, les  Allemands  n'ont  rien  innové,  sinon  l'abondance  des 
gros  calibres  d'artillerie.  Après  de  longues  périodes  d'accalmie 
où  l'on  remplace  le  matériel  et  les  approvisionnemens  dépensés 
pendant  la  tentative  précédente,  une  préparation  brutale 
anéantit  les  premières  lignes  ;  l'infanterie  rassemblée  devant  la 
zone  d'attaque  réduit  les  résistances  locales  et  progresse  jusqu'à 
la  deuxième  position  que  la  prévoyance  du  commandement  a 
fait  aménager  «de  longue  date  pour  limiter  l'échec.  Jusqu'à 
l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  date 
où  s'est  engagée  la  bataille  de  la  Somme,  ces  deuxièmes  posi- 
tions étaient  restées  à  peu  près  inviolables,  aussi  bien  en  Bel- 
gique, qu'en  Artois,  en  Champagne  et  à  Verdun.  Faut-il  croire 
que  les  batailles  ultérieures  ne  donneront  toujours  qu'un  gain 
illusoire  de  quelques  kilomètres  carrés  de  terrain  où  le  vain- 
queur ramassera  du  butin  de  guerre  et  quelques  milliers  de 
prisonniers? Faut-il  croire  que  les  combattans  du  front  prophé- 
tisaient juste  quand  ils  disaient  déjà,  pendant  les  chocs  sur 
l'Yser  :  «  Ils  ne  passeront  pas,  mais  nous  ne  passerons  pas?  » 
Peut-être,  si  nous  étions  aveugles  et  sourds  aux  leçons  de 
l'Histoire  comme  à  celle  des  faits  actuels.  Pendant  la  guerre 
de  Sept-Ans,  Frédéric  II,  souverain  d'un  petit  royaume, 
réussit  à  vaincre  une  coalition  d'Efats  dont  chacun  était  plus 
puissant  que  lui,  en  profitant  de  leurs  lenteurs  et  de  leurs 
rivalités  d'intérêts.  Les  Alliés  de  1814  n'abattirent  Napoléon 
qu'après  avoir  décidé  de  marcher  tous  ensemble  sur  Paris 
sans  se  laisser  arrêter  par  l'échec  de  l'une  quelconque  de  leurs 
armées. 

Il  serait  oiseux  de  disserter  sur  les  événemens  passés  de  la 
guerre  mondiale.  Nous  ne  trouverions  pas  la  recette  de  la  vic- 
toire dans  les  «  si  »  de  la  critique  enveloppés  de  regrets.  Il  est 
non  moins  malséant  d'esquisser  pour  l'avenir  un  plan  de  cam- 
pagne :  l'observateur  raisonnable  doit  laisser  aux  grands  chefs 
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qui  possèdent  la  confiance  des  armées  et  des  gouvernans  le 
soin  de  résoudre  un  problème  aussi  compliqué.  Eux  seuls 
savent  si  nos  ennemis  céderont  pour  éviter  la  ruine,  et  si  le 
blocus  de  plus  en  plus  resserré  suffira  pour  les  contraindre  à 
demander  la  paix,  ou  si  la  supériorité  de  nos  armes  doit  seule 
leur  arracher  l'aveu  de  leur  défaite.  D'ailleurs,  depuis  vingt-trois 
mois,  les  prévisions  les  plus  sagaces  ont  été  souvent  démenties 
par  les  faits  ;  de  ces  contradictions  déconcertantes,  on  peut 
conclure  que  «  l'invisible  chef  d'orchestre  »  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot.  Il  n'est  pas  douteux  toutefois  que  les  dirigeans  de 
l'Entente  n'aient  puissamment  hâté  le  verdict  en  coordonnant 
leurs  préparatifs,  comme  nous  le  voyons,  dans  les  diverses  zones 
d'offensive  qu'ils  ont  choisies,  de  façon  que  les  Alliés  frappent 
tous  ensemble,  tous  en  même  temps  et  tous  à  plein  cœur. 


III 


En  bordure  de  la  frontière  provisoire  que  limitent  les  tran- 
chées de  première  ligne,  jusque  sur  les  terrains  bouleversés  où 
la  mort  passe  sans  cesse  en  sifflant,  une  population  d'au- 
tochtones et  de  réfugiés  affairés,  résignés  et  paliens,  vit  et  tra- 
vaille au  fil  de  l'heure  présente.  Elle  a  vu  passer  et  se  fixer 
l'invasion.  Les  progrès  et  les  reculs  imposés  ou  subis  l'ont 
réjouie  ou  consternée,  selon  les  vicissitudes  des  luttes  quoti- 
diennes et  des  grandes  batailles  où  chacun  des  adversaires 
semblait  jouer  son  dernier  coup  de  dés.  Elle  espère  et  elle 
attend.  La  paix  la  trouvera  prête  à  relever  les  ruines,  d'après 
les  traditions  de  labeur  et  d'ordre  qui  faisaient  des  régions 
septentrionales  de  la  France  une  enviable  proie. 

Les  villages,  les  bourgs  et  les  cités  disséminés  dans  l'étroite 
zone  où  tombent  les  projectiles  ont  eu  des  fortunes  bien 
diverses.  Dans  les  secteurs  que  la  géographie  et  les  combinai- 
sons militaires  vouent  aux  batailles  périodiques,  partout 
entin  où  le  terrain  a  été  disputé  pied  à  pied,  les  bàtimens 
modestes,  confortables  ou  luxueux  sont  transformés  en  tas  de 
décombres  par  l'obus  égalitaire.  Ce  qui  a  échappé  au  canon 
et  à  l'incendie  est  utilisé  au  gré  de  soldats  inventifs  et  pra- 
tiques.   Quand    les    habitans,    aujourd'hui    dispersés   au    loin, 


propos  d'un  combattant.  419 

reviendront  dans  leur  petite  patrie,  ils  trouveront  dans  les 
endroits  les  plus  invraisemblables  les  épaves  de  leur  mobilier. 
Au  fond  des  postes  téléphoniques,  dans  les  abris  de  commande- 
ment et  les  galeries-cavernes,  s'entassent  les  glaces,  les  objets  de 
cuisine  et  de  literie,  les  portraits  de  famille,  les  fauteuils  Louis- 
Philippe  et  les  commodes  Dufayel.  La  théorie  :  «  Nul  bien 
sans  maitre,  »  appliquée  avec  soin,  donne  aux  combaltans,  pen- 
dant les  jours  souterrains  de  leur  incertaine  existence,  l'illusion 
du  chez  soi,  tout  en  limitant  les  pertes  des  légitimes  posses- 
seurs. La  destruction  complète  ne  confère  pas,  en  effet,  aux 
ruines  la  paix  de  la  mort.  L'adversaire  suppose  toujours  que 
les  caves  sont  intactes  et  transformées  en  cantonnemens  de 
repos;  il  croit  que  les  pans  de  murs  abritent  les  cuisiniers;  il 
voit  des  observatoires  dans  les  cheminées  qui  jaillissent  comme 
des  colonnes  au-dessus  des  gravats  ;  il  flaire,  dans  ces  pignons 
décapités,  dans  ces  vestiges  de  façades,  dans  ces  monticules  de 
pierres,  de  briques  et  de  pisé,  un  écran  pour  les  artilleurs,  un 
point  d'appui  formidable  pour  les  fantassins.  Fusans  et  percu- 
tans  s'abattent  sur  les  ruines  que  fréquentent  cependant  les 
corvées  régulières  et  les  braves  troupiers,  en  quête  d'une 
bonne  aubaine  qui  leur  assurera  un  minimum  de  confort  : 
le  génie  envoie  si  peu  de  matériaux  ! 

La  déchéance  des  jardins,  des  parcs,  des  bois,  qui  les  embel- 
lissaient naguère,  fait  paraître  plus  farouche  encore  l'aspect  de 
ces  lieux  dévastés.  Les  arbres  dressent  en  moignons  informes 
leurs  troncs  calcinés  ;  les  feuilles  ne  verdiront  plus  sur  les 
branches  déchiquetées.  Plus  destructeurs  que  les  cyclones, 
les  obus  ont  coupé  comme  des  allumettes  les  bouleaux  cente- 
naires, les  peupliers  gigantesques,  les  frênes  robustes,  les 
chênes  majestueux.  Mais,  entre  ces  colosses  décapités,  les 
baliveaux  grandissent,  préservés  par  leur  faiblesse;  ils  sont 
les  gages  d'une  richesse  et  d'une  beauté  que  le  temps  reconsti- 
tuera. 

Le  temps!  Sous  l'action  lente,  mais  incessante  des  jours  qui 
passent,  les  campagnes  incultes  ressemblent  aux  pampas  des 
continens  inexplorés.  Les  champs  et  les  prés  se  confondent 
sous  la  neige  de  l'hiver,  sous  la  végétation  folle  des  belles  sai- 
sons; l'herbe  désagrège  le  macadam  des  routes,  efface  les  che- 
mins de  culture  et  les  sentiers  ;  les  fossés,  les  rigoles  se 
comblent,  et  les  eaux  de  pluie  s'étendent  en  marécages  que  les 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

drains  éventrés  par  les  pioches  des  combattans  ne  peuvent 
plus  dessécher.  Les  machines  et  les  engins  agricoles,  aban- 
donnés par  les  industriels  et  les  paysans  dans  la  hâte  de  leur 
exode,  se  rouillent  ou  s'enlizent  sans  emploi.  Peut-être  l'admi- 
nistration, civile  ou  militaire,  aurait-elle  été  prévoyante  en 
faisant  réunir  en  temps  opportun  à  l'arrière  tout  cet  outillage 
qu'il  sera  difficile  et  coûteux  de  remplacer  quand  la  paix  réveil- 
lera les  champs  et  les  ateliers.  Les  lièvres  et  les  lapins,  les 
cailles  et  les  perdrix  pullulent  sur  les  jachères,  joyeux  de  vivre 
dans  une  époque  où  les  humains  ne  pensent  plus  qu'à  se 
chasser  entre  eux.  Pourtant  leur  quiétude  n'est  pas  sans 
bornes.  Parmi  les  soldats  tapis  dans  les  tranchées,  des  bra- 
conniers irréductibles  veillent,  à  qui  la  volupté  des  visites  aux 
collets  bien  placés  fait  oublier  le  danger  des  promenades  furtives 
hors  des  boyaux. 

Dans  les  secteurs  réputés  tranquilles,  où  la  canonnade  inter- 
mittente n'atteint  jamais  une  grande  intensité,  la  population  a 
préféré  les  risques  d'un  obus  hypothétique  aux  tristesses  de 
l'exil.  Seules,  quelques  maisons  aux  façades  éventrées,  aux  toits 
défoncés,  témoignent  çà  et  là  de  l'insécurité  ambiante.  Ailleurs, 
c'est  la  topographie  qui  assure  aux  localités  une  inviolabilité 
relative.  Les  Allemands  n'aiment  guère  gaspiller  leurs  muni- 
tions et,  s'ils  ne  possèdent  pas  d'observatoires  convenables,  ils 
ne  font  pas  volontiers  sur  les  cantonnemens  des  tirs  qu'ils 
seraient  incapables  de  régler.  Ainsi,  dans  la  région  du  bois  Le 
Prêtre,  les  villages  étaient  à  peu  près  intacts  et  les  habitans  y 
vivaient  sans  trop  d'alarmes  à  deux  kilomètres  environ  de 
tranchées  où  l'on  se  battait  jour  et  nuit  avec  fureur. 

Quand  ce  n'est  pas  le  profil  du  terrain  ou  les  difficultés 
d'observation  qui  préservent  les  agglomérations  rurales  et 
urbaines,  il  faut  attribuer  la  longanimité  apparente  de  l'ennemi 
à  de  machiavéliques  desseins.  Nos  combattans,  dont  l'esprit  est 
sans  cesse  en  éveil,  ne  sont  jamais  à  court  d'explications. 
D'après  eux,  les  Allemands  ménageraient  des  centres  agricoles 
ou  industriels  dont  il  espèrent  s'emparer  tôt  ou  tard;  ils  respec- 
teraient les  localités  où  leurs  nationaux  ont  conservé  des  intérêts 
d'actionnaires,  de  commanditaires  ou  d'associés,  grâce  à  des 
artifices  que  les  enquêtes  les  plus  subtiles  ne  permettent  pas 
toujours  de  découvrir.  Mais  le  temps  a  fait  justice  de  ces  combi- 
naisons d'avant-gnerre.  En  réalité,  l'ennemi  ne  bombarde  pas 
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nos  villages  pour  que  nos  artilleurs  respectent  ses  cantonne- 
mens  dans  les  zones  où  il  ne  juge  pas  opportun  de  se  montrer 
agressif.  Il  contraint  donc  au  moins  quelques  familles  françaises 
à  se'journer  dans  les  petites  villes  et  les  villages  qu'il  occupe  à 
proximité  de  ses  tranchées.  Nous  ne  pouvons  pas,  sans  néces- 
sité pressante,  tirer  sur  nos  compatriotes  pour  troubler  le  repos 
d'adversaires  qui  ne  manqueraient  pas  d'user  de  représailles. 
Ferions-nous  évacuer  les  localités  en  arrière  de  notre  front 
pour  avoir  la  liberté  de  nos  actes,  que  la  situation  ne  serait  pas 
modifiée.  Des  otages  qu'il  nous  répugne  de  mettre  à  mal  sans 
raison  majeure  habiteraient  toujours  les  villages  français  der- 
rière le  front  allemand.  Aussi  laisse-t-on  jusqu'au  dernier  mo- 
ment les  indigènes  profiter  des  avantages  économiques  et 
militaires  qui  résultent  d'une  entente  tacite,  rarement  violée 
d'ailleurs  par  l'un  ou  l'autre  parti. 

Les  pertes  matérielles  que  l'invasion  a  fait  éprouver  aux 
autochtones  comme  aux  réfugiés  sont  en  effet  quelque  peu 
atténuées  par  les  affaires  de  toutes  sortes  qui  germent  autour 
des  troupes  nombreuses.  Chaque  maison  devient  un  petit  bazar 
où,  pendant  les  relèves  entre  deux  séjours  aux  tranchées,  les 
gradés  et  les  soldats  se  procurent  à  des  prix  de  guerre  l'indis- 
pensable et  le  superflu.  Outre  la  lingerie,  la  mercerie  et  la  par- 
fumerie de  pacotille,  la  vente  licite  ou  clandestine  de  liquides 
variés  assure  d'importans  bénéfices  aux  habitans.  Certains 
d'entre  eux,  actifs  et  débrouillards,  réalisent  assez  vite  de  petites 
fortunes  en  devenant  les  fournisseurs  bénévoles  et  diligens  des 
ordinaires  et  des  officiers  d'approvisionnement.  Ainsi  le  Sénat 
et  la  Chambre  des  Députés,  quand  ils  votaient  «  les  Cinq  sous 
du  poilu  »  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  aidaient  au  relèvement 
économique  des  malheureuses  régions  où  se  décidera  le  sort  du 
pays.  Les  centimes  multipliés  chaque  jour  par  les  centaines  de 
milliers  d'hommes  rassemblés  sur  le  front  français  font  des 
sommes  considérables  que  se  partagent,  selon  leur  adresse,  les 
«  civils  »  de  nos  cantonnemens. 

Faut-il  les  blâmer  si,  comme  l'affirment  quelques  grincheux, 
ilsexploitent  les  militaires  en  leur  vendant  très  cher  des  colifichets 
et  des  denrées  de  mauvais  aloi?  Non,  car  ces  pauvres  gens,  qui 
sont  aussi  des  gens  pauvres,  méritent  notre  commisération. 
Autant  que  les  combattans,  ils  ont  l'obus  errant  sur  leurs  têtes 
et  les  lendemains  douteux.  Leurs  manies,  leurs  préjugés,  leurs 
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coutumes  séculaires  sont  contrariés,  désorganisés  par  les 
«  consignes  de  la  Place  »  et  les  ordres  des  majors  de  garnison. 
Les  réfugiés  ont  tout  quitté,  souvent  tout  perdu.  Les  natifs  sont 
contraints  de  nettoyer  leurs  cours,  de  renoncer  au  libre  usage 
de  leurs  granges  et  de  leurs  caves,  de  faire  diparaitre  les  beaux 
tas  de  fumier  dont  ils  s'enorgueillissaient,  de  s'enfermer  quand 
la  nuit  tombe.  Leurs  actes,  leurs  gestes,  leurs  correspondances 
sont  surveillés,  épiés,  contrôlés.  Ils  ne  peuvent  aller  et  venir 
sans  laissez-passer;  ils  vivent  dans  une  atmosphère  de  méfiance 
où  la  lettre  anonyme  sévit.  Ils  s'observent  entre  eux,  et  souvent 
dans  chacun  d'eux  le  militaire  soupçonneux  voit  un  traître  ou 
un  espion  :  «  Les  Boches  se  gardent  bien  de  bombarder  par  ici; 
ce  n'est  pas  naturel...  »  Et  les  imaginations  galopent.  Elles 
transforment  des.incidens  futiles  en  preuves  de  connivences 
criminelles.  Les  éclipses  fortuites  d'une  bougie  derrière  une 
fenêtre,  la  fusée  ou  le  pétard  lancés  le  soir  par  des  enfans  qui 
s'amusent,  la  flânerie  sur  la  route  ou  dans  les  champs  de  trois 
personnes  qui  s'éloignent  et  se  rapprochent  au  fil  de  la  conver- 
sation comme  les  traits  et  les  points  de  l'alphabet  Morse,  les 
ombrelles  que  les  femmes  balancent  en  se  promenant,  le  linge 
mouillé  qui  sèche  au  soleil,  les  ailes  des  Eurekas  ouvertes  ou 
fermées,  sont  des  signaux  qui  transmettent  aux  guetteurs 
ennemis  les  relèves  imminentes,  les  projets  éventés,  les  varia- 
tions d'effectifs,  les  emplacemens  de  canons. 

Certes,  nos  adversaires  sont  rusés  et  dépourvus  de  toute 
espèce  de  scrupule;  ils  sont  capables  de  toutes  les  astuces;  il 
ont  sûrement  mis  à  profit  leur  voyage  d'aller  et  retour  entre  la 
Belgique  et  la  Marne  pour  organiser  ou  compléter  sur  place 
leur  service  de  renseignemens.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  en 
reste  quoi  que  ce  soit  aujourd'hui.  Les  coïncidences  regrettables 
dont  nous  sommes  parfois  victimes  ont  surtout  pour  cause, 
quand  elles  sont  localisées,  les  bavardages  imprudens  de  télé- 
phonistes qui  ne  se  méfieront  jamais  assez  des  appareils  à 
induction.  Quand  elles  se  manifestent  à  propos  d'événemens 
importans,  ce  n'est  pas  les  téléphones  des  tranchées,  ni  les 
habitans  de  la  zone  des  cantonnemens  qu'il  faut  incriminer. 

Sans  doute  les  secrets  militaires  seraient  mieux  gardés  dans 
une  région  déserte.  Sans  doute  l'évacuation  tardive  des  villes  et 
des  villages  où  pendant  longtemps  ont  pu  résider  «  les  civils  » 
devient  un  indice  certain  de  projets  que  l'ennemi  devrait  ignorer 
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et  qu'il  devinera  toujours  trop  tôt.  Mais,  outre  les  avantages 
matériels  qu'assure  la  présence  des  habitans,  elle  exerce  une 
salutaire  influence  sur  le  moral  des  troupes  au  repos.  Que  de 
regrets,  pendant  les  accalmies  parfois  assez  longues  en  Cham- 
pagne pouilleuse,  attisait  le  souvenir  de  la  Woëvre  et  du  bois 
Le  Prêtre  au  vacarme  infernal,  mais  à  qui  l'accueillante  et  plan- 
tureuse Lorraine  donnait  tant  de  charmes! 

Certes  la  relève  des  tranche'es  ne  ressemble  pas  à  une  partie 
de  plaisir;  mais  chacun  reprend  contact  dans  les  cantonnemens 
populeux  avec  l'existence  à  peu  près  normale  des  pays  civilises. 
Tous  y  détendent  leur  esprit  :  ils  /voient  d'autres  humains  que 
leurs  compagnons  habituels  de  misère  et  de  bataille  ;  ils  y  font 
laver  leur  linge  et  réparer  leurs  vêtemens.  Presque  tous,  en 
souvenir  de  la  mort  qui  les  a  frôlés,  sentent  s'aviver  ou  se 
réveiller  leur  foi  religieuse,  et  la  plupart  s'accoutument  à  cher- 
cher dans  l'assiduité  aux  offices  du  soir  une  garantie  contre  les 
risques  prochains.  Beaucoup,  en  échange  d'un  matelas  ou  d'une 
botte  de  paille  supplémentaire,  se  rendent  utiles  ;  ils  aident 
leurs  hôtes  dans  les  travaux  agricoles  ou  remplacent  les 
ouvriers  absens  chez  les  patrons  que  la  guerre  a  désemparés. 

Ainsi,  proche  du  champ  de  bataille,  l'agriculture  ne  manque 
plus  de  bras.  Cette  affirmation  paradoxale  ne  sera  pas  contredite 
par  tous  ceux  qui  ont  vu  pendant  ces  temps  troublés  les  terres 
bien  cultivées  donner  d'abondantes  récoltes.  C'est  en  effet  un 
spectacle  peu  banal  que  celui  des  cultivateurs  poussant  la 
charrue  ou  balançant  la  faux  à  quelques  centaines  de  mètres  des 
tranchées  avancées.  Mais  ces  oasis  de  jardins,  de  vergers  et  de 
champs  rendent  plus  pénible  le  contraste  des  immensités 
incultes  qui  les  entourent,  déchiquetées  par  les  tranchées  et  les 
boyaux,  parsemées  d'excavations  où  sommeillent  des  projectiles 
intacts  dont  le  réveil  accidentel,  plus  tard,  sera  terrible,  héris- 
sées de  boursouflures  qui  dissimulent  mal  d(\<  tombes  entr'ou- 
vertes,  jalonnées  çà  et  là  de  petites  croix  sans  :  om. 

A  cette  population  flottante  des  villages  du  Iront  s'ajoutent 
des  colonies  stables  de  militaires  que  leurs  fonctions  exemptent 
du  séjour  périodique  dans  les  tranchées.  Chaque  localité  possède 
sa  petite  garnison  :  territoriaux  employés  à  l'établissement  des 
positions  successives  et  des  voies  ferrées;  conducteurs  et  scribes 
des  trains  régimentaires  et  des  compagnies  hors-rang;  états- 
majors  des  brigades  et  des  divisions;  escadrons  divisionnaires  et 
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compagnies  du  génie,  artilleurs  de  la  Lourde  et  personnel  des 
ambulances.  Tout  ce  monde  vit  comme  en  villégiature,  papote, 
s'agite  et  travaille,  gêne  et  enrichit  les  habitans.  Les  moindres 
réduits  sont  catalogués  chambres,  et  la  plus  mauvaise  paillasse 
isolée  entre  quatre  murs  est  cédée  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur.  Ainsi,  dans  les  localités  urbaines  et  rurales,  les 
«  civils  »  sont  en  camp-volant,  tout  secoués  par  la  fièvre  de 
l'attente  et  du  gain,  et  la  vie  communale  n'est  plus  qu'à  l'état 
de  souvenir. 

L'autorité  militaire  y  pourvoit  de  son  mieux,  secondée  par 
les  débris  des  conseils  municipaux.  Elle  réglemente  la  voirie, 
multiplie  les  abreuvoirs,  les  lavoirs  et  les  fontaines  ;  elle  répartit 
les  caves  qui  sont  les  meilleurs  abris  contre  les  bombarde- 
mens,  distribue  des  masques  protecteurs  contre  les  émissions 
de  gaz,  fournit  des  vivres,  procure  des  travailleurs.  Elle  réagit 
contre  le  gaspillage  en  improvisant  des  garde-meubles  où 
s'entassent  les  richesses  des  indigènes  qui  se  sont  expatriés. 
Mais  la  vigilance  utilitaire  des  majors  de  garnison  ne  s'étend 
pas  au  delà  des  limites  de  la  commune  ou  du  cantonnement. 
J'ai  rarement  vu  employer  ou  démonter  et  transporter  hors  de 
la  zone  des  obus  les  outillages  complets  d'usines,  les  réserves 
de  matières  premières,  les  stocks  de  produits  ouvrés  que  las 
industriels  et  les  commerçans  chassés  par  l'invasion  laissaient 
à  ia  garde  de  Dieu  et  de  nos  armées. 

Ils  retrouveront  tout  cela,  comme  les  grands  propriétaires 
terriens  retrouveront  leurs  machines  et  leurs  granges,  comme  les 
habitans  pauvres  ou  non  qui  se  sont  éloignés  des  coups  retrou- 
veront leurs  maisons  et  leurs  mobiliers,  si  les  fureurs  des  batailles 
prochaines  ne  ravagent  pas  celles  des  régions  du  front  qui 
n'ont  pas  jusqu'à  présent  trop  souffert  de  la  guerre.  Mais  par- 
tout ailleurs  il  faudra  du  temps,  des  sommes  immenses,  un 
labeur  acharné,  le  cordial  accord  de  tous,  pour  rebâtir  villes  et 
villages,  pour  niveler  les  champs  bouleversés,  pour  rendre  sa 
fertilité  à  la  terre  brûlée  par  les  obus  percutans.  Que  de  res- 
sources ne  trouvera-t-on  pas,  alors,  dans  les  barrières  édifiées 
par  nos  labeurs  de  fourmis,  si  l'Etat  donne  aux  communes 
réorganisées  les  matériaux  enfouis  dans  les  positions  de  défense 
qui  sillonnent  leurs  territoires  1 

L'ardeur  ne  manquera  pas  aux  exilés  d'aujourd'hui  pour 
refaire  leurs  petites  patries  plus  belles  qu'autrefois.  Ils  ne  sont 
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pas  allés  loin  pour  attendre  la  fin  du  cataclysme.  Parfois  on  en 
voit  qui  reviennent  explorer,  sous  les  ruines,  la  cachetle  où  ils 
avaient  abrité  leurs  biens  les  plus  précieux.  Ils  ne  croyaient 
pas  que  leur  absence  durerait  si  longtemps.  Entassés  dans  les 
bourgades  ou  les  villes  qui  bordent  la  zone  d'opérations,  ils 
observent  le  va-et-vient  des  voitures  d'ambulance,  ils  écoutent 
les  bruits  lointains  des  canonnades,  ils  contemplent  les  lueurs 
qui  font  à  certains  soirs  flamboyer  l'horizon  comme  les  éclairs 
des  orages  lointains,  ils  épient  sur  les  troupes  qui  passent  les 
signes  prometteurs  d'espérance  et  de  foi. 

L'espérance  et  la  foi,  ils  l'ont  quand  même,  malgré  la  stabi- 
lité apparente  du  front,  malgré  les  mois  qui  s'écoulent.  Ils 
savent  que  notre  tâche  est  rude,  mais  ils  nous  ont  vus  à  l'œuvre, 
et  ils  nous  ont  ouvert  un  crédit  illimité  de  confiance  et  de 
patience.  Que  les  geignards  de  l'arrière,  s'il  y  en  a,  fassent 
comme  eux  :  les  Alliés  n'en  abuseront  pas.  Dans  la  digue  cir- 
culaire que  nos  ennemis  cherchent  à  renverser  ou  à  franchir, 
les  vannes  tôt  ou  tard  s'ouvriront  en  même  temps,  qui  donne- 
ront passage  à  notre  irrésistible  reflux. 

Pierre   Khorat. 


CHEZ  NOS  AMIS  DE  L'AUTRE  FRAIE 


On  sait  avec  quel  loyalisme  le  Canada,  dès  le  début  de  la 
guerre,  a  répondu  à  l'appel  de  l'Angleterre.  Aucun  sacrifice  ne 
lui  a  coûté,  ni  en  hommes,  ni  en  argent,  pour  soutenir  la  cause 
des  Alliés  qui  est  la  sienne. 

J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  Ottawa,  Montréal  et  Québec, 
alors  que  les  soldats  du  Dominion  combattaient  déjà  en  Artois 
ou  dans  les  Flandres  à  côté  des  nôtres.  J'avais  été  invité  par 
la  Fédération  de  l'Alliance  Française  à  donner  des  conférences 
aux  Etats-Unis  et  au  Canada.  Mon  voyage  a  été  rapide,  et  les 
impressions  que  j'en  ai  rapportées  sont  sans  doute  bien  incom- 
plètes. Du  moins  sont-elles  vives  et  profondes.  En  y  joignant 
de  nombreux  témoignages  qui  me  sont  venus  de  là-bas  depuis 
mon  retour  en  France,  peut-être  me  sera-t-il  possible  d'esquisser 
la  physionomie  du  Canada  pendant  la  guerre,  et  de  rendre  à 
nos  frères  d'armes,  —  j'allais  dire  à  nos  frères  tout  court,  — 
l'hommage  auquel  ils  ont  droit. 

I 

Quand  je  suis  parti  de  New-York  pour  Ottawa,  j'étais  depuis 
plusieurs  semaines  aux  Etats-Unis.  J'y  avais  trouvé  un  inou- 
bliable accueil.  Les  groupes  de  la  Fédération  sont  dès  longtemps 
acquis  à  notre  cause,  et  partout  où  j'avais  passé  j'avais  vu  se 
manifester  une  si  chaude,  si  vibrante  sympathie  pour  la  France, 
qu'en  plus  d'une  occasion  j'en  avais  été  véritablement  ému.  Je 
ne  crois  pas  avoir  pénétré  dans  une  maison  sans  y  voir  en 
bonne  place  le  portrait  du  général  Jofïre.  Il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  répéter  qu'aux  Etats-Unis  non  seulement  toute  l'élite 
intellectuelle,  mais  beaucoup  d'humbles  et  pauvres  gens  sont 
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avec  nous,  travaillent  pour  nous.  C'est  un  fait,  et  j'en  pourrais 
fournir  mainte  preuve.  Qu'il  me  suffise  de  renvoyer  les  scep- 
tiques, ceux  qu'a  pu  d'abord  déconcerter  l'attitude  du  président 
Wilson,  à  la  brochure  du  grand  romancier,  Owen  Wister, 
récemment  traduite  sous  ce  titre  :  La  Pentecôte  du  malheur.  Ils 
y  verront,  non  sans  émotion,  ce  que  pensent  les  vrais  Améri- 
cains, et  je  dirais  même  ce  que  souffrent  les  plus  nobles 
d'entre  eux. 

Faut-il  l'avouer  pourtant?  J'avais  le  cœur  un  peu  serré. 
J'entendais  dignement  parler  de  la  France,  j'entendais  glorifier 
ses  soldats,  je  voyais  de  jolies  mains  fines  tricoter  pour  eux 
dos  passe-montagnes  et  des  chandails;  mais  enfin  personne  en 
parlant  d'eux  ne  disait  :  «  nos  soldats;  »  en  parlant  de  ceux  qui 
ont  péri,  personne  ne  disait  :  «  nos  morts.  »  Autour  de  moi  la 
vie  normale  suivait  son  cours,  vie  de  plaisirs  pour  les  uns,  vie 
d'affaires  pour  les  autres.  La  langue,  les  usages,  la  structure 
des  édifices,  tout  me  rappelait  que  j'étais  à  l'étranger;  et  cela 
est  dur  en  de  pareils  jours. 

Le  chemin  de  fer  qui  va  de  New-York  à  Ottawa,  remonte  la 
rive  gauche  de  l'Hudson.  C'était  l'hiver,  une  fin  d'après-midi 
humide  et  grise.  Les  «  gratte-ciel  »  disparurent  derrière  moi  ; 
sur  la  rive  opposée  surgit  la  longue  rangée  de  roches  basaltiques, 
bizarrement  découpées  en  colonnes,  qui  plonge  à  pic  dans  le 
fleuve;  dans  la  brume  du  soir,  des  vols  d'oies  sauvages  tour- 
novèrent  au  ras  de  l'eau  :  la  nuit  vint.  De  temps  à  autre,  le 
train  traversait  une  ville,  plus  violemment  illuminée  que  ne 
l'est  Paris  un  soir  de  14  juillet,  et  j'étais  soudain  aveuglé  par 
des  flots  de  lumière  électrique,  par  le  flamboiement  de  mille 
réclames  rouges,  vertes  ou  bleues.  Puis  le  nègre  du  Pullman  fit 
son  entrée,  avec  son  éternelle  veste  blanche  et  son  éternel 
sourire,  prépara  ma  couchette,  tira  les  rideaux... 

Quelle  surprise  au  réveil,  ou  plutôt  quel  émerveillement! 

Nous  avons  franchi  la  frontière,  nous  sommes  au  Canada,  et 
sous  un  ciel  bleu,  sous  un  clair  soleil,  se  déploie  le  radieux 
hiver.  La  neige,  la  neige  à  perte  de  vue;  une  vision  de  féerie! 
Aux  fils  télégraphiques,  aux  branches  des  sapins  poudrés  à 
frimas  pendent  d'étincelantes  baguettes  de  glace.  Je  ne  dis- 
tingue ni  plaines,  ni  collines,  ni  barrières,  ni  cours  d'eau  : 
partout  l'immense  tapis  resplendissant,  partout  la  même 
blancheur  immaculée. 
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J'ai  contemplé  depuis,  du  sommet  qui  domine  Montréal  et 
surtout  à  Québec  du  haut  de  la  terrasse,  des  panoramas  plus 
grandioses  encore;  ils  ne  m'ont  pas  fait  oublier  ce  premier 
réveil  au  milieu  des  immensités  blanches. 

Et  quelle  joie  m'attendait  à  Ottawa! 

A  peine  descendu  de  wagon,  je  me  vois  accueilli  par  des 
membres  de  la  Fédération  :  M.  de  Celles,  M.  Brodeur, M.  Lemaire, 
le  docteur  Ami.  Les  noms  sont  français,  et  françaises  les  voix, 
et,  sous  l'épais  bonnet  de  laine  ou  d'astrakan,  si  françaises  les 
figures!  Ils  me  tendent  un  journal  rédigé  en  français  :  «  Le 
communiqué  est  bon,  »  observe  l'un.  —  «  Nous  avons  fait  des 
prisonniers,  »  ajoute  un  autre.  Nous!  11  y  a  longtemps  que  je 
n'avais  entendu  dire  :  nous. 

—  Mais  oui,  me  disent-ils,  nous  sommes  les  fils  des  Bre- 
tons, des  Normands  ou  des  Poitevins  qui  ont  jadis  colonisé  le 
Canada;  nous  appelons  la  France  :  «  le  vieux  pays,  »  et  le  vieux 
pays  nous  est  très  cher,  —  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'être 
les  loyaux  sujets  du  roi  d'Angleterre. 

Et  ils  me  content  leurs  angoisses  d'août  1914,  après  Char- 
leroi  : 

—  Savoir  les  Allemands  à  quelques  heures  de  Paris  !  Nous 
étions  fous  de  douleur  et  de  colère.  Mais  ne  croyez  pas  que 
nous  ayons  douté  de  la  France.  Pendant  la  bataille  de  la  Marne, 
un  journal  de  Montréal  ayant  publié  un  bulletin  pessimiste, 
des  ouvriers  se  rassemblèrent  devant  ses  bureaux  et  menacèrent 
le  gérant  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Ensuite,  quand  on 
eut  la  certitude  de  la  victoire,  ce  fut  de  l'ivresse.  On  criait  : 
«  Vive  la  France!  »  On  chantait  la  Marseillaise. 

J'avais  choisi  pour  sujet  de  ma  première  conférence  : 
Mœurs  de  la  vieille  France.  Cela  me  conduisait  naturellement  à 
comparer  le  présent  au  passé.  Ah!  les  braves  gens  !  Dès  la  pre- 
mière allusion  aux  événemens  actuels,  ils  étaient  debout,  fré- 
missans,  applaudissant,  et  jamais  applaudissemens  ne  me  furent 
si  doux,  car  ils  n'étaient  point  pour  moi,  mais  pour  cette  France 
meurtrie  et  glorieuse  dont  j'évoquais  l'image  et  dont,  pour  un 
instant,  j'étais  auprès  d'eux  l'interprète.  Comme  ils  m'entou- 
raient lorsque  j'ai  quitté  l'estrade!  Ils  me  serraient  les  mains; 
celui-ci  avait  un  frère  à  l'armée,  celle-là  un  fils;  d'autres  me 
montraient  leur  vêtement  de  deuil...  L'illustre  chef  des  libé- 
raux, qui  fut  naguère  et  pendant  quinze  ans  premier  ministre, 
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sir  Wilfri^j  Laurier,  était  là,  droit  et  tîer  sous  sa  couronne  de 
cheveux  blancs.  Je  revois  ce  large  front,  ces  yeux  vifs,  ces 
lèvres  fines. 

La  même  scène,  à  peu  de  chose  près,  s'est  renouvele'e  pour 
moi  à  Montréal  et  à  Québec.  De  nouveau,  je  me  suis  senti  chez 
des  compatriotes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  étrange  ni  de  plus  touchant  que  celte 
obstinée  survie  de  la  race  au  Canada.  En  vain,  il  a  cessé  depuis 
un  siècle  et  demi  d'être  à  nous  :  la  France  n'y  est  pas  seule- 
ment aimée,  elle  y  est  vivante.  Et  le  plus  singulier  est  que 
cette  France  qui  vit  là  est,  à  beaucoup  d'égards,  la  France 
d'autrefois.  On  dirait  qu'elle  s'y  est  conservée  par  une  sorte 
de  miracle.  Les  Canadiens  de  souche  française  sont,  en 
somme,  des  Français  de  l'ancien  régime.  Ils  en  ont  le  bon  sens 
malicieux,  la  foi  monarchique  et  la  foi  religieuse;  ils  en  ont 
le  vocabulaire  et  la  prononciation.  Que  dis-je?  l'empreinte  est 
visible  jusque  dans  leur  être  physique.  Plus  d'une  fois,  dans 
les  rues  de  Québec,  j'ai  cru  voir  passer  la  France  du  xvinesiècle. 
En  apercevant  ces  visages  ouverts,  hardis  et  gais,  la  plupart 
entièrement  rasés  selon  une  mode  qui  fut  d'abord  française, 
je  reconnaissais  d'anciens  portraits;  un  peu  de  poudre  sur  les 
cheveux,  et  l'illusion  eût  été  complète.  Je  disais  à  M.  Turgeon, 
président  du  Conseil  législatif  :  «  Vous  avez  l'air  du  colonel  de 
Royal-Infanterie,  »  —  et  M.  Laurier  me  faisait  penser  à  Rivarol, 
un  Rivarol  qui,  au  lieu  de  mourir  à  quarante-huit  ans,  eût  vécu 
tête  haute  jusqu'à  soixante-quinze. 

Il  y  a  évidemment  pour  nous  quelque  mélancolie  à  par- 
courir le  beau  domaine  que  nous  avons  jadis  négligé  de 
défendre.  La  devise  inscrite  au  blason  de  Montréal  :  «  Je  me 
souviens,  '»  nous  semble  une  plainte  lointaine  et  un  tendre 
reproche.  Mais  plutôt  que  de  nous  attarder  à  de  vains  regrets, 
ne  devons-nous  pas  être  fiers  d'un  souvenir  qui  nous  demeure 
si  fidèle,  et  louer  l'Angleterre  de  n'en  avoir  jamais  pris  om- 
brage? Quand  bien  même  la  grande  nation,  qui  fut  longtemps 
notre  rivale,  ne  serait  pas  devenue  notre  amie  et  notre  alliée, 
il  faudrait  admirer  son  incomparable  libéralisme  et  la  sagesse 
de  ses  méthodes  administratives.  Il  faudrait  l'admirer,  parce 
qu'elle  a  toujours  et  partout  respecté  les  droits  de  l'àme  hu- 
maine; parce  qu'en  s'établissant  sur  les  bords  du  Saint-Laurent 
elle  a   permis  aux    premiers    possesseurs    de   conserver  leurs, 
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coutumes  juridiques,  leur  religion  et  leur  langue;  parce  qu'elle 
concède  à  leurs  fils  tous  les  avantages  dont  jouissent  ses 
propres  fils;  parce  qu'au  Parlement  fédéral  d'Ottawa,  comme 
au  Parlement  régional  de  Québec  ils  peuvent  à  leur  guise  dis- 
courir en  français  ou  en  anglais;  parce  qu'ils  peuvent  remplir 
les  plus  hautes  fonctions,  voire,  et  c'a  été  le  cas  de  M.  Laurier, 
celles  de  premier  ministre. 

Et  sa  récompense  est  dans  le  loyalisme  dont  en  aucun 
temps  ils  ne  se  sont  départis,  dont  ils  lui  donnent  aujourd'hui 
une  nouvelle  et  si  éclatante  preuve. 

II 

Je  n'ignore  pas  qu'au  Canada  la  situation  politique  était 
naguère  assez  troublée.  Aux  ordinaires  querelles  des  libéraux 
et  des  conservateurs  s'ajoutaient  les  revendications  d'un  nou- 
veau parti,  celui  des  nationalistes.  Par  cela  même  que  l'Angle- 
terre a  généreusement  accordé  au  pays  une  autonomie  presque 
complète  et  le  laisse  s'administrer  à  peu  près  tout  seul,  entre 
les  deux  élémens  dont  la  population  se  compose  et  qui  sont 
inégalement  répartis  dans  les  différentes  provinces,  des  rivalités 
et  des  heurts  étaient  inévitables.  Dans  la  province  d'Ontario,  et 
dans  celle  du  Manitoba,  la  minorité  française  et  catholique  se 
plaignait  d'être  tyrannisée  par  la  majorité  anglaise  et  protes- 
tante. Je  le  sais,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  si  l'union  qui  s'est 
faite  dès  qu'a  éclaté  la  guerre,  et  qui  là  aussi  s'appelle  «  l'union 
sacrée,  »  n'en  doit  paraître  que  plus  admirable  ? 

A  peine  l'Angleterre  était-elle  entrée  en  lice,  que  les  conser- 
vateurs qui  sont  au  pouvoir  et  les  libéraux  qui  représentent 
l'opposition  ont  été  d'accord  pour  lui  envoyer  des  soldats. 
M.  Laurier  a  tenu  le  même  langage  que  M.  Borden  ;  le  prêtre 
et  le  clergyman  ont  fait  entendre  du  haut  de  la  chaire  le  même 
appel  aux  armes  ;  et,  s'adressant  aux  étudians  de  l'Université 
Laval,  à  Québec,  Mgr  Bruchesi  s'écriait  :  «  Nous  avons  envers 
la  couronne  d'Angleterre  des  obligations  saintes,  et  c'est  un 
devoir  pour  chacun  de  nous  de  seconder  les  Anglais  dans  leur 
héroïque  défense  de  la  liberté.  S'ils  étaient  vaincus,  les  Alle- 
mands régneraient  sur  les  bords  du  Saint-Laurent.  Ecoutez- 
moi  bien,  Canadiens-Français  :  je  ne  veux  pas,  quant  à  moi, 
devenir  Allemand  I  » 
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Et  qu'allaient  faire  ces  «  nationalistes,  »  qui  portent  tout 
aussi  fièrement  que  les  autres  leur  titre  de  citoyens  anglais, 
mais  dont  la  doctrine  est  qu'en  dehors  de  leur  territoire  les 
Canadiens  n'ont  aucun  devoir  envers  l'Empire?  L'un  d'eux  s'est 
chargé  de  la  réponse.  On  vient  de  m'envoyer  le  texte  d'un  dis- 
cours prononcé  à  Montréal  par  M.  Olivar  Asselin,  et  qui  porte 
en  titre  :  Pourquoi  je  m'enrôle.  Je  ne  connaissais  pas  M.  Asselin, 
n'ayant  pas  eu  l'heureuse  fortune  de  me  rencontrer  avec  lui 
quand  j'ai  passé  à  Montréal  ;  je  le  tiens  désormais  pour  un  ora- 
teur de  premier  ordre.  En  lisant  ce  discours  si  magistralement 
ordonné,  d'une  éloquence  si  vigoureuse,  si  nerveuse,  si  pas- 
sionnée, j'ai  cru  par  instans  réentendre  Brunetière.  Je  ne  m'ar- 
rête pas  aux  premières  pages,  quoique  je  les  aie  lues  avec  l'in- 
térêt le  plus  vif.  C'est  un  peu  un  examen  de  conscience  et  un 
drame  de  conscience.  M.  Asselin  nous  peint  ses  premières  hési- 
tations, les  résistances  qu'il  a  eu  à  vaincre  chez  les  chefs  de 
son  parti  et  en  lui-même,  l'intime  débat  entre  ses  idées  et  ses 
instincts,  entre  ses  plus  légitimes  rancunes  et  les  exigences 
soudaines  de  son  cœur  :  j'entrevois  là  des  souffrances  dans  le 
détail  desquelles  je  ne  veux  pas  entrer,  malgré  ce  qu'elles  ont 
de  poignant.  Il  me  suffit  d'en  arriver  à  sa  conclusion,  et  cette 
conclusion  est  qu'il  s'enrôle. 

Je  m'enrôle,  déclare-t-il,  parce  que  «  les  institutions  britan- 
niques valent  la  peine  qu'on  se  batte  pour  elles,  »  parce  que  je 
chéris  et  vénère  «  les  principes  de  liberté  collective  et  indivi- 
duelle qui  sont  à  la  base  de  la  Constitution  anglaise,  »  parce 
que  moi,  Canadien-Français,  si  j'étais  persécuté  dans  ma  pro- 
vince, c'est  vers  l'Angleterre  que  je  me  tournerais  pour 
demander  justice.  —  Je  m'enrôle,  parce  que  la  Belgique 
ensanglantée  agonise,  et  que  devant  certains  crimes  aucun 
homme  n'a  le  droit  de  rester  impassible.  — Je  m'enrôle,  «  parce 
que  le  monde  ne  peut  pas  se  passer  de  la  France,  »  —  et  ici  il 
faut  citer  textuellement  ses  paroles  : 

«  D'autres  nations,  comme  l'Angleterre,  peuvent  vanter 
aussi  justement  leur  attachement  à  la  liberté.  D'autres,  comme 
l'Italie,  peuvent  trouver  dans  un  passé  magnifique  et  dans  une 
renaissance  politique  sans  pareille,  le  motif  des  plus  hautes 
ambitions,  des  plus  enthousiastes  espérances.  D'autres,  par  les 
réserves  de  vie  neuve  et  fraîche  que  nous  savons  qu'elles  nous 
cèlent,  provoquent  en  nous  une  attention  sympathique,  mêlée 
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il  est  vrai  de  quelque  inquiétude;  et  c'est  la  Russie.  D'autres 
enfin  ont  donné,  jusque  dans  les  œuvres  de  mort,  des  preuves, 
hélas!  irrécusables,  de  leur  esprit  méthodique  et  org;  isateur; 
et  celles-là,  inutile  de  prononcer  leur  nom,  il  s'est  tout  de  suite 
vomi  sur  vos  lèvres.  Mais  ce  qui  fait  de  la  France  une  nation 
unique  dans  l'histoire,  —  supérieure  à  la  Grèce  par  le  sérieux 
et  à  Rome  par  le  sens  de  la  justice,  —  c'est  son  culte  inlassable 
et  profond  des  idées.  Tant  que  par  spiritualisme  il  faudra 
entendre  la  subordination  de  la  matière  à  l'esprit,  non  la  pour- 
suite d'un  but  spirituel  par  les  voies  les  plus  misérables  de  la 
matière,  la  France  sera  la  plus  grande  puissance  spirituelle  des 
temps  présens.  Nous  allons  nous  battre  pour  la  France  comme 
nos  pères  allaient  se  battre  pour  le  Pape  en  1869  :  parce  que, 
dans  un  âge  où  l'accroissement  subit  de  la  richesse  économique 
a  partout  fait  crever  comme  autant  d'abcès  la  cupidité,  l'égoïsme, 
l'envie  et  la  haine,  la  France,  victorieuse  après  l'épreuve 
qu'elle  traverse  en  ce  moment,  ■ —  ne  disons  pas  :  la  France 
régénérée,  —  la  France  recueillie,  la  France  grave,  sans  peur 
et  sans  haine,  abaissant  son  glaive  et  laissant  déborder  de  son 
sein  fécond  sur  le  monde  «  le  lait  des  humaines  tendresses,  » 
sera  plus  que  jamais  nécessaire  à  l'humanité.  » 

Voilà  pourquoi  M.  Asselin  s'est  offert  à  lever  un  régiment, 
et  pourquoi  il  est  à  présent  «  major  dans  les  troupes  du  Roi.  » 
Si  les  Canadiens-Français,  également  incapables  d'oublier  le 
«  vieux  pays  »  et  de  renier  leur  seconde  patrie,  ont  pu  éprouver 
parfois  quelque  difficulté  à  concilier  ces  deux  cultes,  c'est  un 
malaise  qu'ils  ne  connaissent  plus  aujourd'hui  qu'en  servant 
l'Angleterre  ils  défendent  la  France.  Et  la  vérité  est  qu'au 
Canada  les  questions  de  races  ou  d'opinions  ont  cessé  d'exister. 
Les  élections  qui  devaient  avoir  lieu  dans  le  courant  de  l'au- 
tomne prochain,  auraient  pu  réveiller  les  passions  :  elles  ont 
été  d'une  seule  voix  renvoyées  à  l'année  suivante.  De  l'Atlan- 
tique au  Pacifique  et  du  lac  Erié  à  la  baie  d'Hudson,  tout  un 
peuple  est  uni  dans  le  même  effort. 

III 

Ce  peuple  de  commerçans,  d'industriels  et  d'agriculteurs 
était  bien  le  moins  militaire  de  tous  les  peuples.  Point  d'autre 
armée  que  l'inoffensive  milice,  et  cinq  ou   six  mille  vétérans 
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qui  avaient  servi  dans  l'armée  anglaise  pendant  la  campagne 
du  Trânsvaal.  Tout  était  à  créer,  à  organiser.  Ce  qui  a  été  fait, 
dès  le  début  de  la  guerre,  tient  du  prodige. 

Le  Parlement  était  en  vacances;  le  premier  ministre, 
M.  Borden,  voyageait  dans  l'Ouest.  Il  revint  en  liàtc  à  Ottawa, 
rassembla  les  membres  du  Cabinet,  convoqua  la  Chambre  des 
Communes  et  le  Sénat,  et  proposa  la  formation  d'un  corps 
expéditionnaire  :  la  proposition  fut  votée  à  l'unanimité  «1rs 
voix.  Il  demandait  20  000  volontaires,  il  s'en  présenta  près  du 
double.  Et  pour  les  recevoir,  le  ministre  de  la  milice, 
M.  Hughes,  réalisa  en  quinze  jours  ce  tour  de  force  d'établir  à 
Valcartic'r,  non  loin  de  Québec,  un  camp  non  seulement  gigan- 
tesque, mais  confortable,  à  la  manière  anglaise,  avec  conduites 
d'eau,  éclairage  électrique,  appareils  de  désinfection,  bains, 
douches,  cuisines  bien  outillées  et  bien  pourvues,  etc.  (1). 

Pendant  ce  temps,  les  ateliers  de  Montréal  lissaient  des 
kilomètres  de  drap  khaki,  et  d'innombrables  tailleurs  confec- 
tionnaient les  uniformes. 

En  un  clin  d'œil,  sous  le  commandement  du  lieutenant- 
général  Alderson,  la  Indivision,  —  infanterie,  cavalerie,  artil- 
lerie lourde  et  légère,  service  de  santé,  train  des  équipages,  — 
se  trouva  constituée.  Le  gouverneur,  Son  Altesse  royale  le  duc 
de  Connaught,  put  venir  dès  le  mois  de  septembre  la  passer  en 
revue.  Le  3  octobre,  elle  s'embarquait  avec  armes  et  bagages. 
Toute  une  flotte  de  transports  avait  été  rassemblée  dans  le  Saint- 
Laurent  ;  ils  descendirent  le  fleuve  et  s'acheminèrent  vers 
Plymouth.  Six  croiseurs  de  Sa  Majesté  leur  faisaient  escorte,  le 
Chari/bdis,  le  Diana  et  Y  Éclipse  en  tête,  le  Glory  et  le  Sufj'olk 
sur  les  flancs,  à  l'arrière  le  Talbot.  L'Union  jack  claquait  au 
vent.  Jamais  l'Océan  n'avait  vu  passer  pareille  Armada. 

Il  n'avait  fallu  que  deux  mois  pour  réunir  et  expédier 
35  000  hommes. 

Actuellement,  il  y  en  a  290  000  sous  les  drapeaux,  et  il  y  en 
aura  bientôt  500  000;  les  crédits  nécessaires  ont  été  votés  le 
8  janvier  dernier. 

Or,  il  faut  bien  remarquer  que,  d'après  le  recensement 
de  1911,  le  Dominion  ne  compte  que  7  200  000  habitans.  Il  faut 
remarquer  en  outre  que  la  conscription  y  est  et  très  certaine- 

(1)  Voyez  le  petit  livre  si  documenté  et  si  vivant  de  M.  Max  Aillien  :  Canada 
in  Flanders,  191G. 
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ment  y  restera  chose  inconnue.  Elle  est  inutile.  Ces  milliers  de 
soldats  viennent  d'eux-mêmes  s'offrir.  Il  en  vient  de  jeunes  et 
de  vieux,  il  en  vient  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  de  la  Nou- 
velle-Ecosse et  du  Yukon,  de  la  Colombie  anglaise  et  du  Labra- 
dor, il  en  vient  de  la  boutique  et  du  bureau,  de  la  pêcherie  et 
de  la  ferme,  de  la  scierie  et  du  moulin.  Durant  le  mois  de  dé- 
cembre  1915,  il  en  venait  encore  en  moyenne  mille  par  jour. 

Tout  concourt  à  exalter  en  eux  le  sentiment  du  devoir* 
Dans  certaines  villes  de  l'Ouest  ceux  qui  ne  s'enrôlent  pas  sont 
montrés  au  doigt.  Les  associations  féminines,  non  moins  nom- 
breuses et  non  moins  actives  qu'en  Angleterre,  ont  leurs  mis- 
sionnaires qui  vont  de  porte  en  porte  prêcher  la  guerre  sainte 
et  battre  le  rappel.  Comme  en  Angleterre,  comme  en  France, 
les  femmes  donnent  l'exemple  du  sacrifice.  L'une  d'elles  avait 
un  fils  de  dix-huit  ans,  dont  le  recrutement  n'avait  pas  voulu,  en 
raison  de  sa  petite  taille;  loin  de  s'en  réjouir,  elle  alla  trouver 
le  commandant  et  lui  dit  :  «  Pourquoi  ce  refus,  pourquoi  une 
si  stricte  observation  des  règlemens  quand  nous  avons  besoin 
de  toutes  les  bonnes  volontés?  Je  connais  douze  jeunes  gens  de 
la  même  taille  que  mon  fils  :  prenez-le,  et  je  vous  amène  les 
autres.  »  Tous  furent  pris.  —  Une  jeune  fille  n'accepterait  plus 
le  bras  d'un  jeune  homme  en  habit  noir  ou  en  smoking.  Seul, 
le  khaki  est  en  honneur.  Il  est  porté  même  à  la  Chambre  des 
Communes  par  des  députés  qui  ont  signé  leur  engagement  et 
qui  attendent  leur  affectation.  Il  y  eut  l'été  dernier  grande  fête 
à  l'Université  Mac-Gill,  à  Montréal.  Le  duc  de  Connaught  avait 
annoncé  sa  visite.  Il  inspecta  l'hôpital  installé  dans  les  bàti- 
mens  du  collège,  et  distribua  des  diplômes  à  une  trentaine 
d'étudians  en  médecine  qui  allaient  partir  pour  les  hôpitaux  du 
front.  Il  avait  eu  la  courtoisie,  en  venant  dans  une  Université, 
d'endosser  la  robe  académique  ;  mais  sous  cette  robe,  que  l'usage 
anglais  est  de  ne  pas  boutonner,  le  duc,  beaucoup  d'étudians  et 
plusieurs  professeurs  laissaient  voir  la  tenue  khaki. 

J'ai  sous  les  yeux  deux  grandes  affiches,  les  mêmes  qui  tapis- 
sent tous  les  murs,  en  ce  moment,  dans  la  province  de  Québec. 

L'une  représente  un  soldat  canadien,  le  bras  droit  levé, 
agitant  sa  casquette,  et  le  bras  gauche  appuyé  sur  l'épaule  d'un 
de  nos  fantassins  en  capote  bleue  et  pantalon  rouge  ;  derrière 
eux  s'entrevoit,  lointain  défilé  d'ombres  chinoises,  un  régiment 
en    marche.    Tout  en    haut,   en   gros   caractères    rouges,   celte 
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inscription  :  Canadiens-Français,  enrôlez-vous.  Sur  le  coté,  à 
droite,  en  caractères  noirs  :  V Angleterre,  rempart  de  nos 
'ibertés,  est  menacée  :  resterons-nous  indifférais?  Préférerons- 
nous  le  caporalisme  pnissien  au  régime  qui  nous  a  conservé  notre 
foi,  fiotrc  langue,  ?ios  institutions  et  nos  lois?  Le  cœur  de  la 
France  saigne  ;  la  voix  du  sang  parle.  En  bas,  en  lettres  géantes  : 
N'oubliez  pas,  Canadiens-Français,  que  vous  êtes  les  descendans 
des  compagnons  de  Dollard,  des  soldats  de  Montcalm  et  de  Lévis, 
les  fils  des  vainqueurs  de  Chaleauguag,  les  frères  des  héros  de 
Saint- Julien  et  de  Festubert. 

L'antre  affiche  porte  deux  drapeaux,  celui  de  l'Angleterre  et 
le  notre,  croisant  leurs  hampes,  et  plus  bas  : 

Le  Canada  fait  appel  au  patriotisme  de  ses  fils. 
Recrues    demandées   pour   service    d'outre-mer. 

Solde  du  soldat #      33        par  mois. 

Allocation    payée    par    le    gouvernement    à    son 

épouse  ou  à  sa  mère  veuve #      20  — 

Contribution    payée   actuellement   par    le   Fonds 

patriotique    canadien    aux   familles    de    trois 

enfans  : 

A  l'épouse  ou  à  la  mère  veuve #       10  — 

A  l'enfant  de  10  à  15  ans $        7,50        — 

A  l'enfant  de  5  à  9  ans $        4,50        — 

A  l'enfant  au-dessous  de  5  aiiï. $        3  — 

Total $      78,00 

Une  famille  de  cinq  enfans  retire  un  total  de  $  83  par  mois. 

Pension  :  En  cas  de  mort,  l'épouse  du  soldat  recevra  une  pension 
mensuelle  de  <>  22,  et  de  $  5  par  mois  pour  chaque  enfant  au-dessous  de 
18  ans.  La  mère  veuve  dont  le  soldat  était  le  seul  soutien  est  considérée 
comme  l'épouse  et  retire  la  même  pension. 

Ces  sommes  sont  comptées  en  dollars.  Multiplions  par  5  pour 
les  convertir  en  francs,  et  nous  en  mesurerons  l'importance  : 
165  francs  par  mois  pour  un  soldat,  150  pour  sa  femme  ou  sa 
mère  veuve,  415  pour  sa  famille,  s'il  y  a  cinq  enfans.  Quant  aux 
officiers,  la  solde  d'un  capitaine  égale  ou  surpasse  celle  de  nos 
généraux. 

C'est  beaucoup?  C'est  probablement  moins  que  ne  gagnait 
hier  ce  capitaine,  ingénieur  ou  professeur,  chef  d'industrie  ou 
directeur  d'exploitation  agricole,  moins  que  ne  gagnait  ce 
soldat,  ouvrier  à  Toronto  ou  garçon  de  ferme  aux   entours  de 
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VVinnipeg.  S'ils  ont  abandonné  un  pays  riche  et  un  pacifique 
emploi  pour  s'en  aller  par  delà  les  mers  affronter  la  mort  dans 
la  boue  sanglante  des  tranchées,  si  une  famille,  celle  de  M.  Bou- 
clier, issue  des  premiers  fondateurs  de  Trois-Rivières,  a  vu 
successivement  partir  sept  de  ses  fils,  croirons-nous  qu'ils  ont 
agi  par  un  calcul  d'intérêt?  Aux  actions  généreuses  cherebe- 
rons-nous  de  misérables  motifs?  Allons  donc!  Le  sentiment  qui 
les  entraine  est  celui  qui  enflamme  autour  d'eux  toutes  les  âmes, 
sentiment  fait  d'enthousiasme  et  d'indignation,  ivresse  de  com- 
battre pour  une  cause  juste,  pour  tout  ce  qui  fait  la  vie  digne 
d'être  vécue,  impérieux  désir  de  venger  les  victimes  et  de  châ- 
tier les  bourreaux.  Ainsi  qu'en  Angleterre,  à  chaque  nouveau 
crime  de  l'Allemagne  le  nombre  des  enrôlemens  s'est  accru,  et 
en  particulier  après  l'assassinat  de  miss  Cavell.  Lorsqu'on  en 
connut  toutes  les  circonstances,  on  frissonna  d'horreur.  On  ne 
se  contenta  pas  de  célébrer  des  services  funèbres.  Des  habitans 
de  la  Nouvelle-Ecosse  envoyèrent  à  M.  Hughes  un  chèque  de 
35  000  francs  destiné  à  l'achat  de  mitrailleuses,  avec  cette  men- 
tion :  «  Pour  venger  miss  Cavell  »  (lo  avenge  miss  Cavell). 
Depuis  l'invasion  de  la  Belgique,  plusieurs  villes  avaient  une 
(c  avenue  de  Liège  »  ou  une  «  avenue  de  Louvain.  »  Cette  fois, 
la  ville  d'IIamilton  proposa  de  lever  un  régiment  qui  porterait 
le  nom  de  la  douce  et  sainte  fille  :  Cavell  Battalion. 

C'est  cette  exaltation  des  esprits  qui  a  permis  au  gouverne- 
ment de  suffixe  à  sa  tâche,  et  de  faire  face  à  des  dépenses  qui 
se  chiffraient  par  milliards.  Il  a  établi  des  impôts  nouveaux, 
des  taxes  sur  les  bénéfices  de  guerre,  et  pas  une  protestation  ne 
s'est  élevée.  Il  a  dû  recourir  à  trois  emprunts,  et  toujours  il  a 
obtenu  plus  qu'il  ne  demandait.  Lors  du  premier  emprunt  qui 
devait  être  de  250  millions,  il  en  a  recueilli  500.  Il  lui  est 
devenu  possible,  non  seulement  de  payer  la  solde  et  les  allo- 
cations promises,  non  seulement  de  pourvoir  à  tous  les  besoins 
de  l'armée,  mais  encore  de  songer  à  nous.  Il  a  donné  500  000  fr. 
pour  l'hôpital  de  Dinard.  11  a  fondé  à  Saint-Cloud  un  hôpital 
de  1  500  lits  qui  est  ouvert  depuis  le  mois  de  mars,  et  dont  il  a 
pris  à  son  compte  tous  les  frais.  Il  est  vrai  que  l'Université 
Laval  l'a  aidé  «à  en  recruter  le  personnel  médical.  Tout  le 
monde  l'aide.  Personne  ne  se  désintéresse  de  la  grande  lutte  et 
ne  veut  rester  les  bras  croisés.  Fonds  patriotique  canadien, 
Çanadian  War  Contingent  Association,  France- Amérique ,  Union 
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nationale  française,  Comité  franco-belge,  Fonds  du  secours  serbe, 
Croix  rouge,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre  les  œuvres  se  mul- 
tiplient. Les  unes  se  chargent  de  secourir  les  familles  des 
combattans  et  les  autres  celles  des  réfugiés,  celle-ci  envoie  de 
l'argent  et  celle-là  des  dons  en  nature  ;  toutes  tendent  au  môme 
but,  qui  est  de  remédier  aux  maux  de  la  guerre,  et  toutes 
rivalisent  de  zèle.  Quinze  millions  ont  été  versés  pour  le  ravi- 
taillement de  la  Belgique  et  de  nos  départemens  envahis.  Les 
hommes  organisent  des  souscriptions,  les  écoliers  font  des 
collectes,  les  femmes  fondent  des  ouvroirs.  L'on  pense  à  tous 
ceux  qui  souffrent,  aux  blessés,  aux  vieillards,  aux  enfans;  il  y 
a  une  Œuvre  des  bébés  belges  et  une  Œuvre  des  bébés  français. 

Et,  bien  entendu,  il  y  a  aussi  un  Comité  des  marraines. 
M.  Brieux  s'en  revenait  d'Amérique  à  l'époque  où  j'y  suis  allé; 
il  y  avait  lu  ça  et  là,  et  lu  comme  il  sait  lire,  sa  Lettre  à  celui 
qui  ne  reçoit  pas  de  lettres,  et  au  Canada  comme  aux  États-Unis 
cette  page  exquise,  d'une  si  profonde  et  si  mélancolique  ten- 
dresse, était  dans  toutes  les  mémoires.  «  Celui  qui  ne  recevait 
pas  de  lettres  »  en  reçoit  à  présent  du  Canada  presque  autant 
que  de  France  et  d'Angleterre;  d'aucuns  prétendent  même  qu'il 
en  reçoit  trop!  Un  soldat  du  Royal  Higlanders  of  Canada  ayant 
fait  annoncer  dans  les  journaux  de  son  pays  qu'il  souhaitait 
d'avoir  des  lettres,  le  pauvre  garçon  se  vit  en  un  rien  de  temps 
accablé  sous  le  nombre. 

Qu'on  ajoute  à  ce  tableau  le  travail  intense  des  usines  qui 
produisent  le  matériel  de  guerre,  plus  de  cent  mille  ouvriers 
occupés  dans  les  fabriques  de  munitions,  des  commandes  pour 
près  de  trois  milliards,  une  activité  qui  ne  s'interrompt  ni  le 
jour  ni  la  nuit  dans  toutes  les  gares  et  dans  tous  les  ports  :  on 
saura  ce  que  les  Canadiens  font  chez  eux  pour  seconder  ceux 
qui  sont  au  front. 

IV 

Débarqués  à  Plymouth,  les  premiers  volontaires  étaient 
allés  camper  dans  la  plaine  de  Salisbury,  où  leur  fut  donnée 
l'instruction  militaire  qui  manquait  à  la  plupart  d'entre  eux. 
En  février  1915,  ils  furent  transportés  à  Saint-Xazaire,  et  ache- 
minés de  là  vers  la  frontière  belge.  En  mars,  la  bataille  de 
Neuve-Chapelle  ne  fut  pour  eux  qu'un  combat  d'artillerie.  Mais 
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bientôt  on  les  envoya  au  Nord  d'Ypres,  dans  un  secteur  tenu 
jusqu'alors —  et  avec  quel  inlassable  héroïsme!  —  par  nos  sol- 
dats. Ils  avaient  les  Anglais  à  leur  droite,  vers  Zonnebeke;  à 
leur  gauche,  entre  Poelcappelle  et  Langhemarcq  et  jusque  vers 
Steenstraate,  des  troupes  françaises.  Ils  y  étaient  encore  le 
22  avril,  quand  se  produisit  l'attaque  infâme,  la  première 
attaque  avec  gaz  asphyxians  (1). 

Il  faisait  très  beau  temps,  grand  soleil,  fraîche  brise  du  Nord- 
Est.  Tout  à  coup,  dans  la  direction  de  Langhemarcq  et  Steens- 
traate, le  nuage  de  lourdes  vapeurs  jaunes  s'avança,  roulant  ses 
volutes,  et  les  Allemands  se  ruèrent  à  sa  suite  dans  les  tran- 
chées françaises  dont  ils  n'avaientpasvaincu,  mais  empoisonné, 
assassiné  les  défenseurs.  Ils  parvinrent  jusqu'au  canal  de 
l'Yser.  La  brèche  était  ouverte,  et  la  gauche  canadienne  com- 
posée de  la  troisième  brigade  se  trouvait  sans  appui,  en  grand 
danger  d'être  tournée.  Elle  se  rabattit  en  toute  hâte,  formant 
avec  le  reste  de  la  ligne  un  angle  droit  dont  la  pointe  était 
orientée  vers  Poelcappelle  et  dont  les  deux  côtés  couvraient 
Saint-Julien.  Malgré  le  bombardement  et  malgré  les  vapeurs 
asphyxiantes  dont  l'effet  se  faisait  sentir  jusque  là,  quoique 
moins  fortement,  la  difficile  manœuvre  s'accomplit  sans 
désordre.  Il  fallut  toutefois  abandonner  quatre  canons  dans  un 
petit  bois  à  l'Ouest  de  Saint-Julien.  Les  Canadiens  se  battaient 
dans  la  proportion  de  1  contre  5.  Le  soir,  ils  contre-attaquè- 
rent,  rentrèrent  dans  le  petit  bois,  parvinrent  jusqu'aux  canons 
abandonnés  que  l'ennemi  n'avait  pu  emmener  et  qu'il  n'eut 
que  la  ressource  de  faire  sauter.  Pendant  deux  jours  et  deux 
nuits,  la  lutte  se  poursuivit,  âpre,  acharnée,  furieuse. 

Il  semblait  impossible  qu'ils  ne  fussent  pas  débordés;  il  y 
eut  un  moment  où  une  de  leurs  batteries  tirait  dans  un  sens 
avec  deux  de  ses  pièces  et  dans  le  sens  opposé  avec  les  deux 
autres.  Ils  résistèrent  obstinément,  magnifiquement.  Presque 
tous  leurs  officiers  étaient  hors  de  combat.  Un  bataillon  ayant 
paru  se  troubler  un  peu  sous  les  rafales,  le  lieutenant-colonel 
Burchill  s'en  vint,  sa  petite  canne  à  la  main,  rallier  tranquille- 
ment ses  hommes,  se  mit  à  leur  tète,  et  tomba  mort  devant  eux. 
Ils  l'aimaient;  ils  bondirent  avec  des  cris  de  rage,  enlevèrent 

(i)  Ici  encore  je  renvoie  an  livre  de  M.  Aitken  dont  les  récits  sont  ceux 
d'un  témoin  oculaire.  Voyez  aussi  le  Times  des  26  avril,  1"  et  5  mai,  28  juin  et 
13  juillet  1915. 
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la  première  tranchée  allemande,  y  massacrèrent  tous  ceux  qui 
tardaient  à  se  rendre,  et  s'y  maintinrent.  Dans  la  nuit  du  23, 
pendant  un  mouvement  de  repli,  le  major  Mac-Cuaig,  griève- 
ment blessé,  refusa  de  se  laisser  emporter,  se  fit  donner  deux 
revolvers  Coït  chargés,  outre  celui  qu'il  étreignait  encore,  et 
resta  seul,  résolu  à  se  défendre  jusqu'à  son  dernier  souffle  : 
personne  ne  devait  plus  entendre  parler  de  lui.  Cependant,  des 
troupes  anglaises  accouraient,  les  Français  vite  réorganisés 
regagnaient  dès  le  23  une  partie  du  terrain  perdu  ;  la  ligne  se 
reformait,  un  peu  au  Sud  du  front  primitif,  mais  tout  aussi 
forte  ;  et  quand  les  Canadiens  décimés,  épuisés,  furent  renvoyés 
pour  quarante-huit  heures  à  l'arrière,  le  War  Office  put  dire 
dans  son  communiqué  du  24  avril  :  «  Ils  ont  subi  de  graves 
pertes,  mais  leur  courage  et  leur  fermeté  ont  sans  nul  doute 
sauvé  la  situation.  » 

J'ai  interrogé  un  de  nos  officiers,  lieutenant  au  58e  d'artille- 
rie, qui  était  à  cet  endroit  du  front  en  avril  et  mai  1915  ;  je  lui 
ai  demandé  s'il  avait  pu  voir  combattre  les  Canadiens.  Il  m'a 
répondu  :  «  Je  les  ai  même  très  bien  vus,  non  pas  le  22  ou  le 
23  avril,  mais  quelques  jours  plus  tard.  J'étais  au  poste  d'obser- 
vation, fort  en  avant  de  ma  batterie,  et  presque  en  contact  avec 
eux.  Je  les  ai  vus  marcher  à  l'attaque  d'une  tranchée  qui  avait 
encore  tout  son  réseau  de  fils  de  fer.  Ils  allaient  à  grandes 
enjambées,  la  hache  sur  l'épaule,  sans  s'abriter  ni  se  presser; 
de  rudes  gaillards,  ma  foi!  des  hommes  superbes.  Ils  ont  dû  y 
rester  tous.  » 

Ces  rudes  gaillards,  c'étaient,  je  pense,  les  «  Princess  Pat's.  » 
Le  régiment  qui  porte  le  nom  de  la  fille  du  duc  de  Connaught, 
The  Princess  Patricia  s  Canadian  Lirjht  Infantry ,  est  un  des  pre- 
miers qui  aient  été  formés.  Le  23  août  1914,  à  Ottawa,  dans 
Lansdowne  Park,  il  avait  paradé  musique  en  tête,  au  son  de  ses 
fifres  et  de  ses  cornemuses,  devant  la  princesse,  et  elle  avait 
remis  au  colonel  Farquhar  le  drapeau  brodé  de  sa  main.  Les 
«  Princess  Pat's,  »  qui  étaient  pour  la  plupart  des  vétérans  de  la 
guerre  Sud-Africaine  et  savaient  par  conséquent  leur  métier,  ne 
firent  qu'un  bref  séjour  au  camp  de  Salisbury.  Leur  brillante 
conduite  à  Saint-Eloi  en  janvier,  février  et  mars  1915,  leur 
valut  les  éloges  du  maréchal  French.  Après  la  journée  des  gaz 
asphyxians,  ils  vinrent  renforcer  leurs  camarades  à  l'Ouest 
d'Ypres,  et  le  4  mai  ils  étaient  en  première  ligne.  Ce  jour-là,  le 


440  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

colonel  Buller,  qui  avait  succédé  au  colonel  Farquhar  tué 
deux  mois  auparavant,  reçut  une  blessure  grave  et  fut  rem- 
placé par  le  major  Gault.  Le  8,  ce  fut  terrible  :  bombardement 
ininterrompu,  trois  attaques  de  l'infanterie  allemande.  Blessé 
au  bras  et  à  la  jambe,  le  major  Gault  dut  céder  le  commande- 
ment au  lieutenant  Niven.  Celui-ci,  à  la  nuit  tombante,  prit 
dans  sa  main  le  drapeau  donné  par  la  princesse  et  qui  n'était 
plus  qu'une  loque  glorieuse,  fit  aligner  dans  la  tranchée  tous 
les  morts,  et  récita  pour  eux  ce  qu'il  put  se  rappeler  de  l'Office 
funèbre.  La  veille,  à  l'appel  du  matin,  835  hommes  avaient 
répondu;  on  n'était  plus  que  150  et  quatre  officiers,  dont  le 
lieutenant  Niven.  Mais  les  Allemands  n'avaient  pas  passé. 

Depuis,  les  Canadiens  se  sont  héroïquement  battus  à  Festu- 
bert,  à  Givenchy,  aux  Dardanelles.  En  dépit  de  leurs  pertes, 
leur  nombre  augmentait  toujours.  Dès  que  la  mort  avait  fait 
des  vides  dans  leurs  rangs,  le  camp  de  Salisbury  ou  celui  de 
Shorncliffe  leur  envoyait  de  solides  recrues. 

Et  ils  ont  continué,  comme  tous,  à  vivre  la  vie  des  tranchées. 
Comme  tous,  ils  ont  passé  l'hiver  sous  la  pluie  et  sous  les 
obus,  les  pieds  dans  la  fange  glacée,  l'œil  au  créneau.  On  fait 
au  Canada  tout  le  possible  pour  qu'ils  ne  manquent  de  rien, 
pour  qu'ils  soient  bien  nourris  et  bien  équipés.  On  leur  avait 
fabriqué,  avant  les  premiers  froids,  150  000  paires  de  «  shoepacks  » 
avec  semelles,  espèces  de  mocassins,  grandes  guêtres  de  cnir 
épais,  mais  souple,  qui  se  bouclent  au  genou  et  où  le  pied  est  à 
l'aise.  On  leur  a  même  fourni  quatre  paires  de  pantoufles  à 
chacun,  et  peut-être  sommes-nous  un  peu  surpris  de  voir 
figurer  tant  de  pantoufles  dans  un  équipement  de  guerre,  mais 
quelle  idée  nous  faisions-nous  jusqu'ici  de  la  guerre  que  les 
faits  ne  soient  venus  contredire?  Grâce  aux  associations  patrio- 
tiques dont  j'ai  parlé,  ils  sont  abondamment  pourvus  de  papier 
à  lettres  et  de  tabac,  de  ces  «  magazines  »  indispensables  au 
bonheur  de  tout  vrai  citoyen  britannique,  de  ces  «  candies  »  et 
de  cette  «  chewing  gum  »  dont  il  se  fait  dans  toute  l'Amérique 
du  Nord  une  si  formidable  consommation.  Quand  ils  sont  de 
loisir  et  qu'il  ne  tombe  pas  trop  d'obus  dans  le  voisinage,  ils 
jouent  au  cricket,  au  football,  ou  organisent  des  meetings 
athlétiques  sous  la  présidence  de  leurs  officiers.  Ils  ont  eux 
aussi  des  journaux  qu'ils  rédigent  et  impriment  eux-mêmes  : 
le  British  Muséum  s'occupe  d'en  rassembler  une  colIecLion  com- 


CHEZ    NOS    AMIS    DE     l'aUTRE    FRANCE.  441 

plète,  et  elle  pourra  être  curieuse.  Il  y  a  le  Poste  d'écoute, 
journal  du  7e  bataillon  (istBritish  Columbia  Régiment)  ;'\\  y  a  la 
Gazette  du  Coin  du  cheval  mort,  etc.,  etc.  Gaillarde  chronique 
qui  entremôle  la  prose  et  les  vers,  les  jeux  de  mots  et  les  histo- 
riettes, et  sous  la  rubrique  «  Soirées  mondaines  »  conte  de  san- 
glans  combats  de  nuit;  chronique  qui  sent  la  poudre,  qui  e'gaie 
la  mort,  et  chansonne  les  «  Huns.  »  Ils  disent  les  Huns,  comme 
nous  disons  les  Boches.  J'extrais  du  Poste  d 'écoute  cette  Litanie 
du  simple  soldat,  en  anglais  dans  le  texte  : 

Des  trois  jours  de  corvée  appelés  jours  de  repos, 
Du  brouillard  qui  dure  jusqu'à  huit  heures  du  matin  et  au  delà, 
Des  cadavres  d'Allemands, 
Des  mouches, 

Des  chansons  sentimentales  et  de  Tipperary, 

Du  camarade  qui  emprunte  toujours  et  de  celui  qui  ne  prête  jamais, 
De  la  bière  française, 

De  la  marchande  qui  vous  vole  en  vous  disant  qu'elle  ne  comprend  pas 
l'anglais, 

Délivrez-nous,  Seigneur! 

Même  bonne  humeur,  même  gaité  vaillante  dans  leurs 
lettres.  Le  Canada,  revue  hebdomadaire  qui  parait  à  Londres  et 
à  Toronto,  en  a  publié  plus  d'une.  On  me  saura  gré  d'en  tra- 
duire quelques  fragmens. 

Lettre  du  sergent  D.  Grieve  : 

La  canonnade  fait  rage,  je  suis  pris  entre  leur  artillerie  et  la  nôtre, et  je 
me  sens  secoué  dans  ma  niche  comme  dans  la  cabine  d'un  paquebot  ;  au- 
dessus  de  moi,  l'air  est  rempli  du  sifflement  et  du  pemissement  des  obus. 
A  ces  menus  détails  près,  je  pourrais  oublier  que  je  suis  à  la  guerre.  Sur 
une  table  suspendue  au  plafond  et  que  je  peux  décrocher  en  un  tour  de 
main,  il  y  a  ma  pipe,  mon  tabac  et  une  boite  de  cigares.  La  porte  de  notre 
placard  est  ouverte,  j'entrevois  les  boites  de  fer-blanc  où  sont  les  gâteaux 
d'avoine,  le  pain,  les  confitures,  le  fromage,  le  chocolat,  Je  café,  le  beurre, 
toute  sorte  de  produits  concentrés,  le  lait  condensé,  les  conserves  de 
fruits,  etc.  Notre  logis  n'est  pas  bien  grand  ;  nous  avons  tout  de  môme  pu 
placer  contre  la  paroi  de  gauche  une  planchette  qui  porte  un  bon  choix  de 
magazines  et  de  livres.  Bref,  nous  faisons  de  notre  mieux  pour  nous 
installer  confortablement,  et  jusqu'à  un  certain  point  nous  y  réussissons. 

Letttre  deW.  H.  O'Grady,  officier  de  cavalerie  : 

Une  Française,  une  bonne  vieille  dame,  me  donne  toutes  les  semaines 
deux  gros  pains.  Une  nuit,  elle  a  fait  le  trajet  depuis  sa  maison  à  demi 
ruinée  par  les  obus   jusqu'à  notre  campement,  un   trajet  de  deux  kilo- 
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mètres  et  sous  une  pluie  battante,  pour  nous  apporter  un  grand  plat 
de  légumes  qu'elle  avait  fait  cuire  pour  nous.  J'avais  envie  de  lui  sauter 
au  cou.  Mais  j'ai  pensé  à  mes  nombreux  flirts  d'outre-mer,  et  je  me  suis 
retenu. 

Une  dernière  citation.  Elle  a  trait,  celle-là,  aux  infirmières 
canadiennes,  à  ces  nurses  si  dévouées  et  si  réputées  qu'après 
l'accident  de  cheval  qui  faillit  lui  coûter  la  vie,  le  roi  d'Angle- 
terre tint  à  être  soigné  par  une  d'elles.  Elles  ont  suivi  les  soldats 
sur  le  front,  les  unes  en  blouse  blanche  et  bonnet  blanc,  les 
autres  en  tenue  khaki,  et  ce  passage  d'une  lettre  reproduite 
dans  le  Daily  Mail  et  datée  des  Dardanelles  atteste  les  services 
qu'elles  leur  ont  rendus.  Je  traduis  : 

Les  braves  petites  Canadiennes  qui  ont  traversé  les  mers  avec  leur 
excellent  hôpital  de  campagne  pour  venir  nous  soigner,  sont  devenues  une 
part,  un  élément  de  notre  vie.  Elles  sont  actives,  gaies,  énergiques  ;  nous 
ne  pourrions  nous  passer  d'elles.  11  nous  est  doux  de  sentir  qu'elles  nous 
appartiennent. 


Depuis,  ils  ont  attendu. 

Ils  savaient  qu'un  jour  viendrait  où  ils  s'élanceraient  hors 
de  leurs  tranchées  et  bousculeraient  les  «  Huns.  »  Ils  ont  trompé 
l'ennui  des  longues  veilles  en  échangeant  avec  eux  des  coups 
de  fusil.  Ce  sont  en  général  d'excellens  tireurs  ;  ils  avaient 
chassé  l'orignal  avant  de  faire  la  chasse  aux  «  Huns.  »  Chaque 
fois  que  le  coup  porte,  ils  font  une  petite  marque  au  bois  de  leur 
carabine  Ross,  et  ils  parlent  entre  eux  d'un  certain  Ballendine 
dont  la  carabine  a  36  de  ces  marques.  Ils  ont  attendu,  calmes, 
confians,  en  chantonnant  Tipperartj  ou  Toronto.  Ils  savaient  que, 
non  loin  de  Folkestone,  au  camp  de  Schorncliffe,  de  puissans 
renforts  venus  du  Canada  s'apprêtaient  à  les  rejoindre. 

Il  ne  peut  nous  être  indifférent  d'apprendre  que  dans  les 
nouvelles  formations  figurent  des  régimens  exclusivement  com- 
posés de  Canadiens-Français.  Au  début,  quand  il  s'était  agi  de 
constituer  le  contingent  de  1914,  on  avait  incorporé  les  recrues 
en  hâte  et  pêle-mêle,  sans  s'inquiéter  de  leur  origine  première, 
et  comme  beaucoup  de  Canadiens-Français  n'ont  qu'une  très 
médiocre  pratique  de  la  langue  anglaise,  ils  s'étaient  parfois 
trouvés  fort  en  peine  au  milieu   de  camarades  et  de  chefs  qui 
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n'en  parlaient  pas  d'autre.  M.  Ailken  nous  conte  avec  humour 
une  anecdote  dont  il  garantit  l'authenticité.  Un  Canadien- 
Français  bien  connu  à  Montréal,  le  major  Hercule  Barré, 
arrivé  sur  le  front  pendant  la  bataille  de  Saint-Julien,  était  h  la 
recherche  de  la  compagnie  à  laquelle  il  venait  d'être  affecté.  Il 
faisait  déjà  presque  nuit.  Il  rencontre  des  officiers  anglais  et 
essaie  de  se  renseigner  auprès  d'eux.  Au  premier  mot  qu'il  leur 
dit  ou  croit  leur  dire  dans  leur  langue,  ils  le  prennent  pour  un 
espion  et  le  conduisent  au  quartier  général.  Il  s'y  trouvait  par 
hasard  un  de  ses  frères  d'armes  qui  l'accueille  en  riant  et  lui 
fait  rendre  sa  liberté.  Il  se  remet  en  route  :  presque  aussitôt, 
des  cyclistes,  non  moins  étonnés  de  son  accent,  l'arrêtent  à 
leur  tour.  Nouvelle  comparution  au  quartier  général,  nouvelle 
intervention  du  frère  d'armes,  troisième  départ  dans  la  direction 
des  tranchées.  Cette  fois,  c'est  une  balle  qui  l'arrête  ;  il 
tombe,  et  se  traine  au  bord  de  la  route  en  appelant.  Quelqu'un 
vient  à  passer,  et  précisément  l'officier  d'état-major  qui  à  deux 
reprises  l'avait  tiré  d'embarras  :  «  Qui  appelle?  —  Moi, 
Barré.  —  Gomment,  Barré,  c'est  encore  vous  ?  Et  cette  fois, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  —  Des  brancardiers.  » 

Le  major  Hercule  Barré  est  aujourd'hui  lieutenant-colonel, 
et  commande  un  nouveau  régiment,  le  150e,  où,  fort  heureuse- 
ment pour  lui,  tout  le  monde  parle  français. 

Il  en  va  de  même  au  22e,  qui  est  déjà  sur  le  front  et  qui  s'y 
est  même  distingué  en  plusieurs  occasions.  Un  jour  qu'il 
changeait  de  secteur,  les  hommes,  en  traversant  un  de  nos 
villages  entonnèrent  une  vieille  chanson  de  route  qui  se 
chantait  en  France  au  xvnre  siècle,  et  que  les  soldats  de  Mont- 
calm  leur  ont  apparemment  léguée  : 

Vlà  l'bcau  temps, 
Vlàl'joli  temps, 
Ma  mie  m'appelle. 
Vlà  l'baau  temps, 
Vlà  I'joli  temps, 
Ma  mie  m'attend. 

Sur  le  seuil  des  portes,  les  villageois  écoutaient  et  regar- 
daient, ébahis.  —  Quoi  !  des  soldats  anglais  qui  chantent  une 
chanson  française,  et  dont  les  voix  sonnent  comme  des  voix 
de  chez  nous  ?  Et  pourtant,  ceux-ci  sont  bien  des  Anglais  :   ils 
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portent  le  fusil  sur  l'épaule  gauche,  et  voilà  l'uniforme  khaki, 
la  casquette  plate,  la  blouse  de  sport  à  quatre  poches  avec  cein- 
turon de  cuir  fauve  et  chapelet  de  cartouchières  en  sautoir,  les 
bandes  de  drap  enroulées  aux  jambes  depuis  le  bas  de  la  culotte 
jusqu'en  haut  du  brodequin...  Le  commandant,  amusé  de  leur 
étonnement,  permit  aux  chanteurs  de  faire  halte  et  de  dire  qui  ils 
étaient.  Cela  n'alla  pas  tout  seul  :  nos  bons  campagnards  ne 
savaient  peut-être  pas  très  bien  où  est  situé  le  Canada,  ni  ce 
qui  a  pu  s'y  passer  au  temps  de  Louis  XV.  Mais  on  leur  expliqua 
la  chose,  et  alors  ce  fut  à  qui  trinquerait  avec  les  «  cousins 
d'Amérique.  » 

N'est-ce  pas  un  des  plus  bizarres  effets  de  la  guerre  que  ce 
retour  des  Canadiens-Français  au  «  vieux  pays?  »  Un  jour  peut- 
être,  l'un  d'eux  nous  dira  ce  qu'ils  ont  ressenti  en  foulant  le  sol 
sur  lequel  sont  nés  leurs  ancêtres,  et  en  voyant  de  leurs  yeux 
cette  France  dont  ils  avaient  si  souvent  rêvé.  Beaucoup,  hélas  1 
n'y  revenaient  que  pour  y  trouver  un  tombeau,  et  les  glorieux 
survivans  n'en  ont  guère  vu  jusqu'à  présent  que  les  régions 
dévastées,  la  zone  des  ruines  et  de  la  mort.  N'importe,  ils  en 
ont  vu  assez  pour  savoir  si,  depuis  les  temps  de  Jacques  Cartier 
ou  de  Champlain,  de  Frontenac  ou  de  Montcalm,  la  race  fran- 
çaise s'est  abâtardie.  Ils  avaient  souvent  entendu  répéter  que 
nous  étions  une  nation  frivole;  ils  avaient  même  entendu  dire, 
propos  courant  en  Amérique  et  ailleurs,  que  nous  étions  une 
nation  finie.  Ils  savent  désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre 
«  décadence;  »  ces  liens  de  parenté  qui  les  attachent  à  nous,  ils 
savent  qu'ils  peuvent  en  être  plus  fiers  que  jamais.  Qu'ils  sachent 
aussi  avec  quelle  sympathie  fraternelle  nous  avons  salué  leur 
arrivée  parmi  nous  et  leurs  premiers  exploits.  Ils  ne  m'en  vou- 
dront pas  si  j'ajoute  que  notre  sympathie  ne  distingue  pas  entre 
eux  et  les  autres  soldats  du  Dominion,  non  plus  qu'entre  ceux- 
ci  et  les  autres  soldats  de  l'armée  britannique.  Tous  combat- 
tent avec  nous  le  bon  combat,  tous  ont  mêlé  leur  sang  à  celui 
des  nôtres  dans  les  champs  de  la  Flandre  ou  de  l'Artois;  et 
que  le  mot  Canada  soit  ou  non  gravé  sur  le  cuivre  des  pattes 
d'épaule,  nous  n'honorerons  jamais  trop  cette  tenue  khaki  dont 
la  couleur,  selon  la  belle  expression  de  M.  Asselin,  «  s'est 
pendant  déjà  tant  de  mois  confondue  avec  la  terre  de  France.  » 

André   Le  Breton. 


..  t 


ANGELLIER 


POETE  DE  LA  GUERRE 


Les  vers  n'ont  pas  manqué  aux  deux  années  déjà  écoulées 
de  cette  guerre,  non  plus  qu'à  nos  poètes  le  talent  ou  la  ferveur. 
Il  en  est  sorti  du  fond  des  tranchées  comme  des  chambres  abri- 
tées de  l'arrière,  vers  d'artistes  et  vers  de  soldats,  ciselés  ou 
improvisés,  poèmes  de  réflexion  ou  poèmes  anecdotiques,  les 
uns  signés  de  noms  fameux,  les  autres  d'inconnus.  Longue 
serait  déjà  la  liste  de  ces  effusions  guerrières  qui  ont  paru  dans 
nos  journaux,  dans  nos  revues,  voire  en  volumes  indépendans. 
Il  a  été  possible  de  les  recueillir,  de  les  trier,  d'en  publier  des 
pages  choisies.  Et  cependant,  on  a  pu  entendre  exprimer  la 
surprise  et  le  regret  qu'une  guerre  aussi  formidable  et  nou- 
velle que  celle-ci  n'ait  pas  encore  produit  en  France  une  poésie 
à  sa  taille,  qui  fût  sa  voix  distincte  et  rendit  son  accent.  Il 
semble  que  nos  ennemis  comme  nos  alliés  aient  mieux  trouvé 
le  cri  lyrique  de  ralliement,  celui  qui  est  fait  des  passions  de 
millions  d'hommes.  La  colère  démente  des  Allemands  contre 
la  Grande-Bretagne  a  su  s'exhaler  en  un  hymne  de  rage  qui 
siffle  dans  l'air  et  éclate  avec  la  violence  de  leurs  plus 
monstrueux  obus  : 

Nous  ferons  la  paix,  peut-être,  un  jour;  —  mais  toi,  nous  te  haïrons 
d'une  longue  haine;  —  nous  ne  cesserons  pas  dans  notre  haine  :  —  haine 
sur  mer  et  haine  sur  terre,  —  haine  du  cerveau  et  haine  de  la  main;  — 
haine  des  marteaux,  haine  des  couronnes,  —  haine  qui  serre  la  gorge   de 
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soixante-dix  millions  ;  —  nous  aimons  comme  un  seul  homme,  nous 
haïssons  comme  un  seul  homme;  —  nous  n'avons  tous  qu'un  seul  ennemi  : 
—  l'Aneleterre. 


Et  de  l'autre  côté  de  la  mer,  répond  à  ce  hurlement  de  fureur 
l'appel  nerveux  et  bref  de  Kipling  à  toutes  les  énergies  de  sa 
nation  : 

Pour  tout  ce  que  nous  avons  et  pour  tout  ce  que  nous  sommes,  —  pour 
le  destin  de  tous  nos  enfans,  —  debout  et  face  à  la  guerre!  —  Le  Hun  est 
à  nos  portes  !  —  Notre  monde  s'est  écroulé  —  avec  ses  plaisirs  frivoles.  — 
Il  ne  reste  rien  aujourd'hui  —  que  fer  et  feu  et  pierre... 

Bien-être,  contentement,  joie,  —  ce  gain  lentement  acquis  par  les 
siècles —  s'est  flétri  dans  une  nuit;  —  notre  seule  force  de  nature  demeure 
—  pour  affronter  les  jours  dénudés... 

Ce  ne  sont  pas  espoirs  ou  mensonges  faciles  —  qui  nous  mèneront  à 
notre  but,  —  mais  le  farouche  sacrifice  —  du  corps,  de  la  volonté  et  de 
l'âme.  —  Il  ne  s'offre  qu'une  tâche  à  tous  :  —  celle  pour  chacun  de  donner 
une  vie.  —  Qui  reste  debout  si  la  liberté  tombe?  —  Qui  meurt  si  l'Angle- 
terre vit? 


En  regard  de  ces  vers  si  caractéristiques,  émanant  de  la 
guerre  présente  et  n'ayant  pu  naître  que  d'elle,  trouverions- 
nous  quelque  traduction  poétique  de  nos  sentimens  français 
également  décisive?  Ceux  qui  se  plaignent  de  n'en  pas  décou- 
vrir n'ont  peut-être  pas  tout  à  fait  tort.  Il  y  a  dans  la  France 
qui  combat  aujourd'hui  une  nouveauté  d'àme  et  d'attitude 
dont  nul  poète  n'a  encore  été  l'interprète  triomphant.  Allègres 
ou  douloureux,  chevaleresques  ou  sentimentaux,  parfois  trop 
spirituels  et  trop  habiles,  les  vers  récens  ont,  pour  la  plupart, 
l'air  de  continuer  une  tradition  qui  s'est  rompue.  On  en  cite- 
rait malaisément  qui  rendent  cette  intensité  grave,  cette 
marche  sans  fanfare,  cette  âpreté  presque  sombre,  cette  longue 
endurance  et  ce  refus  d'illusion  qui  ont  frappé  par-dessus  tout 
les  observateurs  du  dedans  et  du  dehors  depuis  les  jours  de  la 
mobilisation  générale.  Mais  aussi  avons-nous  tort  de  borner 
nos  recherches  à  ces  deux  dernières  années.  La  poésie  qui 
convient  à  nos  âmes  existe;  elle  existe  depuis  plus  de  dix  ans. 
Le  poème  de  la  guerre  actuelle  a  été  écrit  avant  la  guerre.  Il 
passa  alors  presque  inaperçu,  lu  et  admiré  seulement  de 
quelques-uns.  Il  emplit  presque  à  lui  seul  le  second  volume  de 
ce  vaste  recueil  qui  a  pour  titre  :  Dans  la  Lumière  Antique.  Il  est 


ANGELLTER.  447 

dans  les  deux  ou  trois  mille  vers  dont  Auguste  Angellier  forma 
ses  deux  dialogues  du  Vieillard  et  du  Guerrier. 

L'apparition  de  ce  poème  martial,  dur  et  rude,  avait  d'abord 
dérouté  les  fervens  des  sonnets  d'amour  A  l'Amie  perdue  et  des 
vi\;es  chansons  du  Chemin  des  Saisons.  De  tels  accens  surpre- 
naient chez  celui  qui  semblait  absorbé  par  le  pathétique  de  la 
passion  intime  ou  par  les  spectacles  de  la  nature.  Mais  c'était 
en  réalité  le  résultat  de  longues  réflexions  amassées  au  cœur 
d'un  patriote  dont  les  vingt  ans  avaient  été  témoins  et  acteurs 
dans  le  drame  de  l'Année  terrible,  et  qui  dès  lors  avait  gardé 
saignante  la  blessure  de  la  défaite,  passant  par  des  alternatives 
d'espoir  et  de  colère,  selon  qu'il  voyait  la  France  s'approcher 
ou  s'éloigner  du  relèvement  rêvé  pour  elle.  Engagé  par  sa  car- 
rière dans  la  littérature,  il  y  portait  le  dédain  du  dilettan- 
tisme, la  préférence  pour  l'action.  En  1875,  il  répondait  à  une 
dame  américaine  qui  lui  avait  envoyé  les  œuvres  de  ses  poètes 
nationaux  préférés,  en  lui  envoyant  à  son  tour  des  vers  de 
France.  Lesquels  choisirait-il? 

Nous  avons  aussi  maints  nouveaux  poètes  : 
Gautier,  dahlia  brillant  et  royal; 
De  Lisle,  éclatant  lotus  tropical; 
Banville,  muguet  aux  blanches  clochettes; 

Et  puis  Baudelaire,  aloès  pesant, 

A  la  fleur  pourprée,  à  la  tige  aiguë; 

Et  Coppée  aussi,  feuille  de  laitue 

Sur  laquelle  un  soir  vint  un  ver  luisant; 

Millien,  bourgeon  blanc  et  rose  de  pomme, 
Et  le  lys  penché  de  Sully  Prudhomme... 

Mais  il  écartait  ces  raffinés  délibérément.  Tous  ceux-là  avaient 
le  tort  de  n'être  que  des  artistes  à  une  époque  où  il  fallait  des 
artisans  : 

Pas  un  ne  travaille  et  pas  un  ne  lutte, 
Beaucoup  de  bouquets,  pas  un  grain  de  blé! 

Nous  ne  voulons  plus  de  ces  fleurs  fripées, 
Nous  voulons  le  fer  qui  fait  les  épées, 
Et  le  cuivre  ardent  qui  fait  les  clairons. 

A  ceux  d'à  présent  il  faut  pour  cbansons 
Les  métaux  frappés,  et  pour  mélopées 
Celles  des  soldats  et  des  forgerons. 
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C'est  pourquoi,  au  lieu  de  tous  ces  vers  délicats,  il  se  de'cidait  à 
faire  pre'sent  à  la  dame  ame'ricaine  des  Chants  du  soldat  de 
Ddroulède  : 


Veuillez  donc,  Madame,  accepter  ce  livre 
Vivant  et  français,  qu'on  porte  en  son  sac, 
Qu'on  chante  en  marchant,  qu'on  lit  au  bivouac 
Et  qui  dit  pourquoi  se  venger  c'est  vivre; 

Digne  qu'un  soldat  fasse  une  cartouche 

De  chaque  feuillet,  un  jour  de  combat, 

Et  que  ses  refrains,  pendant  qu'on  se  bat, 

Comme  des  clairons  soient  sur  chaque  bouche. 


Vingt-sept  ans  devaient  s'écouler  avant  que  cette  veine  guer- 
rière reparût  dans  l'œuvre  d'Angellier.  Elle  était  toujours  là, 
mais,  cachée  au  fond  de  lui,  elle  n'affleurait  plus.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  vie,  il  avait  pu  voir  les  espoirs  et  les 
ardeurs  de  revanche  des  années  qui  avaient  suivi  1870  faire 
place  chez  beaucoup  de  ses  compatriotes  à  un  autre  rêve  gran- 
dissant :  celui  d'une  paix  européenne  définitive  dont  la  France 
serait  la  principale  ouvrière. 

Il  frémissait  à  l'idée  du  danger  où  courait,  les  yeux  clos,  sa 
patrie  illusionnée;  il  la  voyait  travaillant  à  briser  ses  propres 
armes,  en  gage  de  volonté  pacifique,  dans  un  monde  où  régnaient 
toujours,  où  régneraient  pendant  des  siècles  encore  la  force  et 
l'envie.  Contre  les  prophètes  de  la  paix  universelle  et  les  apôtres 
du  désarmement,  il  lança  son  cri  d'alarme. 

C'était  en  1902.  A  cette  époque,  Angellier  transposait  ses 
méditations  et  ses  tableaux  «  dans  la  lumière  antique.  »I1  leur 
ôtait  ainsi  la  vulgarité  de  l'heure  trop  proche,  leur  donnait  par 
le  recul  une  noblesse  harmonieuse.  Il  avait  donc  transporté 
le  grand  débat  dans  la  Grèce  ancienne,  mère  des  héros  et 
des  philosophes.  Il  avait  imaginé,  au  lendemain  d'une  ruée  de 
barbares  arrêtés  et  vaincus  par  la  vaillance  des  soldats  hellènes, 
le  dialogue  du  jeune  stratège  victorieux  et  d'un  vieillard,  d'un 
sage,  qui  a  l'horreur  de  la  guerre  et  le  mépris  de  la  victoire. 
Doux  rêveur,  le  Vieillard  esquisse  sa  vision  d'un  avenir  où  les 
temples  élevés  aux  dieux  des  tueries  auront  disparu,  où  chaque 
homme  aura  dressé  en  lui-même   «   un    invisible  autel  à  la 
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Mansuétude.   »  Une  sorte  de  Congrès  de  La  Haye  est  dans  le 
champ  de  son  regard  : 


Les  causes  des  combats  deviendront  des  problèmes 
Par  les  sages  traités  en  d'austères  débats 
Avant  d'appartenir  à  la  main  des  soldats... 


Les  sirènes  du  pacifisme  chantent  par  sa  voix  et  rarement 
la  séduction  de  leurs  promesses  se  fit  plus  pressante  que  dans 
ses  discours. 

A  ce  noble  esprit  chimérique  la  réplique  est  donnée  parle 
Guerrier,  dont  le  poète  a  fait  l'interprète  de  sa  pensée  profonde. 
C'est  lui  qui  justifiera,  sinon  la  guerre,  du  moins  la  tâche  des 
soldats. 

On  a  beaucoup  reparlé  dans  ces  derniers  temps  d'une  «  mys- 
tique de  la  guerre,  »  d'une  sorte  de  beauté  divine  que  l'on  aper- 
cevrait derrière  ses  horreurs.  A  voir  tant  d'héroïsme  qui,  sans 
elle,  ne  se  fût  sans  doute  jamais  produit  au  jour,  plus  d'un  s'est 
senti  enclin  à  glorifier  cette  chose  redoutable  qui  soudain  brise 
l'égoïsme  de  l'individu  et  fait  jaillir  la  source  du  sacrifice. 

Le  guerrier  des  Dialogues  n'est  pas  sans  avoir  sa  part  de  cet 
enthousiasme.  Certes,  il  préfère  la  guerre  à  l'anarchie  d'une 
société  corrompue  par  une  longue  mollesse  où  l'abnégation 
aurait  cessé  d'être.  Il  admire  au  contraire  cette  union  des  corps 
et  des  âmes  dont  le  plus  saisissant  exemple,  le  chef-d'œuvre, 
est  une  armée  disciplinée.  Il  n'ignore  pas  non  plus  ni  ne  cache 
comme  une  honte  cette  exaltation  spéciale  qui  s'empare  du 
soldat  dans  les  mêlées.  Il  avoue  l'enivrement  du  sang  : 

]!  est  vrai  qu'en  buvant  l'âpre  vin  du  danger, 
Mon  être  fut  saisi  d'une  ivresse  farouche 
Dont  j'ai  gardé  le  goût  surhumain  dans  ma  bouche, 
Et  dans  mon  cœur  l'orgueil,  la  surprise  et  l'effroi, 
Comme  si  quelque  dieu,  se  mélangeant  à  moi, 
M'avait  rendu  plus  fort,  —  et  plus  cruel  peut-être. 

Mais  s'il  semble  rejoindre  ici  les  apologistes  allemands  de  la 
guerre  pour  la  guerre,  ceux  qui  y  voient  un  sommet  de  la  nalure 
humaine,  ce  n'est  que  pour  un  instant.  La  guerre  qui  est  dans 
sa  pensée,  la  seule  qu'il  justifie,  est  la  guerre  défensive.  II  n'est 
question  pour  lui  que  des  batailles  destinées  à  sauver  une  civi- 
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lisation  précieuse  contre  l'assaut  des  barbares.  A  ceux-ci  il  peut 
reconnaître  de  fortes  vertus  :  ♦ 

Quelques  vices  qu'ils  aient,  les  Barbares  sent  braves, 
Leurs  corps  sont  vigoureux,  leurs  cœurs  virils  et  graves, 
Capables  de  trépas  pour  leur  Dieu,  pour  leur  nom, 
Amoureux  de  combats  et  de  gloire... 

Mais  lui-même  n'est  pas  dans  leurs  rangs.  Son  rôle  est  de 
protéger  un  peuple  illustré  par  ses  artistes  et  ses  philosophes  et 
chez  lequel  les  trésors  des  âges  laborieux  se  sont  accumulés.  Il 
n'a  pas  le  culte  de  la  force,  quelle  qu'elle  soit.  11  prépare  et 
entretient  celle  qu'il  faut  pour  résister  à  la  force,  celle  qui  pro- 
tège la  beauté  contre  la  sauvagerie,  qui  arme  l'esprit  contre  la 
brutalité.  Et  c'est  parce  qu'il  croit  impossible  de  maintenir  une 
vigueur  de  résistance  efficace  chez  un  peuple  qui  tend  à  voir 
dans  toute  guerre  le  fléau  suprême,  dans  toute  armée  le  mal 
par  excellence,  qu'il  se  fait  l'avocat  de  la  guerre  et  de  l'armée. 
C'est  pour  cela  qu'il  prophétise  sinistrement  la  ruine  des  nations 
désarmées  par  trop  de  bien-être  ou  de  confiance. 

Il  y  a  dans  sa  riposte  telle  page  d'éloquence  qu'il  eût  été 
presque  trop  effrayant  de  relire  dans  la  semaine  tragique  qui 
précéda  la  victoire  de  la  Marne,  alors  qu'une  catastrophe  parais- 
sait possible,  alors  que  le  regret  ou  le  remords  d'une  prépa- 
ration insuflisante  hantait  les  esprits.  Nous  pouvons  aujourd'hui, 
après  l'orage  passé,  en  sentir  utilement  le  frisson  : 

Si  durant  cette  paix  dont  tu  parlais  naguère, 

Les  corps  perdent  leur  force  en  un  trop  long  loisir, 

S'ils  se  font  délicats,  ou  lourds  et  las  d'agir; 

Si  les  cœurs  qu'un  repos  amollissant  entoure, 

Et  qui  n'apprennent  plus  du  péril  la  bravoure, 

Redoutant  de  souffrir  pour  n'avoir  pas  souffert, 

Et  déshabitués  du  sursaut  âpre  et  fier 

Qui  rassemble  tout  l'homme  en  des  coups  d'énergie, 

l'Iottent  dans  l'indolente  et  vague  nostalgie 

D'un  bonheur  dont  la  terre  est  le  riant  décor  ; 

S'ils  deviennent,  surtout,  incapables  d'accord;... 

Si  le  rythme  ordonné  qu'est  toute  discipline 

Se  relâche,  languit,  se  rompt,  se  dissémine, 

En  stupide  inertie,  en  dénient  désarroi; 

Si  le  pouvoir  d'aimer  un  même  objet  décroît, 

Et  le  commun  vouloir  devant  un  même  obstacle,... 
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Alors,  quand  ni  les  corps,  ni  les  cœurs,  ni  l'Etat, 

Quand  rien  n'existe  plus,  alors  vient  l'attentat! 

Alors  vient  le  tonnerre  et  l'heure  expialrice, 

Car  il  faut  qu'un  destin  préparé  s'accomplisse! 

Alors,  l'àpre  voisin,  le  Barbare  surgit, 

Le  premier  incendie  à  l'horizon  rougit, 

Et  sur  ce  vain  troupeau  tout  effaré  d'alarmes, 

Qui  ne  sait  plus  comment  on  ajuste  des  armes, 

Qui  s'agite  et  se  cherche  en  tumultes  épars, 

Et  par  momens  s'arrête  avec  des  yeux  hagards,  — 

Comme  des  sangliers  qui  saccagent  des  seigles, 

Des  légions  aux  rangs  serrés  autour  des  aigles, 

Ou  de  noirs  escadrons  aux  galops  écrasans, 

Passent,  —  et  c'en  est  fait  d'un  peuple  pour  longtemps' 

Tableau  trop  noir  pour  convenir  à  la  France  de  la  guerre 
présente,  même  en  ses  heures  les  plus  sombres.  Car  cela  était 
écrit  en  1902,  avant  cette  reprise  de  l'énergie  nationale  que  pro- 
voquèrent les  incidens  du  Maroc,  avant  ces  premiers  essais  de 
concorde  patriotique,  qui  préparèrent  les  voies  à  la  grande 
unanimité  des  jours  de  la  déclaration  de  guerre  et  de  la  mobi- 
lisation générale.  Mais,  tout  de  même,  ces  sursauts  devaient  être 
trop  tardifs  pour  réfuter  entièrement  la  terrible  prophétie.  Le 
pays  fut  sauvé,  mais  non,  hélas  !  sans  être  envahi,  sans  qu'une 
partie  de  son  territoire  fût  dévastée. 

Cependant  les  dialogues  d'Angellier  renferment  d'autres 
pages  où  il  y  a  un  plaisir  moins  amer  à  se  reporter  et  qui  pré- 
figurent quelques-uns  des  aspects  héroïques  ou  glorieux  que  la 
France  a  revêtus  au  cours  de  la  lutte.  Il  y  aurait,  certes,  un  peu 
de  puérilité  à  y  chercher  par  avance  une  description  littérale 
d'événemens  que  le  poète  n'a  pu  connaître.  Mais  il  se  trouve 
que  son  talent  massif  et  rude  l'a  bien  servi  pour  rendre  l'énor- 
mité  des  chocs  que  nous  avons  vus  depuis.  On  entend  dans  les 
longs  mouvemens  d'éloquence,  dans  le  déroulement  vaste  des 
argumens,  comme  le  bruit  de  masses  innombrables.  Les  armées 
y  semblent  faire  sonner  leurs  pas  et  rouler  le  tonnerre  «le 
leurs  chariots.  Par  une  fortune  singulière,  le  travesti  grec 
du  poème,  qui  devait  l'éloigner  de  la  réalité  contemporaine, 
l'y  ramène  dans  un  symbolisme  transparent.  Il  met  en  belle 
lumière  le  rôle  de  la  France  luttant  pour  la  civilisation  contre 
de  nouveaux  barbares.  Ce  n'est  assurément  pas  pour  avoir  lu 
les  vers  d'Angellier  que   la  New   York    Tribune,  à  la  date   du 
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14  juillet  dernier,  faisait  éclater,  dans  un  article  ardent,  le 
rapport  entre  les  luttes  médiques  et  les  combats  de  septembre 
1914.  «  Il  n'est  guère  douteux,  disait  le  journal  américain,  que, 
pour  les  temps  à  venir,  la  bataille  de  la  Marne  prendra  place 
dans  l'histoire  de  l'humanité  à  côté  de  celle  de  Marathon.  »  Et 
certes,  nous  pouvons  l'accepter  pour  la  transfiguration  de  notre 
victoire,  cette  page  où  Angellier  disait  la  Grèce  sauvée  par  la 
vaillance  de  ses  soldats  combinée  avec  le  génie  de  leur  chef  : 

Le  salut  du  pays  tenait  en  des  instans. 

Ah!  la  rude  journée,  et  comme  il  était  temps! 

S'ils  étaient  parvenus  à  forcer  le  passage, 

Les  barbares  venaient  comme  un  flux  sur  la  plage  : 

Dans  la  plaine  où  pouvaient  s'ouvrir  leurs  escadrons, 

Leurs  flots  illimités,  audacieux  et  prompts, 

Débordaient  les  deux  flancs  de  notre  infanterie... 

Nous  sommes  arrivés,  par  fortune,  avant  eux 

D'un  jour... 

Le  jour  fut,  malgré  tout,  menaçant  et  douteux! 

Redoutables  momens,  ou  l'on  voit  la  fortune,    . 

Hésitante  entre  deux,  voler  tantôt  vers  l'une, 

Tantôt  vers  l'autre  armée,  et  les  faire  trembler 

En  lourds  oscillemens  qu'un  cri  peut  ébranler  • 

Et  pousser  brusquement  au  sens  de  la  victoire! 

Et  quel  autre  moment,  gros  d'un  siècle  d'histoire, 

Quand,  tout  d'un  coup,  l'armée,  —  et.nul  ne  sait  comment,  — 

Sent  qu'elle  a  la  journée,  et  d'un  seul  glissement 

Refoule  l'ennemi  brisé  dans  la  défaite! 

Puis  ce  fut  leur  déroute  et  leur  vaste  retraite, 

Et  la  poursuite... 

Et  sans  doute,  non  plus  que  cette  bataille  ne  représente  en 
traits  précis  celle  de  la  Marne,  le  portrait  du  stratège  qui  devait 
assurer  la  victoire  n'est  tout  à  fait  celui  de  notre  généralissime» 
mais  quelle  intime  ressemblance  y  aurait  découvert,  au  lende- 
main de  l'événement,  tout  cœur  français! 

Il  faut  à  cette  foule 
Un  chef  dont  le  dessein  par  elle  se  déroule, 
Un  chef  qui  la  connaisse  et  dont  il  soit  connu, 
Un  homme  au  long  vouloir,  au  labeur  continu, 
Qui  sache  les  pays  jusqu'aux  moindres  vallées, 
Qui,  sur  des  régions  sans  cesse  contemplées, 
Fait  planer  un  coup  d'oeil  qui  ne  s'endort  jamais, 
Qui  vit  dans  la  clarté  d'invisibles  sommets, 
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Un  homme  qui  connaît  l'âme  et  le  caractère, 

L'obscur  entêtement,  la  fougue  passagère 

Des  peuples,  et  prévoit  ce  qu'ils  peuvent  d'effort, 

Les  uns  jusqu'aux  revers,  d'autres  jusqu'à  la  mort; 

Un  homme  aux  surs  regards,  minutieux  et  vastes, 

Qui  domine  les  jours  glorieux  ou  néfastes. 

Calme  dans  les  succès,  calme  dans  les  reculs, 

Jetant  tous  les  hasards  dans  de  nouveaux  calculs, 

Et  brisant  ces  calculs  dans  des  coups  de  génie 

Dont  l'éclair  les  dissipe  ou  bien  les  remanie; 

Un  chef  tel  qu'il  ait  droit  d'imposer  des  hauts  faits  !... 

Et  si  c'est  à  quelque  chant  de  Tyrtée  que  faisait  allusion  le 
guerrier  grec,  quand  il  décrivait  l'effet  d'une  musique  de  marche, 
il  se  trouve  du  môme  coup  avoir  dit  mieux  que  personne  la 
puissance  magique  et  redevenue  toute  neuve  de  cette  Marseil- 
laise qui  paraissait  ternie  par  plus  de  cent  années  d'usage. 
Quels  mots  en  ont  su  jamais  analyser  ainsi  et  transfigurer 
l'effet? 

Gomme  on  suit  un  cortège  ardent,  quand  l'air  est  ivre 
D'hymnes,  de  chants  de  lyre  et  d'appels  de  buccins, 
Et  qu'un  choral  puissant,  jailli  de  tous  les  seins, 
S'élevant  triomphal,  sur  les  fronts,  comme  une  arche, 
Proclame  la  grandeur  du  Dieu  vers  qui  l'on  marche, 
Au  flot  d'enthousiasme  on  se  jette  entraîné, 
Poussant  l'élan  commun  au  temple  deviné 
Et  recevant  le  Dieu  dans  le  chant  qui  l'adore... 

C'est  ainsi  que  ce  poème  qui  porte  le  costume  antique,  qui  est 
avant  tout  une  argumentation,  qui  fut  écrit  dans  des  jours  déjà 
lointains  où  la  France  semblait  déchue  de  son  énergie  et  n'était 
pas  encore  dégrisée  de  l'opium  que  lui  avaient  versé  tant  de 
mains  imprudentes,  —  ce  poème  d'un  homme  qui  ne  devait 
pas  vivre  jusqu'à  la  guerre  actuelle,  qui  n'eut  pas  la  douleur 
d'en  connaître  les  maux  infinis,  à  qui  fut  refusée  la  joie  plus 
grande  encore  d'y  voir  le  relèvement  souhaité,  —  ce  poème  est 
peut-être  encore  aujourd'hui  celui  qui  exprime  le  mieux  les 
senlimens  profonds  de  la  patrie.  Il  n'exalte  pas  la  guerre  à  la 
façon  germanique,  la  guerre  déchaînée  pour  le  déploiement  de 
la  force,  le  lucre  et  la  conquête  ;  il  glorifie  la  guerre  telle  que  la 
fait  présentement  la  France,  guerre  de  sauvegarde  et  de  néces- 
sité.  Il  demeure  l'un  des  meilleurs  toniques,  le  plus  approprié 
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aux  besoins  de  nos  cœurs,  que  nous  offre  notre  poésie.  Il  dit  la 
beauté  non  moins  que  la  dangereuse  illusion  de  nos  visions 
d'universelle  concorde;  il  ne  nous  blâme  pas  de  les  avoir 
connues.  Le  Guerrier  demande  au  contraire  au  Vieillard  d'entre- 
tenir en  lui-même  ce  rêve  magnifique  qui  fait  l'esprit  de 
l'homme  supérieur  au  dur  destin  dans  lequel  sa  vie  est  enfer- 
mée. Mais  il  réclame  la  constante  vigilance  d'un  réalisme 
farouche,  l'inlassable  préparation  des  corps  et  des  cœurs  à 
repousser  les  assauts  des  «  barbares.  »  Ceux-ci  ne  sont-ils  pas, 
et  pour  longtemps,  la  majorité  parmi  les  hommes,  et,  quand  on 
les  croit  réduits  à  quelques  tribus  incultes  et  hurlantes  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie,  ne  les  voit-on  pas  subitement  apparaître 
au  cœur  même  de  l'Europe,  forts  de  toutes  les  inventions  de  la 
science,  voire  parés  à  leurs  propres  yeux  de  la  mission 
civilisatrice? 

Ecoute  encor  ceci,  vieillard  :  la  Barbarie 

Commence  autour  de  nous  où  commence  l'envie! 

Partout  où  le  sol  est  plus  riche,  où  quelque  port 

Est  la  clef  d'une  mer,  où  des  monts  emplis  d'or 

Promettent  la  richesse  à  qui  tiendra  leurs  mines, 

Où  les  vignes  parant  les  pentes  des  collines 

Versent  dans  les  celliers  un  flot  pourpre  ou  vermeil, 

Alors  que  le  vin  manque   aux  versans  sans  soleil, 

Sous  des  masques  divers  reparait  le  Barbare. 

Le  prétexte  est  bientôt  forgé  pour  qu'il  s'empare 

Des  champs,  de  l'estuaire,  ou  des  monts  ou  des  vins. 

Tu  lèveras  au  ciel  des  bras  chétifs  et  vains, 

S'ils  ne  montrent  aux  dieux  qu'ils  tiennent,  l'un  le  glaive, 

L'autre  le  bouclier.  Et  sans  cesse  ton  rêve, 

Entre  la  servitude  et  la  guerre  écrasé, 

Se  débat,  se  meurtrit  et  retombe  épuisé. 

Être  un  peuple  qui  lutte,  une  race  qui  tremble, 

Il  faut  choisir,  vieillard,  et  pour  .longtemps  !  11  semble 

Que  le  destin  de  l'aomme  est  de  porter  du  fer. 

Il  faut,  selon  qu'il  a  le  cœur  servile  ou  fier, 

Qu'il  le  porte  en  guerrier,  ou  le  porte  en  esclave!... 

La  France  a  fait  son  choix  avec  une  décision  unanime  dont 
elle  s'est  montrée  justement  fière,  après  s'être  si  longtemps 
acharnée  à  détruire  par  l'analyse  et  le  scepticisme  son  héroïsme 
traditionnel.  Si  la  mort  avait  accordé  au  poète  des  Dialogues  un 
répit  de  quelques    années  et    lui  avait  permis  d'atteindre  les 
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mois  terribles  et  grands  que  nous  venons  de  vivre,  s'il  avait  vu 
les  premières  défaites  supportées  sans  défaillance  et  connu 
l'orgueil  de  la  première  victoire,  il  aurait  constaté  à  la  fois  la 
réalité  et  l'excès  des  inquiétudes  que  lui  donnait,  il  y  a  quelque 
douze  ans,  l'attitude  nationale.  Il  se  serait  réjoui  de  découvrir 
que  «  les  marchands  d'emphase  »  n'avaient  pas  encore  détruit 
en  nous  le  ressort  d'énergie,  que  leurs  proclamations  n'avaient 
été  si  sonores  que  pour  avoir  retenti  dans  le  creux  des  contro- 
verses abstraites,  non  dans  le  milieu  plus  dense  des  instincts  et 
des  affections. 

Il  aurait  sans  doute  déploré  de  voir  une  de  ses  craintes 
confirmée,  la  patrie  envahie  qui  eût  pu  ne  pas  l'être,  la  ruine  de 
maint  chef-d'œuvre  qu'il  eût  voulu  entouré  d'une  muraille 
d'airain;  mais,  en  revanche,  quel  réconfort  de  constater  que  le 
mal  de  l'anarchie  n'avait  jamais  entamé  plus  que  l'écorce,  que 
l'union  des  cœurs  n'avait  pas  été  brisée  en  tronçons  impos- 
sibles à  réunir,  que  l'esprit  de  sacrifice  sommeillait  seulement, 
que  la  conscience  nationale  pouvait  encore  se  refaire,  arrêter  la 
horde  innombrable  et  préparer  à  force  de  patience  tenace  la 
victoire  définitive  ! 

Emile  Legouis. 
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UN  PRISONNIER    DE  GUERRE  ANGLAIS 
AU  CAMP  DE  WITTENBERG 


The  Story  of  a  Prisoner  of  War,  par  Arthur  Green,  1  vol.  in-16, 
Londres,  librairie  Chatto  et  Windus,  1916. 

Ah!  il  faudra  bander  ses  nerfs  et  cuirasser  son  cœur  pour  achever 
quelques-unes  de  ces  pages!  Jamais  plus  âpre  réalisme  n'a  travaillé  sur 
des  sujets  plus  repoussans.  Ressuscitez  les  pires  visions  de  Dante,  rappe- 
lez-vous, si  vous  avez  pratiqué  cette  littérature,  le  Maliens  maleficorum,  les 
procès-verbaux  de  questions  extraordinaires  rapportés  par  Llorente  :  vous 
serez  encore  mal  préparés  à  la  lecture  de  certains  chapitres. 

C'est  ainsi  que  jadis  le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué  nous 
disposait  à  prendre  contact  avec  les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  ; 
et  ses  paroles  me  sont  irrésistiblement  revenues  en  mémoire,  — 
comme  aussi  celles  de  Tourguenef,  comparant  à  une  «  évocation 
directe  de  l'enfer  »  tel  tableau  de  l'admirable  livre  de  Dostoïevsky,  — 
lorsque,  l'autre  jour,  un  hasard  m'a  fait  découvrir  l'humble  brochure 
consacrée  par  un  soldat  anglais,  M.  Arthur  Green,  au  récit  de  ses 
aventures  de  prisonnier  de  guerre  dans  les  camps  allemands  de 
Dannstadt  et  de  Wittenberg.  Pour  la  première  fois  depuis  le  temps 
lointain  de  l'inoubliable  apparition,  à  notre  horizon  bttéraire,  des 
Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts,  des  pages  imprimées  me  donnaient 
de  nouveau  l'illusion  d'assister  vraiment  à  des  scènes  de  l'enfer  :  sans 
compter  que,  cette  fois  encore,  l'horreur  tragique  des  images  susci- 
tées devant  moi  se  trouvait  renforcée  par  l'accent  étrangement 
«  serein  et  résigné  »  d'un  témoin  déjà  tout  prêt  à  pardonner,  —  de 
la  même  façon  que  naguère  Dostoïevsky,  sinon  précisément  pour  les 
mêmes  motifs,  —  les  atroces  tortures  de  corps  et  d'esprit  qu'il  avait 
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traversées.  Et  semblablement  aussi,  dans  les  deux  témoignages,  une 
odeur  saisissante  de  simple  et  loyale  franchise  documentaire;  de  telle 
sorte  que,  pour  ce  qui  est  de  la  brochure  anglaise,  en  particulier,  pas 
un  lecteur  ne  saurait  mettre  eh  doute  l'entière  bonne  foi  de  M.  Arthur 
Green  quand  il  nous  déclare,  par  manière  de  préface  : 

Mon  frère.Syd  m'a  demandé  d'écrire  un  court  récit  de  ma  vie  pendant 
la  guerre,  car  il  m'est  arrivé  d'ôlre  l'ait  prisonnier,  et  d'avoir  à  passer  plus 
d'un  an  et  demi  dans  des  camps  d'Allemagne.  J'espère  seulement  que  mes 
amis  qui  liront  les  pages  suivantes  voudront  bien  excuser  les  fautes  de 
mon  style.  Naturellement,  je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres;  et  donc, 
que  simon  histoire  ne  vous  parait  pas  intéressante,  vous  n'aurez  simple- 
ment qu'à  refermer  le  livre.  Du  moins  y  a-l-il  une  chose  que  je  puis  jurer 
sous  parole  d'honneur  :  c'est  que  tout  ce  que  j'ai  écrit  est  strictement  vrai... 

Mais  combien  avec  cela,  par-dessous  toutes  ces  ressemblances 
entre  les  deux  récils,  combien  il  s'en  faut  que  celui  du  prisonnier 
anglais  nous  laisse  au  cœur  1'  «  impression  consolante  »  qui  ressortait 
pour  nous  des  sombres  souvenirs  du  forçat  sibérien  !  Trop  heureux 
de  s'être  désormais  révedlé  du  cauchemar  qu'avait  été  pour  lui,  jus- 
qu'à ces  temps  derniers,  sa  «  vie  pendant  la  guerre,  »  —  car  il  avait 
été  fait  prisonnier  dès  le  mois  d'août  1914,  et  c'est  seulement  voilà 
six  mois  que  sa  qualité  de  «  grand  blessé  »  lui  a  enfin  valu  d'être 
rapatrié,  —  M.  Arthur  Green  a  beau  nous  raconter  presque  en  sou- 
riant ses  propres  souffrances  et  celles  de  ses  compagnons  d'infor- 
tune; il  a  beau  éprouver  même,  semble-t-il,  un  penchant  naturel  à 
regarder,  lui  aussi,  toutes  les  manifestations  du  vice  et  du  crime 
comme  autant  d'effets  inévitables  de  la  faiblesse  humaine,  sans  que 
jamais  le  spectacle  de  la  fourberie  ou  de  la  cruauté  allemandes  pro- 
voque chez  lui  d'autre  geste  qu'un  rapide  haussement  d'épaule  : 
c'est  pourtant  chose  certaine  qu'à  tout  moment  ce  spectacle,  tel 
qu'il  nous  le  transmet,  vient  raviver  en  nous  un  mélange  infiniment 
pénible  de  stupeur  effarée  et.  de  profond  dégoût.  Vainement  nous 
essayons,  à  notre  tour,  de  nous  accoutumer  à  l'acceptation  «  philoso- 
phique »  de  l'état  d'esprit  que  nous  révèle  de  page  en  page,  dans  sa 
brochure,  la  conduite  des  soldats  et  du  public  allemands  envers  d'inof- 
fensifs  prisonniers  mutilés  :  toujours  encore  nous  sommes  tentés  de 
ne  voir  là  d'abord  que  des  exceptions,  des  «  cas  »  anormaux  et  mon- 
strueux, incapables  de  nous  traduire  toute  l'âme  d'une  grande  race 
européenne.  Et  lorsque  ensuite  nous  nous  rappelons  d'autres  pein- 
tures non  moins  authentiques  de  la  même  barbarie,  lorsque  aux 
bourreaux  allemands  de  Wittenberg  nous  accouplons  les  massacreurs 
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de  Dinant  et  d'Acrschot,  et  la  foule  innombrable  de  ces  bourgeois 
d'outre-Rhin  qui,  naguère,  se  sont  divertis  à  supplicier  durant  des 
semaines  des  milliers  de  femmes  et  d'enfans  russes  égarés  parmi  eux, 
un  flot  soudain  de  colère  prend  possession  de  nous,  où  s'ajoute  vo- 
lontiers, par  surcroît,  une  ombre  de  frayeur.  Nous  songeons  à  l'im- 
mensité de  la  catastrophe  qui  serait  nécessaire  pour  relever  jusqu'à 
notre  niveau  moyen  de  civilisation  cette  race  qu'un  siècle  de  richesse 
et  de  puissance  imméritées  a  fait  tomber  si  bas  !  Quelque  infaillible 
que  nous  apparaisse,  dès  aujourd'hui,  le  triomphe  prochain  de  la 
France  et  de  ses  Alliés,  lui  sera-t-il  donné  d'être  assez  complet  pour 
imposer  sérieusement  à  l'Allemagne  l'espèce  de  «  baptême  »  d'an- 
goisse et  d'humiliation  dont  elle  aurait  besoin  pour  redevenir  un 
peuple  pareil  aux  autres?  Ou  bien,  faute  pour  elle  d'être  contrainte 
à  subir  ce  salutaire  baptême,  quel  danger  permanent  pour  l'avenir  de 
la  chrétienté,  —  résultant  de  la  présence  néfaste,  au  centre  même  de 
l'Europe,  d'un  tel  foyer  de  corruption  morale  et  de  sauvagerie  ! 

Mais  il  est  temps  que  j'arrive  aux  détails  du  récit  du  soldat  Arthur 
Green.  Avec  son  ton  habituel  de  naïve  bonhomie,  celui-ci  nous 
raconte  d'abord  de  quelle  façon,  aux  environs  du  Cateau,  le  matin  du 
19  août  1914,  —  cinq  jours  après  son  arrivée  en  France,  —  il  a  eu  le 
malheur  d'être  grièvement  blessé,  ce  qui  l'a  empêché  de  continuer 
à  suivre  la  retraite  de  son  régiment  : 

C'était  le  capitaine  Watson  qui  nous  commandait.  Les  balles  ennemies 
ne  cessaient  pas  de  pleuvoir  ;  et,  tout  juste  au  moment  ou  je  me  redressais, 
le  capitaine  ayant  ordonné  la  retraite,  voilà  qu'une  de  ces  balles  m'enlève 
mon  chapeau  !  Puis  nous  reculâmes  d'environ  cent  mètres  d'un  seul  coup, 
sans  plus  rien  voir,  car  nous  étions  un  peu  en  contre-bas.  Après  cela,  de 
nouveau,  nous  eûmes  à  reculer  d'une  vingtaine  de  mètres  ;  et  ce  fut  alors 
que  ma  course  me  conduisit  au  mauvais  endroit,  car  voilà  que  mon 
«  copain  »  Johnnie  Ashment  et  moi  nous  trouvâmes  sous  le  feu  d'une  mi- 
trailleuse !  J'eus  mon  affaire,  à  moi,  en  plein  dans  la  cuisse.  Il  me  sembla 
que  j'avais  reçu  un  coup  de  pied  d'un  éléphant.  La  chose  me  rendit  malade, 
je  peux  bien  le  dire;  et  j'eus  vite  fait  de  m'abattre  à  terre.  Je  trouvai 
pourtant  assez  de  force  pour  déboutonner  mon  pantalon,  je  bus  toute  mon 
eau,  et  j'essayai  de  me  relever,  en  me  figurant  que  j'allais  pouvoir  courir  : 
mais  je  constatai  que  ma  jambe  ne  voulait  absolument  pas  me  laisser  aller. 
Du  moins  l'us-je  trop  heureux  de  pouvoir  me  traîner  à  cent  mètres  en 
arrière,  de  l'autre  côté  d'une  haie. 

Je  vis  là  les  deux  capitaines  de  ma  compagnie,  avec  environ  trente 
hommes  de  différens  corps.  Du  Premier  Somerset,  dont  je  faisais  partie, 
deux  hommes  seulement  étaient  avec  eux.  Le  capitaine  Mortimer  me  dit  : 
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—  Pas  do  chance,  hein  ?  mon  pauvre  Green  !  Mais,  tout  de  même, 
garde  bon  courage  et  reste  étendu  bien  à  plat!  Peut-être  aura-t-on  moyen, 
tout  à  l'heure,  de  venir  te  ramasser  ! 

Juste  à  ce  moment,  les  Anglais  eurent  à  s'éloigner  de  ma  haie.  Les 
Allemands  s'étaient  mis  à  tirer  sur  eux,  et  je  fus  ravi  de  voir  que  pas  un 
seul  d'entre  eux  ne  tombait.  Mais,  en  même  temps,  je  me  sentais  fort  mal  à 
l'aise  pour  mon  propre  compte,  attendu  que  les  Allemands  ne  cessaient 
pas  de  tirer  par-dessus  la  petite  haie  basse  qui  m'abritait.  Aussi  me  tenais- 
je  bien  à  plat,  je  vous  en  réponds  !  Et  ce  fut  la  dernière  fois  que  je  vis  mon 
régiment. 

Je  suppose  que  j'étais  là  depuis  environ  une  heure,  lorsque  j'entendis 
s'approcher  des  voix  qui  parlaient  une  langue  étrangère.  Et  bientôt  les  voici 
devant  moi,  un  groupe  de  quatre  hommes. — SprakenGerman?  me  demande 
celui  qui  paraissait  le  chef.  Et  comme  j'avais  répondu  que  non,  le  voilà  qui 
essaie  de  m'interroger  en  un  vague  semblant  d'anglais!  Là-dessus  l'un  des 
hommes,  qui  avait  tout  l'air  d'un  gredin,  se  met  à  me  menacer  du  bout  de 
son  fusil;  et  moi,  tout  en  comprenant  aussitôt  que  je  faisais  une  folie,  ne 
voilà-t-il  pas  que  je  lui  tire  la  langue,  pour  me  moquer  de  lui!  L'homme 
recule  de  vingt  pas,  je  l'entends  qui  charge  son  fusil,  et  il  ne  me  reste  qu'à 
prier,  à  prier  tout  haut,  en  disant  :  «  Veuille  Dieu  qu'il  ne  rate  pas  son 
coup!  »  Ma  foi,  je  croyais  bien  que  mon  compte  était  réglé,  lorsque  le 
caporal  qui  commandait  le  groupe  donna  l'ordre  de  courir  de  l'autre  côté 
de  la  haie.  Plus  tard,  je  vis  venir  deux  Allemands  qui  me  bandèrent  ma 
plaie.  Cela  se  passait  vers  dix  heures  du  matin,  après  quoi  personne  ne 
s'occupa  de  moi  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi.  J'eus  à  rester  comme  j'étais, 
extrêmement  affaibli,  mais  sans  perdre  conscience  un  seul  instant.  Tout 
l'après-midi,  m'étant  retourné  sur  le  côté,  je  fus  témoin  de  la  bataille;  et 
je  vis  là  des  choses  terribles,  je  vous  le  garantis!  Mais  le  plus  affreux  était 
que  les  Allemands  avaient  placé  des  canons  à  une  centaine  de  mètres  de 
l'endroit  où  j'étais  couché,  de  telle  sorte  que  ce  fracas  incessant  me  rendait 
presque  sourd.  Vers  le  soir,  deux  autres  Allemands  s'approchèrent,  et  l'un 
d'eux  me  fit  un  nouveau  bandage,  tandis  que  l'autre  allait  prendre  sur  des 
morts,  non  loin  de  là,  trois  capotes  doat  il  voulut  bien  me  couvrir,  ce 
dont  je  lui  fus  très  reconnaissant,  car  il  commençait  à  faire  nuit,  et  les 
cris  des  blessés,  c'était  comme  si  je  me  trouvais  dans  un  jardin  zoolo- 
gique au  moment  où  toutes  les  bêtes  sont  en  train  de  hurler.  Oh  !  c'était 
horrible  ! 

Et  puis,  comme  il  pleuvait  toujours,  je  me  couvris  la  tête,  et,  sans 
doute  sous  l'effet  de  la  fatigue  et  de  la  perte  de  sang,  je  dormis  tout  d'un 
trait  jusque  vers  sept  heures  du  matin.  J'étais  trempé  jusqu'aux  os,  et, 
avec  mon  mélange  de  boue  et  de  sang,  je  devais  faire  une  belle  figure!  Je 
pouvais  encore  voir  l'ennemi,  mais  je  comprenais  trop  que  les  nôtres  avaient 
été  repoussés,  chose  d'ailleurs  inévitable,  étant  donné  le  nombre  des  Alle- 
mands. Les  cris,  tout  à  l'entour,  étaient  pires  que  jamais.  J'apercevais 
des  soldats  anglais  gisant  les  uns  sur  les  autres,  morts  ou  blessés.  Ah  ! 
c'était  vraiment  un  spectacle  lugubre.  Enfin,  vers  dix  heures  et  demie,  des 
paysans  français  arrivèrent,  qui  me  hissèrent  dans  une  carriole  et  m'em- 
menèrent jusqu'à  un  village  appelé  Beauvois  (département  du  Nord). 
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De  ce  village,  Green  est  transporté  à  l'hôpital  civil  de  Cambrai,  où 
sa  plaie  ne  tarde  pas  à  se  cicatriser,  mais  en  le  laissant  pour  toujours 
incapable  de  se  servir  de  l'une  de  ses  jambes.  «  Depuis  lors  jusqu'à 
mon  retour  au  pays,  nous  dit-il,  aucun  médecin  ni  aucun  infirmier 
n'a  plus  pris  la  peine  de  s'occuper  de  moi.  »  Et  puis,  le  16  octobre, 
pendant  qu'il  est  encore  trop  faible  pour  se  lever,  voici  que  les 
Allemands  viennent  le  reprendre,  le  jeter  dans  un  wagon  qui  va  le 
conduire  au  camp  de  Darmstadt  ! 

Je  n'étais  pas  dans  ce  wagon  depuis  une  heure,  qu'arrive  devant  moi  un 
officier  allemand  qui  m'arrache  mon  manteau,  et  me  frotte  le  visage  avec 
ma  blague  à  tabac  !  A  neuf  heures,  on  nous  donne  trois  ou  quatre  cuille- 
rées de  fèves  noires,  avec  une  goutte  de  café.  Nous  démarrons  vers 
minuit,  d'un  pas  de  procession.  Le  lendemain,  traversée  de  la  Belgique. 
Ce  que  nous  voyons  du  pays  est  horrible  :  des  maisons  abattues  par  des 
obus  ou  par  l'incendie,  et  des  Allemands  partout,  rien  que  des  Allemands. 
Encore  allions-nous  être  bien  plus  mal  servis  le  jour  d'après,  en  territoire 
allemand.  A  chaque  arrêt  du  train,  une  foule  de  gens  du  pays  venaient 
nous  bafouer,  nous  mettre  le  poing  sous  le  nez,  nous  cracher  au  visage. 
C'est  seulement  au  bout  de  trois  jours  et  demi  de  route  que  nous  arri- 
vâmes à  la  gare  de  Darmstadt,  le  19  octobre,  vers  six  heures  du  soir.  On 
nous  fit  descendre  du  train:  nous  étions  une  vingtaine  d'Anglais,  tous 
plus  ou  moins  estropiés.  Nous  eûmes  à  nous  asseoir  sur  des  bancs,  dans  la 
gare,  et  In  population  de  la  ville  fut  admise  à  venir  se  payer  notre  vue. 
C'est  là  que  nous  en  avons  entendu,  des  «  cochons  d'Anglais  !  »  On  nous  a 
laissés  là  pendant  trois  heures,  après  quoi,  de  nouveau,  l'on  nous  a  fourrés 
dans  des  wagons,  avec  la  ville  entière  nous  suivant,  hurlant  des  Schweins  ! 
et  nous  lançant  à  la  tête  toute  sorte  d'ordures.  Et  puis  encore  une  heure 
de  route,  et  nous  arrivâmes  à  la  prison. 

Cette  prison  de  Darmstadt,  où  M.  Arthur  Green  n*a  d'ailleurs 
demeuré  que  jusqu'au  mois  suivant,  a  eu  pourtant  de  quoi  lui  donner 
déjà,  —  selon  sa  propre  expression,  —  un  «  avant-goût  »  des  agré- 
mens  coutumiers  de  la  vie  du  prisonnier  anglais.  Les  vingt  éclopés, 
en  y  arrivant,  avaient  eu  à  s'installer  de  leur  mieux  dans  une  salle  où 
se  trouvaient  logés  200  «  civils  »  français  ;  et  c'est  là  que  notre  misé- 
rable héros  s'est  vu  contraint  de  passer  presque  tout  le  temps  de  son 
séjour  à  Darmstadt,  faute  pour  lui  de  pouvoir  encore  se  procurer  des 
béquilles.  La  nourriture,  en  vérité,  était  «  relativement  bonne  :  »  mais 
les  autorités  allemandes,  connaissant  la  passion  de  tout  soldat  anglais 
pour  la  cigarette  ou  la  pipe,  avaient  imaginé  dès  lors  de  faire 
«  expier  »  aux  nouveaux  venus  la  conduite  «  scandaleuse  »  de  sir 
Edward  Grey  en  leur  interdisant  strictement  de  fumer,  —  sous  peine 
de  se  voir  infliger  «  sept  ou  huit  jours  de  cellule  !  »  Après  quoi  ce  fut 
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un  nouveau  voyage  :  les  prisonniers  anglais,  qui  étaient  maintenant 
au  nombre  d'une  quarantaine,  furent  transférés  dans  un  autre  camp, 
que  M.  Green  appelle  Ghesun,  —  ce  qui,  peut-être,  signifie  Giessen. 
Là,  dans  la  «  salle  de  garde  »  du  camp,  se  produisit  un  incident  assez 
banal  par  soi-même,  mais  qui  va  nous  livrer  excellemment,  si  je  puis 
dire,  toute  la  «  philosophie  »  de  l'auteur  de  la  brochure.  Un  soldat 
prussien  s'étant  avisé  de  faire  entendre  aux  prisonniers  que,  «  bien- 
tôt, l'Angleterre,  son  roi,  et  son  fameux  Kitchener  ne  manqueraient 
pas  de  recevoir  leur  compte,  »  l'un  des  camarades  de  M.  Arthur  Green 
«  commit  l'imprudence  »  d'éclater  de  rire  ;  sur  quoi,  tous  les  Alle- 
mands qui  étaient  dans  la  salle  se  ruèrent  sur  lui,  l'accablèrent  de 
coups  de  pied,  lui  meurtrirent  le  visage  de  toute  la  force  de  leurs 
poings.  «  Oh  !  des  gaillards  terribles  !  ajoute  le  témoin  de  la  scène.  Et 
bien  sûr  que  j'ai  plaint  le  pauvre  garçon  :  mais  bah  :  cela  ne  lui  a  point 
fait  trop  de  mal,  et  ce  mal  qu'il  a  eu  n'a  pas  duré  trop  longtemps.  » 
Vient  ensuite  le  récit  du  premier  bain  qu'ont  pu  prendre  les  pri- 
sonniers anglais,  depuis  leur  départ  de  Cambrai.  Et  comment  ne  pas 
nous  rappeler,  à  ce  propos,  que  c'est  précisément  la  peinture  d'une 
baignade  des  forçats  sibériens  qui,  dans  les  Souvenirs  de  la  Maison 
d>>s  Morts,  faisait  songer  Tourguènef  aune  «  vision  infernale?  » 

Il  s'agissait  d'aller  à  un  kilomètre  environ  de  notre  camp.  Deux  autres 
soldats  anglais  devaient  venir  avec  moi,  qui  étais  en  train  de  m'entraîner 
à  me  servir  de  béquilles.  Quatre  gardes  étaient  chargés  de  nous  escorter. 
Je  me  sentais  encore  si  faible  qu'au  bout  de  quarante  mètres  il  me  fallait 
m'arrêter.  Aussi  les  gardes  trouvaient-ils  que  je  n'allais,  pas  assez  vite,  de 
sorte  qu'ils  ne  cessaientpas  de  me  crier:  Schwein  scurry!({)  mots  allemands 
qui  voulaient  dire  :  «  Cochon,  hàte-toi  !  »  Ah!  je  leur  en  aurais  donné,  du 
«  cochon,  »  si  seulement  j'avais  pu  le  faire  !  Combien  j'aurais  aimé  leur 
mettre  la  tête  sous  ma  botte!  Enfin  j'eus  mon  bain,  trop  heureux  de  cette 
aubaine  :  mais  les  brutes  continuaient  à  me  crier  leur  Scurry  !  et  puis, 
quand  je  me  fus  déshabillé,  voilà  qu'ils  aperçurent  mon  tatouage!  Et 
comme  ils  reconnaissaient  les  armes  de  l'Angleterre,  c'est  là  que  j'en  ai 
sntendu,  des  Englisch  Schwein,  et  d'autres  Englisch  de  toutes  les  espèces, 
en  même  temps  que  l'un  des  gardes  m'assénait  un  coup  de  poing  sur  la 
bouche.  Dès  la  seconde  suivante,  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour  :  mais  j'ai 
plaisir  à  ajouter  que  je  me  suis  suffisamment  ressaisi  pour  prendre  la 
chose  en  plaisanterie.  Je  réfléchissais  simplement  en  moi-même,  et  me 
disais  que  tout  cela  était  l'effet  naturel  de  leur  célèbre  «  culture  »  alle- 
mande. Puis,  lorsque  nous  eûmes  à  revenir  au  camp,  voilà  qu'il  y  avait  au 
moins  une  centaine  de  badauds,  occupés  à  nous  attendre;  et  là  encore  je 

1  Impossible  rie  deviner  à  quel  véritable  «  mot  allemand  »  correspond  ce 
Scurry  .'  —  répété  à  chaque  page  par  M.  Arthur  Green, 
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Vous  promets  que  j'ai  eu  un  moment  bien  agréable,  pendant  que  tous  ces 
gens  hurlaient  des  injures  ou  bien  nous  lançaient  à  la  tête  toute  sorte 
d'objets,  et  que  nos  gardes  se  tordaient  de  rire  !  De  manière  qu'en  arrivant 
dans  notre  salle,  les  camarades  me  disent  :  «  Quoi  donc,  Jim,  tu  n'as  pas 
l'air  ravi  de  ton  bain?  »  Alors  je  leur  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé.  11 
y  avait  là  un  sergent  que  mon  récit  avait  rendu  fou  :  ne  voulait-il  pas  nous 
entrainer  tous  à  assommer  les  gardes?  Mais,  cette  fois,  ce  fut  mon  tour 
d'éclater  de  rire,  et  bientôt  personne  de  nous  ne  pensa  plus  à  toute  cette 
histoire. 

Mais  tout  cela  ne  nous  offre,  décidément,  qu'un  «  avant-goût  » 
encore  bien  médiocre  des  épreuves  qui  attendaient  M.  Arthur  Green 
au  camp  de  Wittenberg,  où  ses  compagnons  et  lui  sont  arrivés 
le  matin  du  3  décembre  1914.  On  les  avait  entassés,  pour  les  y 
conduire,  dans  un  wagon  à  bestiaux, avec  de  hautes  fenêtres  grillées; 
et,  à  chaque  station,  des  foules  furieuses  d'hommes  et  de  femmes  les 
outrageaient,  s'efforçaient  de  les  aborder  pour  les  rouer  de  coups, 
leur  criaient  qu'on  les  emmenait  à  Berlin  pour  les  fusiller.  Le  camp 
de  Wittenberg  contenait,  à  ce  moment,  environ  15  000.  prisonniers 
russes,  plus  de  2  000  Français,  850  Anglais,  et  une  quarantaine  de 
«  civils  »  belges,  population  misérable  que  le  typhus  et  la  faim 
allaient  bientôt  réduire  de  l'effroyable  façon  que  l'on  sait.  Mais  aussi 
bien,  dès  ce  début  de  l'hiver,  les  prisonniers  anglais  surtout  appa- 
raissaient-ils tristement  déchus  de  leur  ancienne  élégance  ;  dépouillés 
de  leurs  manteaux  et  de  leurs  casquettes,  les  uns  portaient  des 
vêtemens  hors  d'usage  que  leur  avaient  donnés,  par  compassion, 
des  collègues  français  ;  d'autres,  le  plus  grand  nombre,  s'étaient 
fabriqué  des  habits  et  des  bonnets  avec  des  morceaux  de  leurs  cou- 
vertures. «  Quant  à  moi,  ajoute  notre  narrateur,  toute  ma  garde- 
robe  consistait  en  une  veste  et  un  pantalon  avec  des  trous  comme  des 
soucoupes,  un  fragment  de  chaussette  sur  mon  bon  pied,  un  chiffon 
autour  de  l'autre  pied,  une  botte  que  j'avais  ramassée  à  Darmstadt, 
un  vieux  fragment  de  chapeau  de  feutre  dont  je  m'étais  fait  un 
soulier  pour  mon  pied  gauche,  et  une  calotte  qu'un  Russe  m'avait 
taillée  dans  un  coin  de  couverture.  »  Avec  cela  un  froid  mortel,  des 
torrens  de  neige  à  peu  près  chaque  jour. 

Et  nul  moyen  d'écrire  au  pays,  ou  d'en  recevoir  des  nouvelles.  Nul 
moyen,  même,  d'obtenir  sa  pleine  part  du  maigre  «  menu  »  de  la 
«  cantine  :  »  car  «  à  peine  voulait-on  s'en  approcher,  que  voilà 
qu'arrive  un  Allemand  qui,  reconnaissant  un  cochon  d'Anglais,  se 
hâte  de  le  chasser,  à  grands  coups  de  fouet  !  »  Quelques  jours  après 
son  arrivée,  M.  (îreena  vu  venir  une  troupe  lamentable  de  200  Anglais, 
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amenés  là  «  tout  droit  de  la  tranchée.  »  Les  gardiens  les  ont  fait 
6ortir  du  wagon  «  en  les  frappant  de  toutes  leurs  forces  avec  des 
bâtons,  des  ceintures,  des  sabres,  ou  n'importe  quoi  qu'ils  avaient 
sous  la  main.  »  Puis  ces  mêmes  gardiens,  probablement  ivres,  «  et 
qui  avaient  l'allure  féroce  de  chiens  enragés,  »  ont  fouillé  les  pauvres 
diables,  leur  ont  enlevé  leur  tabac  et  les  quelques  sous  qui  leur  res- 
taient, et  puis  leur  ont  déclaré,  avec  leur  gros  rire,  que,  par  exception, 
il  leur  serait  permis  de  fumer  !  Sous  le  moindre  prétexte,  le  «  cochon 
d'Anglais  »  était  condamné  à  la  bastonnade,  ou  encore  à  la  privation 
de  toute  nourriture.  «  L'un  de  nous  est  ainsi  resté  trois  jours  sans 
un  morceau  de  pain.  D'autres  étaient  enfermés,  pour  la  journée 
entière,  dans  une  cave  humide;  et  pas  de  soupe  pour  eux  pendant  ce 
jour-là  !  Mais  nous  avions  coutume  de  mettre  de  côté,  à  leur  intention, 
un  peu  de  notre  soupe,  que  nous  leur  donnions  quand  ils  revenaient. 
Cela  nous  était  dur,  je  vous  prie  de  le  cioire  :  mais  quoi  !  il  fallait  bien 
s'entr'aider  !  » 

Le  27  décembre,  M.  Arthur  Green  a  été  pris  de  fièvre.  «  Ma  tempé- 
rature était  si  haute  que  j'ai  dû  me  faire  porter  à  l'hôpital  du  camp,  où 
l'on  m'a  jeté  dans  un  coin,  sur  un  vieux  matelas  pourri.  L'hôpital 
était  d'une  saleté  dégoûtante,  avec  des  millions  de  poux,  que  l'on 
voyait  grimper  tout  le  long  des  murs.  Le  30,  l'on  a  déposé  près  de 
moi  un  Russe,  un  vrai  paquet  dlos.  Sa  couverture  semblait  garnie 
d'une  couche  de  gelée  :  mais  je  vis  bientôt  que  c  était  un  monceau  de 
poux.  Personne  n'osait  approcher  du  malbeureux,  qui  d'ailleurs  n'a 
point  tardé  à  mourir,  probablement  dévoré  par  ces  vilaines  bêtes.  » 

La  fièvre  dont  souffrait  notre  soldat  anglais  devait  être,  sans  doute, 
l'indice  d'une  légère  atteinte  de  typhus.  Car  le  fait  est  que,  depuis 
lors,  cette  maladie  a  commencé  à  envabir  le  camp;  et  le  récit  de 
M.  Green  ne  va  plus  être  désormais  qu'un  navrant  nécrologe. 

Un  copain  de  la  Brigade  des  Fusiliers  fut  le  premier  d'entre  nous  à 
devoir  se  coucher.  Il  mourut  le  lendemain.  Il  s'appelait  Johnnie  Date. 
Douze  de  nos  hommes  sont  sortis  du  camp  pour  l'enterrer;  ils  ont  été 
hués  par  les  gens  du  pays  pendant  qu'ils  portaient  le  cercueil.  Quelques 
jours  après,  ce  fut  le  tour  de  Ristol,  qui  ne  muurut  qu'au  bout  d'un  mois. 
Puis,  la  semaine  suivante,  le  caporal  Thatcher  nous  quitta  pour  l'hôpital. 
Il  avait  à  la  fois  le  typhus  et  la  fièvre  scarlatine...  Depuis  des  mois,  pas  un 
de  nous  ne  s'était  rasé,  ni  n'avait  vu  un  morceau  de  savon.  Au  commence- 
ment de  mars,  plus  de  cinquante  hommes  de  ma  chambrée  étaient  partis 
pour  l'hôpital.  En  février,  ce  fut  le  sergent  Phillips  qui  s'y  rendit,  dans 
un  état  affreux.  Il  mourut  trois  jours  après,  et  puis  ce  fut  le  soldat  Green, 
du  régiment  de  Bedford.  Celui-là  réussit  à  s'en  tirer.  Deux  jours  après,  les 
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soldats  Day  et  Young,  et  Je  lendemain  encore,  le  soldat  Turner,  tous  les 
trois  avec  le  typhus.  Puis  ce  fut  Parker  :  son  cas  était  mauvais,  mais  il  put 
s'en  tirer.  Puis  Metcalf:  il  a  traîne  deux  mois,  et  puis  a  fini  par  mourir- 
Des  quarante  Anglais  venus  le  3  décembre,  nous  ne  restions  plus  que  dix, 
et  chaque  jour  en  nous  demandant  quel  serait  le  suivant. 

Les  prisonniers  mouraient  avec  une  moyenne  de  trente  cas  par  jour. 
On  les  enterrait  deux  par  deux  dans  une  même  caisse,  que  l'on  emportait 
aussitôt  pour  la  déposer  à  côté  des  autres.  Tous  les  médecins  et  infirmiers 
allemands  s'étaient  enfuis  depuis  les  premiers  jours  de  la  contagion  : 
mais  il  nous  était  venu,  vers  le  7  février,  six  médecins  anglais  qui,  de  leur 
gré,  s'étaient  offerts  pour  essayer  de  lutter  contre  la  maladie.  Ils  nous 
disaient  combien  ils  déploraient  l'absence  de  tous  moyens  de  traitement, 
pour  les  victimes  du  typhus:  et  eux-mêmes  étaient  forcés  de  se  nourrir 
comme  nous,  car  nous  étions  absolument  séparés  du  monde,  sans 
aucune  possibilité  de  rien  avoir  que  notre  soupe  et  nos  pommes  de  terre, 

—  le  pain  nous  ayant  été  presque  entièrement  supprimé.  Nous  perdîmes 
d'abord  l'un  de  nos  médecins  ;  puis  un  second,  lasemaine  d'après,  et  puis 
le  major  Fry,  frère  du  célèbre  joueur  de  cricket,  et  encore  deux  autres 
officiers.  Un  seul  des  officiers  anglais  n'a  pas  été  malade  :  un  capitaine,  qui 
se  trouvait  encore  au  camp  lorsque  j'en  suis  parti.  C'est  seulement  en  juin 
que  le  typhus  a  cessé  de  dévaster  notre  camp,  vaincu  par  les  soins  des 
médecins  prisonniers.  Le  total  des  morts  avait  été  de  1  500  Russes,  plus 
de  300  Français,  et  87  Anglais. 

Quant  aux  prisonniers  qui  avaient  eu,  par  miracle,  la  chance 
d'échapper  à  la  contagion,  nous  savons  déjà,  par  le  rapport  des  méde- 
cins survivans,  que  plus  d'un  enviait  sincèrement  le  sort  de  ses  cama- 
rades ainsi  «  délivrés.  »  «  Ce  fut  pendant  les  mois  de  mars  et  d'avril, 

—  nous  dit,  de  son  côté,  M.  Arthur  Green,  —  que  nous  eûmes  à 
passer  les  plus  cruels  momens.  Affamés  et  anéantis  de  misère,  chacun 
de  nous  était  comme  un  loup  furieux.  Sans  compter  la  démangeaison 
de  nos  poux,  qui  allait  jusqu'à  nous  faire  perdre  la  raison.  Mais  aucun 
remède  à  cet  affreux  fléau,  si  bien  que  nous  n'avions  qu'à  pester  et  à 
supporter.  »  Du  moins  le  départ  d'un  très  grand  nombre  de  leurs 
gardiens  leur  rendait-il  la  très  précieuse  faculté  de  fumer  ;  mais, 
hélas!  il  y  avait  longtemps  que  personne  d'entre  eux  n'avait  plus 
réussi  à  se  procurer  la  moindre  pipée  de  tabac.  «  Nous  fumions  de 
la  paille  extraite  de  nos  lits,  ou  bien,  surtout,  l'écorce  des  poteaux 
qui  entouraient  le  camp.  » 

Encore  les  quelques  gardiens  allemands  qui  étaient  restés  au 
camp  ne  se  privaient-ils  pas  du  plaisir  de  torturer  leur  «  bétail,  »  — 
et,  de  préférence,  les  «  cochons  d'Anglais  ».  M.  Green  nous  décrit 
toute  espèce  de  «  bonnes  farces  »  qu'ils  avaient  inventées,  et  qu'en- 
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suite  ils  répétaient  infatigablement.  Par  exemple,  ils  ordonnaient 
qu'au  premier  coup  de  sifflet  tout  le  monde  eût  à  rentrer  en  hâte 
dans  les  salles,  sous  peine  d'être  aussitôt  fusillé.  «  Et  donc,  à 
peine  venions-nous  de  sortir  dans  la  cour,  nue  voilà  que  nous  enten- 
dons le  coup  de  sifflet!  Puis,  quand  on  nous  a  tenus  enfermés  pendant 
une  demi-heure,  on  nous  fait  dire  que  nous  pouvons  de  nouveau 
prendre  l'air  ;  et  de  nouveau,  sitôt  sortis,  voilà  le  coup  de  sifflet! 
Cette  comédie  nous  énervait  à  tel  point  que  plusieurs  d'entre  nous 
avaient  entièrement  renoncé  à  sortir.  » 

Un  autre  amusement  des  geôliers  consistait  à  repaître  les  prison- 
sonniers  de  fausses  nouvelles  touchant  leur  pays.  A  ces  malheu- 
reux qui,  depuis  près  d'une  année,  se  trouvaient  empêchés  de  rece- 
voir le  moindre  bout  de  lettre,  on  distribuait  généreusement  un 
journal  imprimé  en  langue  anglaise,  et  intitulé  le  Continental  Times. 
«  Jamais  certes  vous  n'avez  lu  rien  de  plus  comique,  —  écrit,  avec 
sa  résignation  ordinaire,  M.  Arthur  Green.  —  A  en  croire  ce  journal, 
nous  avions  perdu  toute  notre  flotte,  et  nos  troupes  sur  le  front 
français  étaient  réduites  à  rien.  Nous  lisions  que  des  zeppelins  avaient 
détruit  Londres,  que  le  bombardement  de  Scarborough  avait  été  une 
grande  victoire  allemande,  comme  aussi  le  torpillage  de  la  Lusitania, 
qui  transportait  en  France  des  milliers  d'obus.  On  nous  apitoyait 
sur  le  sort  misérable  des  prisonniers  allemands,  traités  par  les  Anglais 
avec  une  cruauté  infernale.  En  un  mot,  ces  sales  bêtes  mettaient 
dans  leur  feuille  tous  les  mensonges  qu'ils  pouvaient  imaginer  pour 
nous  empoisonner  l'âme.  »  Semblablement,  le  journal  publiait  des 
listes  de  prisonniers  anglais,  où  le  nom  de  notre  narrateur,  en  parti- 
culier, avait  l'honneur  de  figurer  au  moins  à  deux  reprises.  Et  malheur 
au  prisonnier  qui  faisait  mine  d'incrédulité,  en  présence  de  ces 
abominables  «  canards  :  »  celui-là  était  sûr  d'avoir  à  «  expier  »  plus 
rudement  encore  que  ses  compagnons  la  «  trahison  »  des  Kitchener 
et  des  sir  Edward  Grey  ! 

Parfois  aussi  un  véritable  vent  de  folie  s'emparait,  soudain,  des 
gardiens  allemands.  On  les  a  vus  déjà  tout  à  l'heure  se  ruant,  sur  des 
prisonniers  anglais,  «  comme  des  bêtes  enragées.  »  Le  20  mai,  de 
nouveau,  il  y  eut  à  Wittenberg  une  de  ces  «  crises,  »  résultant  peut- 
être,  chez  les  tortionnaires,  d'une  sorte  de  sentiment  «  néronien  » 
de  leur  toute-puissance.  Le  fait  est  que  soudain,  sans  l'ombre 
d'un  motif,  ces  hommes  que  le  départ  de  leurs  chefs  avait  rendus 
maîtres  absolus  du  camp  se  sont  mis  à  tirer  sur  les  prisonniers.  Ils 
en  ont  tué  trois,  et  grièvement  blessé  quatre.  «  Un  Français  récem- 
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ment  sorti  de  l'hôpital  marchait  le  long  de  la  barrière,  lorsqu'une  sen- 
tinelle a  tiré  sur  lui,  et  l'a  atteint  une  première  fois.  Puis,  au  moment 
où  il  se  relevait,  un  second  coup  de  fusil  l'a  étendu  raide  mort.  Un 
jeune  garçon  russe  a  été  blessé  au  ventre,  mais  a  eu  l'heureuse  for- 
tune d'en  réchapper.  Un  autre  Russe  a  reçu  son  affaire  tout  juste 
vis-à-vis  de  la  porte  de  notre  chambrée  ;  et  personne  n'osait  aller  le 
ramasser.  Enfin  le  soldat  Willis,  mon  camarade,  s'est  élancé  au 
dehors  et  nous  l'a  ramené  :  mais  le  pauvre  garçon  est  mort  environ 
une  demi-heure  plus  tard.  Quant  à  Willis,  celui-là  peut  se  vanter 
d'avoir  eu  de  la  chance,  car  quelqu'un  a  tiré  sur  lui  pendant  qu'il  était 
dehors,  mais  sans  pouvoir  l'atteindre.  »  Ou  bien,  d'autres  fois,  les 
gardiens  entraient  dans  les  chambrées  avec  d'énormes  chiens,  qu'ils 
lâchaient  contre  tel  ou  tel  prisonnier  dont  la  figure  leur  déplaisait.  Les 
prisonniers  étaient  mordus,  et  toute  la  troupe  des  gardiens  s'esclaffait 
de  plaisir. 

De  même  encore,  c'était  sans  doute  en  manière  de  «  bonne  farce  » 
que  les  autorités  feignaient,  à  tout  instant,  de  vouloir  rendre  la  liberté 
aux  «  cochons  d'Anglais.  «  Le  19  août,  par  exemple,  M.  Arthur  Green 
et  plusieurs  de  ses  compatriotes,  après  avoir  passé  une  nouvelle  visite 
médicale,  ont  appris  qu'ils  quitteraient  le  camp  dès  le  lendemain 
matin,  pour  être  échangés  contre  des  «  grands  blessés  »  allemands. 
L'après-midi,  nos  prisonniers,  qui  jusque  là  n'avaient  pas  osé  croire 
pleinement  à  la  réalisation  d'une  promesse  aussi  merveilleuse,  ont 
reçu  l'ordre  de  dire  adieu  à  leurs  compagnons.  Ils  ont  été  emmenés 
à  la  salle  de  bains,  puis  soigneusement  rasés  et  coiffés;  après  quoi 
avec  leurs  plus  beaux  habits  bien  désinfectés,  ils  ont  été  installés 
pour  la  nuit  dans  une  salle  voisine  de  l'entrée  du  camp,  où  personne 
n'était  admis  à  les  approcher.  Le  lendemain  à  sept  heures,  pendant 
qu'ils  étaient  en  train  de  déjeuner,  tout  rayonnans  de  joie,  voilà 
qu'arrive  un  sous-officier  allemand  qui  leur  crie  :  «  Hors  d'ici,  cochons 
d'Anglais,  et  scurry,  hâtez-vous  de  retourner  dans  vos  chambrées  !  » 
La  même  comédie  s'est  renouvelée  plusieurs  autres  fois  :  «  mais 
nos  hommes  s'étaient  dorénavant  juré  de  ne  prendre  au  sérieux  les 
promesses  allemandes  que  lorsqu'ils  seraient  déjà  sur  le  bateau.  » 

Autre  comédie  :  les  visites  à  Wittenberg  de  M.  Gérard,  l'ambas- 
sadeur des  États-Unis.  Ce  jour-là,  dès  l'aube,  tout  l'intérieur  du 
camp  subissait  un  nettoyage  radical;  les  rations  de  pain  étaient  au 
moins  doublées,  et  la  soupe  devenait  infiniment  plus  mangeable.  Et 
comme  l'ambassadeur  Gérard,  après  l'avoir  goûtée,  déclarait,  que, 
vraiment,  «  elle  ne  lui  semblait  pas  trop  mauvaise,  »  l'un  des  com- 
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pagnons  de  M.  Arthur  Green  s'enhardit  à  lui  répondre  :  «  Revenez 
demain  matin,  monsieur  l'ambassadeur,  et  flairez  seulement  la  mar- 
mite à  soupe  :  je  vous  garantis  que  vous  n'aurez  plus  envie  de  rien 
manger,  de  toute  la  journée  !  » 

Par  degrés,  cependant,  le  sort  des  prisonniers  anglais  commençait 
lentement  à  s'améliorer.  Un  hasard  qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
regarder  comme  «  providentiel  »  les  avait  délivrés  du  plus  puissant  à 
la  fois  et  du  plus  méchant  de  leurs  geôliers,  un  terrible  «  sergent- 
prévôt  »  qui  avait  sous  ses  ordres  le  reste  des  gardiens.  «  Cet  odieux 
personnage  ne  cessait  pas  de  mettre  son  nez  partout,  toujours  armé 
d'un  gros  bâton,  et  toujours  prêt  à  frapper  les  prisonniers  sans  aucun 
motif,  simplement  pour  leur  montrer  son  pouvoir  sur  eux.  Combien 
j'en  connais  qui  ont  dû  entrer  à  l'hôpital,  pour  l'avoir  rancontré  sur 
leur  chemin  !  Or  donc,  une  nuit,  voilà  qu'il  est  allé  du  côté  du  cime- 
tière; et  voilà  que  la  sentinelle,  se  figurant  que  c'était  un  prisonnier 
qui  voulait  se  sauver,  a  fait  feu  sur  lui,  et,  pour  notre  grande  chance, 
l'a  blessé  à  mort  !  Nous  n'avons  appris  la  chose  que  trois  mois  plus 
tard,  et  sans  trop  de  chagrin,  je  vous  en  donne  ma  parole  !  »  Il  est  vrai 
que,  dès  que  l'un  de  ses  nombreux  successeurs  manifestait  une  ten- 
dance à  se  montrer  plus  bienveillant,  aussitôt  ses  chefs  l'enlevaient  de 
là  pour  l'envoyer  «  sur  le  front.  »  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que, 
depuis  cette  mort  du  premier  «  sergent-prévôt,  »  l'atmosphère  du 
camp  était  devenue  un  peu  plus  respirable. 

Au  mois  de  mai,  les  soldats  anglais  ont  été  autorisés  à  corres- 
pondre, tous  les  quinze  jours,  avec  leur  famille,  et  à  recevoir  des 
paquets  de  provisions.  Écoutons  encore  le  récit  de  l'arrivée  au  camp 
du  premier  paquet  : 

Enfin,  un  matin,  mon  camarade  Burgess  reçoit  l'ordre  de  se  présenter 
au  bureau,  vers  quatre  heures,  pour  prendre  livraison  d'un  colis.  Nous 
n'en  croyions  pas  nos  oreilles.  Nous  étions  follement  agités,  incapables  de 
nous  tenir  tranquilles,  nous  demandant  ce  que  pouvait  être  ce  paquet,  et 
ce  que  nous  allions  en  faire  quand  il  viendrait,  et  si,  peut-être,  il  n'allait 
pas  nous  être  volé  au  dernier  moment.  Ah  !  comme  la  journée  nous  a 
paru  longue!  A  quatre  heures,  mon  Burgess  s'en  va  avec  sept  ou  huit 
camarades  :  mais  quant  à  moi,  j'étais  forcé  de  rester  dans  la  salle,  en 
raison  de  ma  maudite  jambe.  Et  puis,  voilà  que  nos  hommes  reviennent, 
criant  et  riant,  avec  une  caisse  à  savons  anglaise  !  Pas  un  des  Russes  de  la 
chambrée  qui  ne  s'approche,  pour  jouir  du  spectacle.  On  enlève  le  cou- 
vercle, et  quel  soupir  de  soulagement  lorsque  nous  découvrons  le  contenu 
de  la  caisse  !  Burgess  avait  les  souliers  demandés,  ce  qui  prouvait   que 
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sa  carte  postale  était  bien  arrivée;  et  puis  il  y  avait  dans  la  caisse  un  gros 
pudding  de  Noël,  un  bon  gâteau  fait  à  la  maison,  un  kilo  de  sucre,  et  un 
respectable  paquet  de  tabac,  —  du  tabac  anglais,  le  premier  que  nous 
voyions  depuis  neuf  mois!  Et  encore  un  paquet  de  papier  à  cigarettes I 
Nous  voulions  commencer  tout  de  suite  par  goûter  au  tabac  ;  mais  Burgess 
a  déclaré  que  non.  Il  a  coupé  en  tranches  le  pudding,  ainsi  que  le  gâteau, 
et  en  a  partagé  les  morceaux  entre  nous.  Et  puis,  après  que  j'eus  mangé 
ces  énormes  morceaux,  j'ai  dit  :  «  Burgess,  mon  vieux,  nous  avons  eu  tort  ! 
Gelaest  beaucoup  trop,  après  neuf  mois  sans  rien  avaler  d'un  peu  solide!  » 
Et,  en  effet,  j'ai  été  malade,  après  cela,  pendant  deux  ou  trois  jours.  Mais, 
pour  en  revenir  à  cette  fameuse  soirée,  ah  !  je  vous  promets  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  privés  de  fumer  I  Burgess,  surtout,  se  relevait  de  son 
matelas  toutes  les  demi-heures  pour  allumer  une  cigarette.  Non  certes,  si 
même  je  devais  vivre  cent  ans,  jamais  je  n'oublierais  ce  18  mai  1915,  où 
nous  est  arrivé  le  colis  de  Burgess! 

Enfin,  le  matin  du  29  novembre  1915,  —  «  encore  un  des  plus 
beaux  jours  de  ma  vie!  »  nous  déclare  M.  Arthur  Green,  — un  cama- 
rade plus  ingambe  est  revenu  dans  la  chambrée  annoncer  à  ses  com- 
pagnons que  l'on  allait  partir  aussitôt  pour  Londres  !  Et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  quel  fut,  durant  tout  le  voyage,  le  ravissement  de  nos 
éclopés  ;  mais  combien  à  ce  ravissement  s'est  encore  mêlé  de  stupeur, 
lorsque,  dans  une  gare  toute  proche  de  la  frontière  hollandaise, 
M.  Green  et  ses  compagnons  ont  reçu  l'ordre  de  quitter  le  misérable 
wagon  à  bestiaux  qui  les  avait  amenés  depuis  Wittenberg,  pour  être 
transportés  dans  un  superbe  wagon  sanitaire,  avec  «  dix  admirables 
couchettes  à  ressorts!  »  Là,  poursuit  M.  Arthur  Green,  «  nous  fûmes 
invités  à  nous  dévêtir,  ou  plutôt  à  nous  laisser  dévêtir  par  une  équipe 
entière  d'infirmiers  des  deux  sexes.  Nos  vêtemens  furent  rangés  dans 
des  sacoches  dont  on  nous  fit  cadeau,  tout  cela  propre  et  commode 
au  possible.  Auprès  de  chaque  lit  se  trouvaient,  d'un  côté,  une  petite 
table  mobile,  de  l'autre  côté  une  étagère  à  livres,  un  cendrier,  et  un 
écritoire.  Sans  compter,  naturellement,  des  lavabos,  et  des  miroirs, 
et  trente-six  autres  inventions  du  dernier  modèle.  »  C'est  dans  ce 
wagon  merveilleux  que,  dès  l'heure  suivante,  les  «  rescapés  »  de 
Wittenberg  ont  eu  la  joie  de  pénétrer  sur  le  sol  hollandais.  «  Nous 
savions  que  nous  étions  dans  un  pays  neutre,  ajoute  en  terminant 
l'auteur  de  la  brochure;  mais,  jusqu'au  bout  de  cette  journée,  nous 
n'en  avons  pas  moins  continué  à  trembler  de  peur.  » 

T.  de  Wyzewa. 
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C'est  elle,  cette  fois, nous  ne  disons  pas  précisément  :  «  la  grande 
offensive,  »  nous  n'en  savons  rien,  mais  l'offensive  générale,  l'action 
concertée.  Car,  cette  fois,  les  choses  se  passent  presque  comme  si  le 
commandement  était  unique,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'action  n'ait 
été  concertée  entre  les  Alliés .  Est-ce  à  la  Conférence  même  de  Paris, 
•et  dès  le  mois  de  mars,  puisqu'il  faut  à  ces  vastes  mouvemens  de 
longues  préparations  ?  Est-ce  depuis  lors,  en  quelque  réunion  moins 
exposée  aux  regards  ?  Il  n'importe  qu'à  la  curiosité,  heureusement 
rétrospective,  des  journaux  de  la  Mitteleuropa.  L'essentiel,  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir,  est  que  ce  qui  est  déjà  fait,  ce  qui  se  fait  et 
ce  qui  va  suivre  ait  été  délibéré,  arrêté,  préparé,  exécuté,  d'un  seul 
mot  voulu  en  commun.  S'il  n'y  a  pas  eu  une  concordance  mathématique 
entre  l'offensive  russe,  la  contre- offensive  italienne,  l'offensive  anglo- 
française,  la  raison  en  est  qu'à  de  telles  distances,  sur  une  ligne  qui 
couvre  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  de  Nieuportà  Belfort,  du  val 
Lagarina  à  Monfalcone,  puis  à  Vallona,  puis  à  Salonique  et  à  la 
Strouma,  de  Riga  au  bas  Danube,  puis  au  Caucase,  puis  à  l'Euphrate, 
puis  au  golfe  d'Aden,  il  est  impossible  que  le  déclenchement  soit 
absolument  simultané.  Comme  l'incendie,  cette  bataille,  où  l'univers 
brûle,  gagne  de  proche  en  proche. 

La  quinzaine  précédente  avait  appartenu  encore  à  la  coalition  de 
l'Europe  centrale,  qui,  dès  le  début  de  la  guerre,  avait  pris  l'initiative 
de  la  manœuvre,  et  qui,  sauf  accident,  n'avait  cessé  de  la  garder.  Nous 
avions  vu  de  nouveau  des  assauts  furieux,  et  plus  furieux  que  jamais, 
poussés  alternativement  de  droite  et  de  gauche  contre  les  avancées 
de  Verdun;  l'armée  du  Kronprinz  tâchant  de  s'ouvrir  un  chemin  à 
grands  coups  d'épaules,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  vers  le  cœur  de  la 
place  emphatiquement  proclamé  «  le  cœur  de  la  France  ;  »  s'inter- 
rompant,  non  pas  pour  réparer  des  pertes  qui  ne  se  répareront  plus, 
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mais  pour  combler  les  vides,  boucher  les  fissures  dans  les  rangs 
serrés,  et  refaire  tous  les  approvisionnemens,  à  commencer  par  la 
chair  à  canon.  Divisions  avaient  été  jetées  sur  divisions,  enlevées 
de  partout  où  l'on  avait  pu  en  ôter,  sur  l'Yser,  sur  la  Somme,  en 
Russie,  en  Orient,  avec  de  toutes  jeunes  recrues  et  de  vieux  débris 
de  landwehr  ou  de  landsturm,  les  fonds  de  tiroir  de  l'Empire,  dans 
l'espoir  de  gagner  enfin  cette  partie  infernale,  au  jeu  le  plus  enragé  qui 
se  soit  en  aucun  temps  joué  entre  les  hommes,  sans  résultat  appré- 
ciable, sinon  de  se  casser  les  dents  et  de  s'user  jusqu'à  la  mâchoire  à 
grignoter,  caillou  par  caillou,  quelques  mottes  de  terre.  Au  même 
instant,  on  dirait  presque  au  même  signal,  les  troupes  austro- 
hongroises,  s'étaient  glissées  hors  des  hautes  cavernes  où,  depuis  trois 
mois,  conformément  à  l'espèce  de  plan  perpétuel,  revisé  et  mis  au 
point  par  Conrad  de  Hœtzendorf,  l'État-major  les  entassait;  elles 
étaient  descendues,  en  quatre  coulées,  du  Trentin  sur  le  pays  d'où  elles 
furent  chassées  il  y  a  un  demi-siècle,  mais  qu'elles  n'ont  pas  cessé  de 
regretter  et  de  convoiter.  Les  Bulgares  en  habit  d'Allemands,  sous 
les  ordres  d'Allemands  à  l'âme  dé  Bulgares,  avaient  occupé,  de 
connivence  avec  le  gouvernement  grec,  les  forts  qui  bordent  la 
Strouma,  marchant  au  Midi,  du  côté  où  Cavalla  luit  à  leurs  yeux  dans 
le  soleil,  au-dessus  de  la  mer  étincelante.  Les  Turcs  eux-mêmes, 
ramenés  de  loin,  avaient  fait  ferme  en  Asie  Mineure  et  essayé  de 
casser,  tandis  qu'elles  s'allongent  et  avant  qu'elles  se  renforcent,  les 
branches  encore  minces  de  la  tenaille  russe.  Chose  plus  extraordinaire 
enfin,  la  flotte  allemande  était  sortie;  quelle  que  fût  la  manière  dont 
la  bataille  s'était  engagée,  que  l'un  des  deux  adversaires  l'eût  cherchée 
ou  qu'elle  eût  été  simplement  l'effet  d'une  rencontre  dans  le  brouil- 
lard, ses  navires  s'étaient  heurtés  à  une  escadre  anglaise.  Si  l'amiral 
von  Scheer  avait  voulu  tenter  quelque  coup,  il  n'était  pas  passé  ;  s'il 
avait  voulu  rompre  le  blocus,  il  ne  l'avait  pas  rompu  ;  mais  il  restait 
intéressant  et  significatif  qu'il  eût  risqué  l'aventure  et  pris  sur  lui  de 
bouleverser  le  catalogue  de  ce  Musée  de  la  marine  impériale  qu'en 
ses  eaux  placides  enfermait  précieusement  le  canal  de  Kiel. 

Aujourd'hui,  tout  change.  Nous  ne  sommes  plus  «  manœuvres,  » 
nous  manœuvrons.  Nous  avons  pris,  pour  la  garder,  cette  initiative 
dont  l'absence  était  la  pire  cause  de  notre  impuissance,  en  tout  cas 
brisait  ou  diminuait  l'efficacité  de  nos  efforts.  C'est  nous,  à  présent,  qui 
partons  au  même  instant  et  au  même  signal.  Du  coup,  l'ennemi  est 
«  fixé,  »  remarque  le  colonel  suisse  Secrétan.  Fixé  en  Galicie,  en 
Volhynie,    en    Pologne;  fixé    aux    Sette    Comuni  ;    fixé    dans    les 
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Flandres  et  à  Verdun.  Comme  tout  le  secret  de  ses  succès  était  dans  sa 
mobilité,  due  elle-même  à  la  facilité  de  ses  communications  qui  lui 
permettait  de  se  déplacer  rapidement  le  long  des  lignes  intérieures, 
une  fois  fixé,  avec  le  temps,  il  est  battu.  Il  est  excellent  que  nous  le 
sachions,  le  temps  et  l'espace  travaillent  pour  nous  :  mais  leur  colla- 
boration, qui  nous  rend  la  victoire  finale  infaillible,  ne  nous  dispense 
pas  d'agir.  Agir  pleinement,  c'est  faire  soi-même  ce  que  l'on  fait  et  ne 
faire  que  ce  que  l'on  veut.  Ce  n'est  pas  subir,  c'est  imposer.  Ce  n'est 
pas  suivre,  c'est  conduire.  Nous  menons!  Voici,  autrement  que  dans 
une  phrase,  le  commencement  de  l'action,  qui  sera  le  commencement 
de  la  fin. 

Les  Russes  se  sont  ébranlés  les  premiers,  en  réponse  à  la  menace 
que,  de  ses  repaires  du  Trentin,  l'Autriche-Hongrie  dirigeait  contre 
Vicence  et  Venise.  Cette  menace  même,  que  l'Autriche  l'ait  dessinée 
dans  le  moment  où  elle  l'a  fait;  qu'elle  l'ait  entourée  de  tant  d'éclat 
et  de  tant  de  bruit  ;  qu'elle  ait  appelé,  si  tôt  et  si  haut,  à  la  couronne  de 
lauriers,  avant  la  couronne  de  perles,  l'archiduc  héritier  et,  pour  le 
triomphe  de  la  famille,  deux  autres  archiducs  en  supplément,  c'est 
une  nouvelle  preuve  de  sa  naturelle  et  traditionnelle  inaptitude  à  com- 
prendre les  choses  et  à  les  faire  en  leur  saison.  Mais,  contrairement  à 
sa  nature  et  à  ses  traditions,  tandis  qu'à  l'ordinaire  elle  est,  selon  le 
proverbe,  en  retard  d'une  idée,  d'une  année  et  d'une  armée,  dans  la 
circonstance,  elle  s'est  vue,  par  un  orgueilleux  débre  d'imagination, 
en  avance  peut-être  d'une  idée,  probablement  d'une  année,  et  certai- 
nement d'une  armée.  Elle  a  cru  que  la  Russie,  épuisée  par  les  terribles 
saignées  de  1915,  ne  pourrait  plus  remuer,  que  ce  n'était  plus  que  le 
corps  gisant  d'un  géant  aux  membres  disjoints,  dont  le  souffle  seul 
rendait  encore  un  son  de  puissance,  mais  vain  et  dérisoire,  et  qui, 
plus  il  se  relevait  par  soubresauts  et  comme  par  hoquets,  plus  il  sentait 
et  il  annonçait  l'agonie.  A  cette  ruine  d'un  Empire  colossal,  tombé  plus 
vite  que  ceux  de  l'histoire  ancienne,  l'Allemagne,  à  l'apogée  de  sa 
force,  se  contentait,  avec  dédain,  d'opposer  à  peine  cinquante  divi- 
sions, pour  sa  part;  très  exactement,  quarante-neuf.  Elle,  l'Autriche- 
Hongrie,  le  «  brillant  Second,  »  elle  ne  devait  pas  laisser  à  l'Allemagne 
prussienne  tout  l'honneur  et  tout  le  profit  ;  s'être  défendue  contre  les 
Cosaques,  avoir  libéré  de  l'invasion  moscovite  ses  provinces  insultées, 
c'était,  elle  se  le  disait  bien,  un  rôle  d'autant  plus  modeste  dans  une 
pareille  guerre  que  l'Autre,  l'éblouissant  Premier,  ne  se  gênait  pas  pour 
le  lui  rappeler  en  chaque  occasion;  c'est  par  lui,  plus  que  par  elle- 
même,  qu'elle  avait  été  défendue,  qu'elle  avait  été  libérée;  parce  qu'il 
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avait  été  derrière  elle,  il  était  maintenant  et  il  serait  désormais  devant 
elle;  elle  le  trouvait  toujours  entre  elle  et  son  miroir.  Mais  la  maison 
de  Habsbourg,  aussi,  avait  sonKronprinz;  et  elle  avait  aussi  sesreven 
dications  territoriales.  Ah  !  combien  de  revendications,  après  tout  ce 
que  le  xvme  siècle  lui  a  fait  perdre!  D'abord,  le  Lombard- vénitien,  et 
d'abord  le  dernier  joyau  soustrait,  abandonné  ou  donné  de  si  mau- 
vaise grâce,  la  Vénétie  même.  Pour  penser  que  1848,  1859,  1866 
avaient  pu  être  effacés,  il  fallait  n'avoir  pas  regardé  la  forme  du  crâne 
de  François-Joseph.  Au  bout  de  soixante-huit  ans  de  règne,  qui  ont 
été  soixante-huit  années  de  défaites,  de  malheurs  publics  et  privés,  le 
vieil  Empereur  est  demeuré  le  prince  adolescent,  presque  enfant,  qui, 
obligé  d'accepter  le  fait  accompli,  mais  obstiné  à  en  nier  et  le  sens  et 
la  raison,  se  refusait,  en  une  sorte  de  bouderie  hautaine,  à  reconnaître 
«  le  vœu  des  populations.  »  Les  «  populations,  »  quelques  fous,  à  son 
jugement,  ou  quelques intrigans,  quelques  conspirateurs  qui  prêtent 
aux  masses  muettes  et  stupides  leur  agitation  bavarde,  et  qu'une 
clémence  juvénile  avait  eu  le  tort  d'épargner!  Durant  ces  soixante-huit 
années,  de  dix  ans  en  dix  ans  traversées  de  calamités,  François- 
Joseph  avait  attendu,  sans  rien  oublier  et  sans  rien  apprendre,  qu'un 
retour  de  la  fortune,  salué  par  lui  comme  une  revanche  de  la  justice, 
lui  ramenât  son  heure.  La  Russie  écartée,  rejetée  hors  de  combat  et 
hors  de  cause,  cette  heure  lui  avait  paru  revenue.  On  allait  châtier  du 
même  coup,  en  ces  Savoyards  et  ces  Piémontais,  la  «  rébellion  »  du 
grand-père  et  la  «  trahison  »  du  petit-fils.  Tranquille  sur  ce  qui  se 
passait,  ou  plutôt  sur  ce  qu'on  était  persuadé  qui  ne  se  passait  pas 
dans  les  Carpathes,  on  entassait  dans  les  Alpes  les  régimens  et  les 
canons.  Et  l'on  s'ingéniait  à  rallumer,  par  des  ordres  du  jour  enflam- 
més, les  antiques  passions  de  la  race,  par  quoi  l'Autrichien  de  sang 
mêlé  se  révèle  et  s'affirme  tudesque  :  dans  une  prose  de  soudard, 
qu'un  Bli'icher  ou  un  Radetsky  eussent  rougi  de  signer,  on  promettait 
pour  la  fin  de  la  course,  aux  bandes  impériales  et  royales,  ces  deux 
trésors  de  l'Italie  :  «  le  bon  vin  et  les  belles  femmes.  »  Or,  pendant 
que  le  «  kaiserlick,  »  tout  comme  un  Brandebourgeois  ou  un  Pomé- 
ranien,  s'excitait  à  ces  douces  images,  vers  l'Orient,  le  géant  endormi 
secouait  le  sommeil  de  sa  fausse  mort;  l'immense  front  de  douze 
cents  kilomètres  se  ranimait. 

On  sait  que,  des  rives  de  la  Baltique  à  la  frontière  roumaine,  il 
s'articule  "pour  ainsi  dire,  en  trois  secteurs.  Dans  le  secteur  du  Nord, 
Konrjpatkine  a  en  face  de  lui  Hindenburg,  dont  la  naïve  grossièreté 
■allemande  fait  à  plaisir    une    manière   de  croquemitaine,    «  notre 
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Hindenburg,  »  qui  va  tout  dévorer,  qui  ne  va  faire  que  deux  enjam- 
bées jusqu'à  Pétrograd  et   qu'une  bouchée  de  l'Empire  des  tsars,  le 
type  même  de  l'homme  d'armes  tel  que  l'Allemagne  se  l'est  de  tout 
tempsfîguré,et  tel  qu'il  était  peint  dans  l'inscription  que  lut  Montaigne 
quelque  part  en  Bavière  :  Horridum  militem  esse  decet.  «  Il  faut  que  le 
soldat  soit  effrayant.  »  L'autre  semaine, lorsque  arrivaient  les  listes  de 
prisonniers,  montant   successivement  à  cent  quarante  mille,  à  cent 
soixante  mille,  à  cent  quatre-vingt  mille,   à  deux  cent  mille,  à  deux 
cent  vingt  mille    hommes,    les  gazettes  d'outre-Rhin,   contraintes, 
malgré  elles,  de  les  enregistrer,  riaient  jaune,  ou  même  ne  riaient 
pas  du  tout, mais  se  consolaient:  La  joie  de  la  Russie  est  troublée, à  la 
pensée  de  ce  que  lui  réserve  Hindenburg.  Eh  bien  !  oui,  le  «  brillant 
Second,»   en  la  personne  de  son  général  Pflanzer-Baltin,  se  laissait 
battre;  mais  Hindenburg  arrangerait  tout.  Quels  coups  il  porterait, 
quand  il  lui  conviendrait  seulement  de  lever  le  poing,  et,  dès  qu'il 
foncerait,  il  enfoncerait  !  Hindenburg  a  levé  le  poing,  ses  coups  sont 
tombés  dans  le  vide  ;  il  a  foncé  et  n'a  point  enfoncé.  Il  a  déjà  sur  la 
poitrine  la  tête  de  Kouropatkine,  qui  passe  pour  être  assez  dure,  for- 
mée à  l'école  opiniâtre  autant  qu'ardente  des  Skobeleff  et  des  Drago- 
miroff,  lesquels  n'ont  jamais  eu  la  réputation  de  manquer  d'allant  ou 
de  mordant.  Aussi,  les  plus  récens  communiqués  l'avouent,  Hinden- 
burg lui-même  en  est-il  réduit  à  la  défensive  :  le  marteau  est  devenu 
enclume.  Ce  n'est  vraisemblablement  ni  son  goût  ni  sa  faute.  Il  est  la 
première  victime  de  la  nécessité,  de  la  fatalité  dynastique.  On  lui  a 
pris  ce  dont  le  Kronprinz  avait  besoin   pour  la  folle  équipée    de 
Verdun,  et  l'on  n'a  pas  pu  le  lui  rendre  :  il  n'a  plus  avec  lui  beaucoup 
de  monde.  Et  devant  Riga,  sur  la  Dwina,  devant  Dvinsk,  près  du  lac 
Narotch,  du  côté  de  Vilna,  qui  est  le  nœud  de  ses  voies  ferrées  et  de 
ses  routes,  les  Russes  accourent  par  essaims.  De  longs  mois,  Hinden- 
burg s'était  flatté  de  les  écraser  sous  le  poids  de  son  artillerie  :  ils 
lui  opposent  dorénavant  les  105,  107, 152,  200  de  leurs  usines  Pouti- 
loff,  les  120  et  les   122  des  usines  françaises    Schneider,  alimentés, 
comme  le  fait  observer  amèrement  la  presse  allemande,  de  munitions 
japonaises    et    américaines,  que    transportent    en  abondance  des 
convois  d'automobiles  anglaises  et  belges.  C'en  est  fait  de  son  grand 
dessein,  dont  il  étourdissait  Berlin  et  l'Allemagne,  et  où  Guillaume  II, 
après  en  avoir  ri  et  en  avoir  fait  rire,  avait  fini  par  découvrir  une  vue 
de  génie  ;  il  n'a  plus  de  quoi  nourrir  que  de  tout  petits  projets,  qui. 
le  plus  souvent  encore,  sont  des  projets  d'autrui. 

Au  centre,  la  même  artillerie  russe,  cette  artillerie  toute  neuve, 
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tient  sous  son  feu  Baranovitchi.  Là,  de  quatre  lignes  de  défense  alle- 
mandes, tirées  les  unes  derrière  les  autres,  deux  se  sont  déjà  effon- 
drées. En  face  d'Evert  et  de  Broussiloff,  le  prince  Léopold  de  Bavière, 
von  Linsingen,  et  von  Bothmer,  bien  qu'ils  s'étudient  à  faire  le  meil- 
leur visage  qu'ils  peuvent,  ne  fût-ce  que  pour  donner  une  leçon  aux 
Autrichiens,  ne  sont  guère  plus  assurés.  Les  Russes  leur  reprennent 
peu  à  peu  ce  qu'ils  avaient  repris  aux  Russes.  Un  peu  plus  au  Sud,  le 
progrès  de  nos  alliés  continue  dans  la  direction  de  la  frontière  gali- 
cienne. Plus  au  Sud  encore,  Letchitsky  avance  toujours  ;  les  Autri- 
chiens errent  en  déroute  sur  la  rive  droite  du  Dniester  ;  Pflanzer,  si 
c'est  encore  lui,  est  à  la  recherche  de  son  armée  ;  le  chemin  de  fer 
étant  coupé  à  vingt  kilomètres  à  l'Ouest  de  Kolomea,  c'est  donc  plus 
de  100  kilomètres  que  les  Russes  ont  gagné  depuis  Czernovitz,  et 
c'est,  à  dire  d'expert,  un  point  capital. 

Dans  quelle  mesure  l'énergique  poussée  de  Broussiloff  s'est-elle 
répercutée  sur  le  front  italien?  Y  a-t-il  eu  vraiment  réaction  de  cette 
action,  ou  fut-ce  simple  coïncidence?  N'y  a-t-il  eu  que  des  mouve- 
meDS  concomitans,  sans  relation  directe  ni  effet  réciproque,  pas 
même  en  ce  que  la  Bukovine,  ainsi  qu'on  l'avait  espéré,  aurait 
«  décongestionné  »  le  Trentin?  Toujours  est-il  qu'attaquant  à  son 
tour,  le  général  Cadorna  a  repoussé  les  Autrichiens  de  la  majeure 
partie  du  territoire  dont  ils  s'étaient  emparés  avec  une  apparente 
aisance  qui  n'avait  fait  que  raviver  leurs  rancunes  et  aiguiser  leurs 
convoitises.  Ils  combinaient,  paraît-il,  une  double  entreprise,  par  les 
deux  bords  du  lac  de  Garde,  sur  Vicence  et  sur  Brescia,  c'est-à-dire 
sur  Venise  et  sur  Milan,  comme  pour  reconquérir,  en  un  accès  de 
nostalgie  envieuse,  leur  défunt  royaume  lombard-vénitien.  Vicence, 
Brescia,  noms  classiques  dans  l'histoire  des  guerres,  noms  sacrés 
dans  les  fastes  de  l'Italie.  Entre  les  deux,  est  le  fameux  quadrilatère» 
formé  par  les  quatre  places  de  Vérone  et  de  Legnago  sur  l'Adige,  de 
Peschiera  et  de  Mantoue  sur  le  Mincio.  Ce  sont  les  lieux  célébrés  par 
Dante,  au  chant  vingtième  de  V Enfer  :  «  Là-haut,  dans  la  belle  Italie, 
gît  un  lac,  au  pied  des  Alpes,  qui  ferme  l'Allemagne,  sur  le  Tyrol,  et 
a  nom  Benaco.  Par  mille  fontaines,  je  crois,  et  davantage,  entre  G-arde, 
et  le  Val  Canonica,  et  l'Apennin,  coule  l'eau  qui  s'attarde  dans  ce 
lac.  Au  milieu,  il  est  un  point  (le  promontoire  de  Sermione)  où  le 
pasteur  du  Trentin,  et  celui  de  Brescia,  et  celui  de  Vérone  pourraient 
tous  trois,  s'ils  faisaient  ce  chemin,  donner  la  bénédiction.  A  l'endroit 
où  la  rive  va  déclinant,  est  assise  Peschiera,  belle  et  forte  citadelle 
capable  d'affronter  Brescianset  Bergamasques.  Là,  il  faut  que  tout  ce 
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qui  ne  peut  tenir  dans  le  giron  de  Benaco  tombe  et  se  fasse  fleuve  en 
Las  par  les  verts  pâturages.  Sitôt  que  l'eau  se  met  à  courir,  ce  n'est 
plus  Benaco,  mais  Mincio  qu'elle  s'appelle,  jusques  à  Governo  où  le 
Pô  la  reçoit.  »  Ce  sont  les  lieux  séculairement  illustrés  par  la  victoire, 
qui  commandent  «  les  plus  fertiles  plaines  du  monde,  »  les  plaines 
lombardes.  C'est  cette  ligne  de  l'Adige  qu'illumina,  dès  son  aube,  la 
gloire  du  jeune  Bonaparte,  vainqueur  à  Lonato  et  à  Castiglione,  pour- 
suivant le  maréchal  Wurmser  du  lac  de  Garde  sur  la  Brenta,  le 
battant  à  Bassano  et  revenant  l'assiéger  dans  Mantoue;  vainqueur 
ensuite  d'Alvinczy  au  pont  d'Arcole  près  de  Vérone  et  à  Rivoli, 
passant  plus  tard  le  Tagliamento  derrière  l'archiduc  Charles,  fran- 
chissant le  col  de  Tarvis  et  ne  s'arrêtant  en  territoire  autrichien 
qu'à  Leoben,  à  vingt-cinq  lieues  de  Vienne.  C'est  le  quadrilatère  où 
se  sont  à  tant  de  reprises  réfugiés,  comme  des  barons  pillards  dans 
leur  rocca,  les  Autrichiens  filant  devant  la  révolte  des  peuples 
opprimés,  y  gardant  férocement  l'entrée  du  couloir  à  demi  souterrain 
qui  pouvait  être  leur  unique  issue  pour  retourner  chez  eux  ;  le  qua- 
drilatère qui  vit,  en  1848,  le  geste  libérateur  du  roi  Charles-Albert. 
Bonaparte  à  Leoben  et  Charles-Albert  aux  portes  du  Trentin,  il  y 
aurait  là  pour  l'Autriche  de  bons  sujets  de  réflexion,  si  l'Autriche 
savait  réfléchir.  Mais  elle  préfère  nier.  Elle  nie  impudemment  le  fait,, 
l'évidence  et  le  jour.  Ses  départs  en  débâcle  ne  sont,  à  ses  yeux 
aveuglés,  que  des  «  retraites  volontaires.  »  Elle  n'est  chassée  que  parce 
qu'elle  le  veut  bien.  Et  s'il  lui  plaît,  à  elle,  d'être  battue  ?  Tout  dernière- 
ment, le  2  juillet,  après  Czernovitz  et  Kolomea,  après  Arsiero  et  Asiago, 
l'officieuse  Reichspost  imprimait  :  «  Le  raccourcissement  de  notre 
front  en  Italie  ne  nous  a  pas  fait  abandonner,  comme  le  prétendent 
certains  stratèges  d'estaminet  à  l'étranger,  les  points  les  plus  impor- 
tans  du  terrain  conquis.  Il  suftit  de  regarder  les  positions  dominantes 
où  nous  sommes  établis  pour  voir  que  le  coin  que  nous  avons  enfoncé 
dans  la  chair  italienne  y  demeure  où  nous  avons  besoin  qu'il  soit.  »  Il 
y  a  des  gens  tellement  habitués  à  parler  par  euphémisme  qu'ils 
appelleraient  la  guillotine  même  un  «  raccourcissement  du  front  !  » 

Comme  s'il  était  autrichien,  le  front  allemand  s'est  aussi  raccourci 
cette  semaine,  en  France,  au  Nord  et  au  Sud  de  la  Somme.  L'armée 
britannique,  l'armée  de  Kitchener,  a  fait  ses  preuves.  En  liaison 
étroite  et  solide  avec  nous,  elle  martèle  les  lignes  du  prince  de  Bavière, 
les  aplatit,  les  amincit,  et  les  courbe,  en  attendant  qu'elle  les  crève.  Si 
elle  ne  parait  pas  marcher  à  la  même  allure  que  nous,  c'est  pour  des 
motifs  que  nous  connaissons  bien,  et  que  les  Allemands,  peut-être» 
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connaissent  également,  mais  qui  ne  sont  pas  ceux  qu'ils  allèguent.  De 
toute  façon,  l'inquiétude  de  l'Allemagne  est  visible.  Elle  s'affirme 
jusque  dans  le  soin  qu'on  met  à  la  démentir.  Nous  le  savons,  nous  ne 
devons  pas  encore  laisser  ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  nos  espé- 
rances ;  nous  devons  dompter  nos  désirs  frémissans,  les  tenir  en  bride. 
Comme  résultats  positifs,  nous  n'en  sommes  qu'à  une  avance  d'une 
dizaine  de  kilomètres  et  à  la  reprise  d'une  vingtaine  de  villages.  Mais 
nous  avons  appris  la  patience,  depuis  vingt-trois  mois  que  nous 
sommes  envahis,  il  nous  importe  peu  que  ce  soit  long,  pourvu  que  ce 
soit  certain  et  définitif.  Long,  dur,  sûr,  c'est  le  mot  d'ordre  et  c'est  le  mot 
de  passe.  Nous  supporterons,  nous  les  lasserons,  nous  les  «  aurons.  » 
On  voudrait  prendre  garde  ici  d'écrire  une  ligne  qui  puisse  sem- 
bler l'expression  d'un  avis  pour  lequel  la  compétence  ferait  défaut,  et 
de  se  donner  le  ridicule  de  jouer  au  stratège  de  cabinet  qui,  à  la 
morale  près,  vaut  tout  juste  son  confrère,  le  «  stratège  d'estaminet  » 
Mais  comment  ne  pas  relever,  à  la  charge  des  Allemands,  la  même 
erreur  de  sens  critique  et  psychologique,  signalée  chez  les  Autri- 
chiens? Manque  de  psychologie,  et  même  quelque  chose  de  plus, 
car  l'observation,  en  l'espèce,  offrait  des  données  matérielles,  saisis- 
sables  et  contrôlables  ;  ni  en  Allemagne,  ni  en  Autriche,  il  n'y  a 
disette  d'  «  observateurs,  »  de  quelque  nom  qu'ils  méritent  d'être 
nommés  ;  il  y  en  a,  au  contraire,  à  foison,  de  toutes  les  qualités  et 
pour  toutes  les  besognes.  Est-ce  que  le  service  d'espionnage,  cette 
spécialité  de  la  culture  allemande,  baisserait  ?  Ou  bien  est-ce  l'État- 
majorqui  ne  sait  plus  assembler  les  renseignemens,  les  interpréter,  et 
qui  raisonne  de  travers?  Les  Autrichiens  se  sont  trompés  en  se  met- 
tant en  tête  que  les  Russes  étaient  hors  d'état  de  bouger  et  que,  par 
conséquent,  ils  pouvaient  eux-mêmes  se  jeter  sans  danger  sur  l'Italie. 
Les  Allemands  se  sont  trompés  en  se  faisant  le  tableau,  agréable  pour 
eux,  d'une  bataille  de  Verdun  qui  use  jusqu'au  dernier  homme  les 
réserves  de  l'armée  française,  et  en  déduisant  de  là  que,  par  consé- 
quent, ils  ne  pouvaient  plus,  à  l'Occident,  avoir  affaire  qu'aux  seuls 
Anglais,  sur  qui  d'ailleurs  ils  se  trompaient  encore,  par  infatuation  à 
la  fois  nationale  et,  professionnelle  :  ces  troupes  de  hasard  n'étaient 
point  une  armée  :  elles  avaient  beau  former  une  masse,  large  et 
profonde,  plus  il  y  en  aurait,  plus  aisément  on  les  battrait,  et  voilà 
tout.  Ces  sortes  de  choses  sont  toujours  bonnes  à  dire,  à  la  condition 
de  n'y  pas  croire,  et  bien  souvent,  en  lisant  les  journaux  allemands, 
envoyant,  par  exemple,  dans  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  il  y 
a  quinze  jours,  le  1er  juillet  :  «  Nous  avons  à  ce  point  épuisé  l'armée 
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française  sur  la  Meuse,  qu'elle  est  incapable  d'entreprendre  une 
offensive  par  ses  propres  moyens,  nous  avons  empêché  l'offensive  du 
printemps,  »  un  Français,  le  premier  venu,  d'information  moyenne, 
était  porté  à  hausser  les  épaules  :  allons  donc,  ils  n'en  croyaient  rien! 
Mais  ils  le  croyaient;  ils  croyaient  la  France  vide  de  sang.  Répétons 
que,  pour  le  coup,  c'est  plus  qu'une  erreur  de  psychologie,  et  qu'il 
ne  s'agit  p-ts  de  finesse.  C'est,  militairement,  une  faute  de  métier, 
que  le  grand  Frédéric  eût  corrigée  de  sa  canne,  et  que  son  ombre 
ne  pardonnera  pas  à  son  arrière-petit-neveu. 

En  présence  de  l'événement,  de  ces  trois  événemens  enfin  réglés 
sur  le  même  plan,  l'offensive  russe,  la  contre-offensive  italienne, 
l'offensive  anglo-française,  l'Allemagne  se  montre  nerveuse  autant 
que  s'y  prête  son  tempérament  lymphatique,  irrité  cependant  par  une 
nourriture  rationnée  d'un  peu  court.  Les  Allemands  font  les  rassurés: 
l'offensive  russe  est  arrêtée,  les  prétentions  italiennes  sont  risibles, 
l'offensive  franco-anglaise  s'apaise  sans  avoir  abouti  ;  ou  même  les 
fanfarons  :  on  va  la  voir  de  près,  cette  fameuse  armée  britannique  ; 
c'est  le  vieux  Dieu  allemand,  préposé  particulièrement  à  la  punition  de 
l'Angleterre,  qui  livre  au  peuple  élu  ces  Amalécites.  Tant  mieux,  le 
bras  allemand  va  s'abattre;  le  fléau  allemand  va  frapper;  et  toute  la 
série  des  métaphores  belliqueusement  horrifiques.  Mais  il  faudrait 
être  aussi  piètre  psychologue  que  l'est  un  Allemand  même,  pour  ne 
pas  deviner  ce  qui  se  cache,  et  qui  se  cache  mal,  là-dessous. 

Les  marques  d'agacement,  comme  les  symptômes  d'affaissement, 
se  multiplient.  La  note  de  l'Empire  allemand  à  la  Confédération  hel- 
vétique en  est  un.  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  un  ultimatum, 
quoiqu'un  délai  y  fût  fixé  pour  la  réponse;  mais  c'était  au  moins 
ce  que  la  langue  juridique  qualifie  de  «  menace  sous  condition  »  et  le 
langage  familier,  de  «  chantage.  »  Si,  d'ici  à  tant  de  jours,  la  Suisse 
ne  s'était  pas  arrangée  pour  fournir  à  l'Allemagne  telles  et  telles  mar- 
chandises, l'Allemagne  cesserait,  par  représailles,  de  lui  fournir  du 
fer  et  du  charbon.  Or,  il  y  a,  entre  les  deux  pays,  cette  différence  : 
c'est  son  fer  et  c'est  son  charbon  que  l'Allemagne  envoie  en  Suisse, 
tandis  que  les  marchandises  qu'elle  lui  demande  si  impérieusement 
d'envoyer  en  Allemagne,  ce  sont  les  nôtres,  celles  que  nous  lui  ven- 
dons et  que  nous  lui  portons,  celles  que  nous  lui  faisons  ou  lui  lais- 
sons passer.  La  note  allemande  était  donc  une  tentative  de  chantage  sur 
les  Alliés,  par  l'intermédiaire  de  la  Confédération,  justement  et  digne- 
ment récalcitrante.  On  a  voulu  qu'elle  fût  à  triple  détente,  et  que  l'Alle- 
magne se  proposât  par  surcroît  ou  d'abord  pour  objet  de  brouiller  les 
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cartes,  soit  entre  la  Suisse  et  la  Quadruple-Entente,  soit  entre  la 
Suisse  et  l'Empire  allemand  lui-même,  afin  de  pouvoir,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  s'ouvrir  un  chemin  à  travers  le  territoire  neutre, 
et  tourner  Belfort  par  le  Sud.  Tout  est  possible.  Mais  la  première 
intention  suffit  :  il  n'est  pas  besoin  de  compliquer.  L'Allemagne  exige 
de  la  Suisse,  non  pas  vaguement  de  la  marchandise,  non  pas  une 
marchandise  ou  une  autre  indifféremment;  mais  elle  dit  laquelle,  et 
elle  le  dit  tout  net,  et  elle  le  dit  très  fort  :  elle  veut  du  coton.  Mais, 
par  là  même,  c'est  très  simple.  Nous  qui  n'ignorons  pas  ce  qu'elle 
ferait  de  ce  coton,  et  que  dans  le  même  temps  elle  en  réclame  à 
Stockholm,  à  Copenhague,  et  sans  doute  à  Amsterdam  ou  à  Rotter- 
dam, comme  à  Berne,  nous  répondons  :  A  la  Suisse,  tout  ;  rien  pour 
l'Allemagne.  Nous  regrettons  que  la  Suisse  en  éprouve  indirectement 
quelque  tracas  ou  quelque  gêne,  mais  le  souci  de  notre  salut,  qui  est 
notre  suprême  loi,  nous  interdit  d'en  démordre.  C'est  l'Allemagne  qui 
en  démordra,  quand  elle  verra  que  même  notre  ancienne  amitié 
envers  la  Confédération  helvétique,  accrue  de  notre  reconnaissance 
pour  les  soins  attentifs  dont  elle  a  comblé  nos  blessés,  n'a  pu  et  ne 
pourrait  pas  nous  émouvoir  :  déjà  elle  desserre  les  dents.  Elle  négo- 
cie, elle  s'humanisera.  Ce  sera,  alors  plus  que  jamais, le  moment  delà 
surveiller. 

Mais  l'Allemagne,  au  dedans  et  au  dehors,  donne  bien  d'autres 
signes  de  sa  nervosité.  A  l'intérieur,  le  ton  des  discussions  parlemen- 
taires, des  polémiques  qui  sonnent  comme  des  querelles  non  seulement 
de  parti  à  parti,  mais  de  personne  à  personne,  les  changemens 
brusques,  les  démissions  et  les  élévations,  les  sorties,  les  rentrées, 
depuis  le  renvoi  de  M.  de  Tirpitz  jusqu'à  la  réapparition  de  M.  de 
Biilow,  qui  n'a  pas  quitté  ses  villégiatures  d'hiver  et  d'été  pour  le  fade 
plaisir  d'ajouter  une  conclusion  banale  à  un  livre  en  somme  médiocre; 
le  mécontentement,  l'angoisse,  l'agitation  populaires;  les  répressions 
policières  et  les  poursuites  judiciaires  ;  tout  ce  qui  décèle  un  état  de 
fièvre,  un  grand  malaise,  sinon  encore  un  mal  aigu.  A  l'extérieur,  les 
faux  pas  qui  se  précipitent,  les  trames  qui  s'entre-croisent,  partout, 
dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  parties  du  monde,  en  Roumanie 
pour  la  retenir,  en  Grèce  pour  l'exciter,  en  Espagne  pour  se  la  conci- 
lier ;  aux  États-Unis  pour  les  détourner  des  affaires  d'Europe  en 
lançant  Hughes  contre  Wilson  et  Wilson  contre  Hughes,  au  Mexique 
pour  paralyser  les  États-Unis  en  leur  faisant  tirer  leur  poudre  aux 
moineaux,  contre  les  Villa  et  les  Carranza  ;  en  Irlande,  dans  l'Islam 
africain  et  asiatique,  pour  provoquer  des  défections  et  fomenter  des 
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insurrections;  en  Chine  pour  occuper  le  Japon,  aux  Indes  néerlan- 
daises on  ne  sait  pas  pourquoi. 

Pour  nous,  notre  situation  est  bonne.  Avec  l'espace  et  le  temps, 
qui  étaient  de  notre  côté,  la  grande  partie  que  nous  jouons  ne  pouvait 
.guère  être  perdue.  Mais  il  s'agissait  de  faire  ce  qu'il  faut  pour  la 
gagner,  et  la  gagner  n'est  pas  la  même  chose  que  ne  pas  la  perdre. 
Nous  y  avons  mis  près  de  deux  ans,  mais  c'est  fait.  Les  Allemands  se 
vantent  à  tort  d'avoir  inventé  l'organisation.  Ils  nous  ont  emprunté, 
—  comme  ils  empruntent, —  le  terme  même.  On  s'en  servait  chez  nous 
depuis  un  quart  de  siècle  quand  ils  l'ont  employé  pour  la  première 
fois.  Qu'ils  prétendent  l'accaparer,  n'empêche  nullement  que  l'organi- 
sation, si  c'est  l'ordre,  ne  soit  une  vertu  française,  clarté  dans  la 
pensée,  justesse  dans  l'exécution.  Potsdam  n'a  fait  que  s'aligner 
sur  Versailles  ;  mais  les  alignemens  de  Versailles,  l'ordre  français, 
viennent  du  fond  de  l'histoire  et  des  origines  de  la  race.  Par  rapport 
à  ce  fond  permanent,  toutes  nos  révolutions  ont  été  de  surface.  Plus 
que  personne,  et  depuis  plus  longtemps  que  personne,  nous  avons 
l'unité,  qui  est  la  condition  de  l'ordre.  Nous  pouvions  donc,  et  nous 
devions  donc  avoir  l'ordre,  qui  est  la  condition  de  la  victoire. 

Nous  l'avons  maintenant  en  son  plein,  étendu  de  nous  à  nos  alliés 
et  de  nos  alliés  à  nous,  se  déroulant  synchroniquement  et  systémati- 
quement dans  le  temps  et  dans  l'espace.  A  aucun  prix,  sous  aucun 
prétexte,  et  même  pour  aucune  raison,  s'il  en  était,  il  ne  faut  le  com- 
promettre. Cette  idée  nous  poursuit  et  nous  assiège,  à  propos  de  la 
réunion  du  Sénat  en  Comité  secret  après  le  Comité  secret  du  Palais- 
Bourbon  (du  moins  n'ont-ils  pas  mal  fini),  à  propos  aussi  du  projet, 
qui  rencontre  faveur  à  la  Chambre,  d'instituer  une  délégation  aux 
armées.  Nous  ne  sommes  pas  ici,  et  nous  ne  laisserons  pas  échapper 
une  occasion  d'en  faire  souvenir,  des  adversaires  du  régime  représen- 
tatif. Nous  ne  croyons  pas  qu'il  fût  possible,  ni  qu'il  fût  désirable,  de 
supprimer  purement  et  simplement  toute  vie  parlementaire  pendant 
la  durée  de  la  guerre.  Nous  accorderions  volontiers  que  la  guerre 
moderne,  une  guerre  industrielle,  quasi  universelle  et  qui  se  prolonge 
comme  celle-ci,  en  tendant  à  l'extrême  tous  les  ressorts  de  la  nation, 
veut,  pour  se  soutenir,  la  coopération  de  tous,  et  premièrement  des 
représentans  de  la  nation.  Nous  inclinerions,  de  plus,  à  penser  que, 
si  tant  d'activités  se  démènent,  c'est  que  trop  de  bonnes  volontés  ont 
été,  et  sont  peut-être  encore,  inutilisées  :  là  aussi,  il  y  avait  eu  défaut 
de  coordination,  et,  pour  tout  dire,  défaillance  du  gouvernement.  Mais 
pas  d'excès,  pas  de  confusion;  chacun  à  sa  place,  dans  le  cadre  de 
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l'ordre  français.  Plutôt  une  force  qui  ne  rende  pas,  un  organe  qui  ne 
fonctionne  pas,  que  deux  organes  qui  s'embrouillent  et  que  deux 
forces  qui  se  contrarient. 

Ayons  toujours  présent  que  la  victoire  dépend  de  l'ordre,  qui 
repose  sur  l'unité.  Qu'il  y  ait  un  commandement,  et  que  ce  soit  un 
commandement.  Ceux  d'entre  nous  que  leur  âge  écarte  de  la  seule 
tâche  essentielle  n'ont,  pour  calmer  l'anxiété  des  heures,  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  lire  et  de  méditer.  Une  page  qui  se  recommande 
d'elle-même,  c'est  celle  du  Discours  sur  la  première  Décade  de  Tite- 
Live  où  le  Secrétaire  florentin  (on  nous  excusera  de  le  citer  encore) 
examine  «  comment  les  Romains  donnaient  aux  capitaines  de  leurs 
armées  les  commissions  libres;  »  traduisons  :  de  pleins  pouvoirs,  ou 
carte  blanche.  Elle  nous  conte  l'aventure  de  deux  délégués  que  le 
Sénat  avait  détachés  au  consul  Fabius  pour  le  dissuader  de  passer 
en  Toscane  :  «  Ils  arrivèrent  lorsqu'il  était  déjà  passé,  qu'il  était  déjà 
victorieux,  et,  au  Heu  d'empêcher  l'expédition,  ils  revinrent  en 
ambassadeurs  de  sa  conquête  et  de  sa  gloire.  »  Ce  fut,  nous  dit-on, 
fort  sage  :  «  parce  que  si  le  Sénat  avait  voulu  qu'un  Consul  procédât 
dans  la  guerre  de  point  en  point  selon  ce  qu'il  lui  ordonnait,  il 
l'aurait  fait  et  moins  circonspect  et  plus  lent.  En  outre,  le  Sénat 
s'obligeait  à  conseiller  une  chose  à  laquelle  il  ne  se  pouvait  entendre  ; 
car,  encore  qu'il  comptât  des  hommes  très  exercés  dans  la  guerre, 
néanmoins  n'étant  pas  sur  les  lieux  et  ne  sachant  pas  une  infinité  de 
détails  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  pour  conseiller  bien,  ils  eussent, 
en  conseillant,  fait  une  infinité  d'erreurs.  »  Et  c'est  l'auteur  même 
qui  ajoute  :  «  J'insiste  là-dessus,  parce  que  je  vois  que  les  républiques 
du  temps  présent,  comme  la  Vénitienne  et  la  Florentine,  le  com- 
prennent tout  autrement;  et  si  leurs  capitaines,  provéditeurs  et  com- 
missaires ont  à  mettre  en  position  une  artillerie,  elles  veulent  être 
averties,  et  conseiller.  Procédé  qui  mérite  le  même  éloge  que  tous 
les  autres,  dont  la  réunion  les  a  réduites  à  l'état  où  elles  se  trouvent 
de  nos  jours.  » 

Charles  Benoist. 
Le  Directeur-Gérant, 

» 

René  Douane. 
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M.  Maurice  Barrés,  qui  vient  d'être  pendant  quelques  jours  l'hôte 
du  gouvernement  anglais,  a  été  invité  à  prendre  la  parole  dans  une 
réunion  organisée  par  l'Académie  britannique.  Nous  sommes  heu- 
reux de  pouvoir  donner  ici  le  texte  de  sa  belle  et  émouvante  confé- 
rence qui,  dans  les  circonstances  où  elle  a  été  prononcée,  prend 
toute  la  valeur  d'un  acte  : 

Mesdames,  Messieurs, 

Dans  sa  Litanie  des  Nations,  votre  Swinburne  prête  a  la 
France,  parlant  à  la  Liberté,  ces  paroles  : 

Je  suis  celle  qui  fut  ton  enseigne  et  ton  porte-drapeau, 

Ta  voix  et  ton  cri; 

Celle  qui  te  lava  de  son  sang  et  te  laissa  plus  belle  ; 

Je  suis  celle-là,  la  môme. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  mains  qui  t'ont  relevée  gisante  et  t'ont  nourrie, 

Ces  mains  meurtries? 

Ne  suis-je  pas  la  langue  qui  a  parlé  pour  toi,  l'œil  qui  t'a  conduite? 

Ne  suis-je  pas  ton  enfant? 

Cet  éloge  qui  nous  a  été  au  cœur,  il  s'est  trouvé  depuis  1870 
tant  d'hommes  et  de  tant  de  pays  pour  croire  que  nous  en  avions 
démérité  !  On  doutait  de  nous,  on  disait  :  «  Ils  ne  sont  plus  les 
mêmes...  La  France  est  une  nation  du  passé,  une  vieille 
nation...  » 
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Comme  on  insistait  sur  ce  mot  :  une  vieille  nation!  C'est 
vrai,  la  France  existait  quand  il  n'y  avait  pas  encore  un  senti- 
ment allemand,  un  sentiment  italien,  anglais;  c'est  vrai,  nous 
sommes  la  nation  qui,  la  première  de  toute  l'Europe,  a  eu 
l'idée  qu'elle  formait  une  patrie;  mais  on  ne  s'explique  pas  que 
ces  grands  titres  aient  pu  nous  discréditer  auprès  des  nations 
plus  récentes. 

Parmi  ceux  qui  parlaient  ainsi,  beaucoup  nous  regardaient 
sans  haine,  parfois  même  avec  sympathie. 

La  France,  pensaient-ils,  a  accumulé  un  immense  trésor  de 
vertus,  de  hauts  faits,  de  services  rendus,  de  gloires  incompa- 
rables ;  mais,  aujourd'hui,  elle  est  au  milieu  de  tout  cela  comme 
un  vieillard  au  soir  de  la  plus  belle  vie,  ou  mieux  encore 
comme  certains  aristocrates  frivoles  qui,  d'une  illustre  ascen- 
dance, n'ont  gardé  que  leurs  titres  de  noblesse,  de  charmantes 
manières,  de  superbes  portraits,  des  tapisseries  royales,  des 
reliures  écussonnées,  un  luxe  grandiose  et  frivole. 

C'est  ainsi,  nous  le  savons  bien  ;   on  nous  croyait  frivoles, 
usés,  trop  riches,  trop  heureux,  et  faisant  du    plaisir    le  seul 
mobile  de  notre  activité;  les  Français  livraient  à  l'instinct  et  à 
la  passion  la  conduite  de  leur  vie;    leur  fin  suprême  était  le  j 
bonheur,  et  l'on  venait  à  Paris  pour  participer  à  ce  bonheur... 

Injustes  étrangers,  quand  le  plaisir  facile  et  cosmopolite  de  ! 
Paris  vous  enivrait,  comment  auriez-vous  connu  ce  qui  reposait 
au  foyer  français,  qui  a  pour  vertu  de  se  tenir  isolé  de  la  rue 
passante,  et  ce  qui  fermentait  dans  des  cœurs  qui  attendent  tou- 
jours un  cri  de  croisade  et  comme  l'appel  d'un  monde  surnatu- 
rel pour  produire  et  pour  connaître  eux-mêmes  leur  héroïsme? 


I 


Mois  d'août  1914!  L'appel  aux  armes  retentit.  Les  cloches, 
dans  tous  les  villages,  s'ébranlent  sur  la  vieille  église  dont  le 
fondement  repose  au  milieu  des  morts.  Elles  sont  redevenues 
soudain  les  voix  de  la  terre  de  France.  Elles  convoquent  les! 
hommes,  elles  plaignent  les  femmes;  leur  clameur  est  si  forte 
qu'il  .semble  qu'elle  pourrait  briser  la  pierre  des  tombeaux,  et 
tout  de  suite  elle  fait  sortir  du  cœur  français  tout  ce  qu'il 
renferme.. 
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Les  enfans,  les  femmes,  les  vieillards  se  dressent  autour 
du  soldat,  l'accompagnent  jusqu'au  train...  C'est  le  départ,  non 
pas  tel  que  Rude  l'a  sculpté  dans  le  coup  de  vent  de  la  Marseil- 
laise, mais  un  départ  plus  tragique  encore,  les  dents  serrées  : 
«  Puisqu'ils  le  veulent,  il  faut  en  finir!  » 

C'est  le  départ.  Nous  ne  pouvons  pas  être  à  la  fois  dans 
toutes  les  gares  de  Paris  et  de  toutes  nos  villes,  sur  tous  les 
quais  d'embarquement,  ni  sur  tous  ces  bateaux  qui  ramènent 
de  l'étranger  les  Français.  Voulez-vous  que  nous  allions  au 
cœur  même  de  la  France  militaire,  dans  cette  Ecole  de  Saint- 
Cyr,  où  se  forment  les  jeunes  officiers? 

Chaque  année,  à  Saint-Cyr,  a  lieu  en  grande  pompe  la  fête 
du  Triomphe.  On  nomme  ainsi  une  cérémonie  traditionnelle 
où  la  promotion  sortant,  c'est-à-dire  les  jeunes  gens  qui  viennent 
de  passer  deux  ans  à  l'École,  baptisent  la  promotion  qui  les  suit 
et  donnent  un  nom  à  leurs  cadets. 

En  juillet  1914,  cette  cérémonie  coïncida  avec  les  événe- 
mens  qui,  en  se  précipitant,  déterminèrent  la  guerre,  et  par  là 
elle  devait  prendre  un  caractère  plus  grave.  Le  31  du  mois,  le 
général  commandant  l'École  fit  savoir  aux  Montmirail  (c'était 
le  nom  des  aines)  qu'ils  eussent  à  baptiser  leurs  cadets,  le  soir 
même,  militairement  et  sans  les  réjouissances  traditionnelles. 

Tous  comprirent  qu'ils  allaient  avoir  peut-être  dans  la  nuit 
à  gagner  leurs  régimens  respectifs. 

Écoutez  un  jeune  poète  de  la  promotion  de  Montmirail, 
Jean  Allard-Méeus,  raconter  à  sa  mère  cette  soirée  déjà  devenue 
légendaire  chez  nous  :  «  Après  le  diner,  prise  d'armes  devant 
le  capitaine  et  le  lieutenant  de  garde,  seuls  officiers  autorisés  à 
assister  à  cette  cérémonie  intime.  Belle  soirée;  dans  l'air,  des 
parfums  oppressés.  L'ordre  le  plus  parfait  et  le  silence  le  plus 
grand.  Les  officiers  de  Montmirail  avec  le  sabre,  les  «  hommes  » 
avec  le  fusil.  Les  deux  promotions  se  massent  sur  le  grand  ter- 
rain, sous  le  commandement  du  major  de  la  promotion.  Dis- 
cours patriotiques  fort  bien  ;  puis,  au  milieu  de  l'émotion 
grandissante,  j'ai  dit  : 

DEMAIN 

Soldats  de  notre  illustre  race, 
Dormez,  vos  souvenirs  sont  beaux! 
Le  temps  n'efface  pas  la  trace 
Des  noms  fameux  sur  les  tombeaux. 
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Dormez;  par  delà  la  frontière, 
Vous  dormirez  bientôt  chez  nous; 
Notre  vaillance  reste  entière, 
Et  sur  vos  tombes,  à  genoux, 
Nous  viendrons  déposer  nos  armes. 
Vengés  de  vos  anciens  malheurs; 
Les  arrosant  avec  nos  larmes, 
Nous  y  ferons  fleurir  nos  fleurs. 

«  Jamais,  ma  petite  maman,  je  ne  dirai  plus  ces  vers,  car 
jamais  plus  je  ne  serai  à  la  veille  d'un  jour  de  départ  pour 
là-bas,  au  milieu  de  mille  jeunes  gens  tremblant  de  fièvre, 
d'orgueil  et  de  haine.  J'ai  sans  doute  trouvé  dans  mon  émoi 
personnel  l'accent  qu'il  fallait  avoir,  car  j'ai  fini  mes  vers  au 
milieu  d'un  frisson  général.  Ahl  pourquoi  le  clairon  ne  les  a-t-il 
pas  soulignés  de  l'Alerte?  Nous  en  aurions  tous  porté  les  échos 
sur  le  Rhin...  » 

C'est  dans  cette  atmosphère  d'enthousiasme  que  les  jeunes 
officiers  reçurent  le  titre  de  promotion  de  la  Croix  du  drapeau, 
et  c'est  à  ce  moment  que  l'un  des  Montmirail,  Gaston  Voizard, 
s'écria  : 

—  Jurons  que  pour  aller  au  feu  nous  serons  en  grande 
tenue,  gants  blancs  et  casoar  au  chapeau. 

—  Nous  le  jurons!  répondirent  les  cinq  cents  Mont- 
mirail. 

—  Nous  le  jurons  !  crièrent  à  leur  tour  les  cinq  cents 
Croix  du  drapeau. 

Terrible  scène,  trop  française,  toute  pleine  de  l'innocence  et 
de  la  bonne  volonté  admirable  de  ces  jeunes  gens,  et  toute 
pleine  aussi  de  conséquences  désastreuses. 

Ils  ont  tenu  leur  vœu  téméraire.  Il  n'est  pas  permis  qu 
je  vous  dise  la  proportion  des  morts.  Les  enfans  charmans 
que  je  viens  de  vous  citer  ne  sont  plus.  De  quelle  manière 
sont-ils  tombés? 

Tous  n'eurent  pas  leurs  témoins,  mais  tous  tombèrent  à  la 
façon  du  lieutenant  de  Fayolle. 

Le  22  août,  Alain  de  Fayolle,  de  la  promotion  Croix  di 
drapeau,  est  à  Gharleroi  à  la  tête  d'une  section.  Ses  hommes 
hésitent.  Le  jeune  sous-lieutenant  a  mis  ses  gants  blancs.  Mais 
il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  son  casoar.  Il  tire  de  sa  sacoche  1 
plumet  blanc  et  rouge  et  il  le  pique  à  son  shako. 
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—  Vous  allez  vous  faire  tuer,  mon  lieutenant!  dit  un 
caporal. 

—  En  avant  !  crie  le  jeune  homme. 

Ses  hommes  le  suivent,  électrisés  ;  quelques  instans  plus 
tard,  une  balle  le  frappe  en  plein  front,  juste  au-dessous  du 
plumet. 

Le  même  jour,  22  août  1914,  Jean  Allard-Méeus,  le  poète 
des  Montmirail,  tombe  frappé  de  deux  balles. 

Gaston  Voizard,  celui  qui  eut  l'ide'e  du  serment,  leur  sur- 
vécut de  quelques  mois  seulement.  Il  semble  s'en  excuser  dans 
la  lettre  charmante  et  déchirante  que  voici  : 

25  décembre  1914. 

«  Il  est  minuit,  mademoiselle  et  amie,  et,  pour  vous  écrire, 
j'enlève  à  l'instant  mes  gants  blancs  (oh!  n'admirez  pas,  le 
geste  n'a  rien  d'héroïque;  mes  derniers  gants  de  couleur  sont 
aux  mains  d'un  pauvre  pioupiou  qui  a  froid).  Je  cherche  en 
vain  les  mots  qu'il  faudrait  pour  vous  dire  la  joie  et  l'émotion 
que  m'a  causées  votre  lettre  arrivée  le  soir  d'un  bombardement 
terrible  du  pauvre  village  que  nous  occupons.  Cette  lettre  fut 
reçue  là  comme  un  baume  contre  tous  les  énervemens  et  les 
malédictions  possibles.  Celte  lettre  lue,  le  soir,  — j'en  demande 
pardon  à  votre  modestie!  —  aux  officiers  de  mon  bataillon, 
réconforta  les  plus  abattus,  après  cette  rude  journée,  et  prouva 
à  tous  que  le  cœur  des  jeunes  filles  de  France  est  tout  simple- 
ment admirable  de  générosité. 

«  Donc,  il  est  minuit.  L'honneur  et  le  bonheur  que  j'ai  de 
commander  ma  compagnie  depuis  huit  jours  (mon  capitaine 
ayant  été  blessé)  me  valent  le  plaisir  de  vous  écrire  à  cette 
heure,  de  la  tranchée  où,  par  des  prodiges  d'astuce,  j'ai  réussi 
à  allumer  une  bougie,  sans  que  soit  éveillée  l'attention  de  ces 
messieurs  d'en  face.  Ils  sont  d'ailleurs  à  une  centaine  de 
mètres. 

«  Mes  hommes,  en  sourdine,  entonnent  le  traditionnel  :  // 
est  né,  le  divin  enfant.  Le  ciel  luit  d'étoiles.  On  voudrait  rire 
de  tout  cela...  et  on  est  tout  près  d'en  pleurer! 

«  Pour  moi,  je  pense  aux  Noëls  d'antan,  passés  en  famille; 
je  pense  à  l'effort  gigantesque  à  fournir  encore,  au  peu  de 
chance  que  j'ai  d'en  sortir  vivant  :  je  pense,  enfin,  que  je  vis 
peut-être  en  cette  minute  mon  dernier  Noël...i 
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«  Du  regret,  direz-vous  ?...  Non,  pas  même  de  la  tristesse! 
Seulement  un  peu  de  mélancolie  de  n'être  pas  au  milieu  de  tous 
ceux  que  j'aime! 

«  Toute  la  tristesse  de  mes  pense'es  est  pour  les  meilleurs 
amis  tombés  au  champ  d'honneur,  et  qu'une  amitié  fidèle  avait 
presque  faits  mes  frères  :  Allard,  Fayolle,  autant  d'amis  chers 
que  je  ne  reverrai  plus  ! 

«  Ah!  quand  le  soir  du  31  juillet,  en  ma  qualité  de  Père 
Système  de  la  promotion,  j'eus  prononcé,  au  milieu  d'un  silence 
religieux,  le  fameux  serment  de  nous  distinguer  en  ne  mourant 
que  gantés  de  blanc,  ce  bon  Fayolle,  qui  était  bien  l'ami  le  plus 
enthousiaste  que  j'aie  jamais  connu,  me  disait  en  souriant  : 

«  —  Quel  effet  nous  allons  produire  devant  les  Boches  !  Ils 
seront  tellement  stupéfaits  qu'ils  ne  tireront  pas  I  » 

«  Hélas  !  pauvre  Fayolle  !  Il  a  payé  cher  à  sa  patrie  la  dette 
de  son  titre  de  Saint-Cyrien!  Et  tous,  ils  tombent  autour  de  moi, 
semblant  se  demander  quand  viendra  le  tour  de  leur  Père  Sys- 
tème pour  que  Montmirail,  entrant  chez  Dieu,  soit  béni  au 
complet... 

«  Mais,  trêve  aux  lamentations  inutiles,  n'est-ce  pas?  Ne 
pensons  qu'à  notre  France  nécessaire,  impérissable,  éternelle  ! 
Et,  par  cette  belle  nuit  de  Noël,  croyons  plus  que  jamais  à  la 
victoire... 

«  Il  faut  encore,  mademoiselle  et  amie,  me  pardonner  cet 
affreux  gribouillage.  Voulez-vous  aussi  me  laisser  espérer  une 
réponse  prochaine  et  permettre  au  jeune  officier  français  de 
baiser  très  respectueusement  la  main  de  la  jeune  fille  de  France 
à  l'âme  grande  et  au  cœur  généreux  ?  » 

Le  8  avril  1915,  il  tombait  à  son  tour. 

Ah!  que  le  panache,  à  toutes  les  époques,  a  coûté  cher  à 
la  France  !  On  doit  s'incliner  devant  l'austère  sévérité  des  grands 
chefs  qui  désapprouvèrent  la  générosité  de  ces  enfans  trop  pro- 
digues du  trésor  de  leur  vie.  La  guerre  réserve  à  des  conduc- 
teurs d'hommes  assez  d'occasions  utiles  de  se  dévouer  pour 
qu'ils  ne  se  complaisent  pas  à  provoquer  d'avance  le  destin'. 
Mais  comprenons  bien  que  ces  conducteurs  d'hommes  sont  des 
enfans.  La  circonstance  soudain  les  oblige.  Il  leur  faut 
conquérir  leur  autorité.  Par  la  science?  Par  l'expérience?  Ils 
n'ont  à  leur  service  que  de  s'imposer  par  la  bravoure,  en 
osant  quelque  chose  d'exceptionnel. 
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C'est  bien  la  pensée  qu'exprime  fortement  l'un  d'eux, 
Georges  Bosredort,  Saint-Cyrien  de  vingt  ans,  quand  il  écrit  à 
sa  sœur  : 

«  N'en  dis  rien  à  papa  et  à  maman.  Mais,  partant  officier, 
j'ai  bien  peu  de  chances  d'en  revenir.  Je  le  sais,  et  j'ai  dès 
maintenant  fait  de  grand  cœur  le  sacrifice  de  ma  vie...  Nous 
allons  arriver  jeunes,  sans  grande  valeur,  pour  commander 
des  hommes  entraînés  et  de  vieux  soldats  déjà.  Pour  les  faire 
marcher,  il  faudra  payer  de  notre  personne,  et  nous  paie- 
rons. » 

Généreux  jeune  homme,  qui  ne  dit  rien  des  fautes  com- 
mises avant  qu'il  fût  en  âge,  et  qui,  nouveau  venu,  trouve  tout 
naturel  de  payer  de  sa  vie  la  victoire! 

Et  dans  toutes  nos  grandes  écoles,  dans  tous  nos  collèges, 
les  jeunes  gens  sont  les  frères  de  ces  jeunes  chefs  militaires.: 
Pour  eux,  une  seule  chose  compte  :  le  besoin  que  la  France  ne 
soit  plus  une  vaincue.  Ils  sont  les  jeunes,  les  purs,  les  régéné- 
rateurs, les  hosties  de  la  patrie.  Ils  accepteront  tout  pour  être 
dignes  de  leurs  aïeux,  pour  remplir  leur  destin  et  racheter  la 
France. 

Les  professeurs  dans  les  collèges  ne  s'y  trompaient  pas.- 
Depuis  quelques  années,  ils  voyaient  apparaître  «  une  généra- 
tion au  clair  regard,  à  la  démarche  assurée,  au  cœur  sans 
crainte.  »  La  destinée  préparait  à  la  France  des  sauveurs.  «  D'où 
sort  la  France  du  2  août?  s'écrie  un  maître  du  lycée  Janson-de- 
Sailly  (1).  De  quarante  années  courbées  sous  la  menace  de 
l'Allemagne.  C'est  une  douleur,  une  longue  humiliation  qui 
explosent  enfin  en  espérances.  » 

Voilà  nos  jeunes  gens.  Mais  la  guerre  a  réuni  à  l'armée  toute 
la  nation  mâle  de  dix-huit  à  quarante-huit  ans. 

Evidemment,  un  quadragénaire  ne  part  pas  avec  cette 
ivresse  de  bonheur  que  nous  venons  de  voir  chez  nos  Saint- 
Cyriens.  Il  n'éprouve  plus  «  ce  coupable  amour  du  danger  » 
que  Tolstoï,  causant  avec  Déroulède,  sur  le  tard  de  sa  vie, 
s'accusait  d'avoir,  lui  aussi,  connu  dans  sa  jeunesse.  C'est  le 
refroidissement  du  sang,  c'est  aussi  l'ouverture  d'un  nouvel 
horizon.  En  fondant  un  foyer,  le  jeune  homme  d'hier  a  assumé 

(1)  M.  S.  Rocheblave. 
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des  devoirs  de  protection  envers  sa  famille.  Comment  aurait-il 
la  magnifique  impétuosité'  du  Saint-Cyrien  qui  dit  :  «  Jeune 
officier  pendant  la  guerre,  c'est  vraiment  la  carrière  où  l'on 
recueille  de  suite  les  fruits  de  son  honneur,  de  son  énergie,  de 
son  dévouement  (1).  »  Le  père  de  famille  a  derrière  lui  déjà 
les  fruits  de  sa  vie;  il  les  abandonne,  et,  à  défaut  de  cette 
beauté  d'allégresse,  ce  qu'il  nous  fait  voir,  c'est  la  beauté  d'un 
sacrifice  perpétuellement  médité.  Il  existe  chez  le  jeune  homme 
le  sentiment  de  son  sacrifice,  mais  il  écarte  en  hâte  cette 
inquiétude,  ne  se  l'avoue  pas,  et  même,  seul  à  seul,  la  re- 
pousse avec  colère.  Au  contraire,  le  soldat  plus  âgé  l'accueille 
et  s'en  fait  un  mérite,  soit  auprès  de  Dieu,  soit  auprès  de  la 
Patrie. 

Gemens  spero,  avait  pris  pour  devise,  dans  les  boues  de  sa 
tranchée  d'Artois,  le  soldat  François  Laurentie,  père  de  six 
enfans.  Il  gémissait,  réconforté  par  l'espérance  que  ses  enfans 
n'auraient  pas  à  gémir.  Toutes  les  lettres  testamentaires  qui 
sortent  des  tranchées  apportent  la  même  note.  Le  territorial  se 
bat  pour  que  ses  enfans  n'aient  pas  à  se  battre.  Il  fait  la  guerre 
pour  détruire  la  guerre. 

Il  se  bat  aussi  pour  sa  terre.  Quelle  fut  l'émotion  des 
hommes  du  20e  corps  quand  ils  répandirent  leur  sang  devant 
Nancy,  devant  Verdun;  des  hommes  de  Péguy,  ces  faubouriens 
de  Belleville  et  de  Bercy,  quand  ils  virent  au  bout  de  leur  retraite, 
en  septembre  1914,  l'immense  Paris  dans  sa  brume  qu'ils 
allaient  défendre!  L'un  d'eux,  Victor  Boudon,  un  blessé  de  la 
bataille  de  l'Ourcq,  écrit  à  cette  date  :  «  On  aperçoit  dans  le 
lointain  les  lueurs  blanches  des  projecteurs  des  forts  parisiens, 
et,  par  instant,  à  travers  les  feuillages,  les  lumières  de  la  capi- 
tale. Nos  cœurs  battent  violemment  à  la  fois  d'émotion,  de  joie 
et  de  crainte.  » 

Un  soldat,  qui  a  bien  su  observer  ces  débuts  de  la  campagne, 
résume  ainsi  son  témoignage  :  «  Atmosphère  générale 
d'offrande.  » 

De  ces  vieux,  de  ces  jeunes,  qu'est-ce  que  la  guerre  fait? 
Une  fraternité.  Binet-Valmer,  engagé  volontaire  pour  la 
durée  de  la  guerre,   m'envoie,  du  front  où  il  se  bat,  un  mot 

i 

(i)  Jean  Allard-Méeus  :  Lettre  à  sa  mère. 
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bien  beau,  le  cri  de  tous  :  «  Nos  boni  mes  sont  admirables,  et 
nous  nous  aimons  tous.  » 

Les  hommes  sont  admirables,  c'est-à-dire  prêts  au  sacrifice. 
Soldats  qui  s'offrent  comme  volontaires,  soldats  qui  s'en  vont 
de  leur  initiative  propre  relever  entre  les  tranchées  des  cama- 
rades blessés,  ensevelir  des  morts.  A  quoi  bon  dénombrer  de 
tels  épisodes,  en  donner  aucune  preuve?  On  sait  que  les  Fils 
de  France  sont  braves.  Et  par  exemple,  on  sait  dans  tout 
l'univers  la  bataille  qui  dure  depuis  cinq  mois  et  que  nous 
avons  le  droit  d'appeler  la  victoire  de  Verdun. 

Mais  quoi?  dans  les  autres  armées  aussi  on  est  brave... 

Ce  qui  est  particulier  et  ce  qui  a  frappé  votre  grand 
Rudyard  J\ipling  comme  une  splendeur  qu'on  ne  voit  nulle 
part  ailleurs  à  ce  degré,  c'est  l'attachement  des  soldats  français 
pour  leurs  chefs,  et  des  chefs  pour  les  soldats  et  de  tous  entre 
eux. 

Parmi  eux,  nul  mensonge  possible.  C'est  une  vie  de  vérité 
et  de  la  part  de  tous.  Au  début,  il  existait  une  nuance  de  sans- 
culottisme,  une  sorte  de  goguenardise,  où  survivait  à  l'encontre 
des  chefs  chez  le  soldat  citoyen  un  sentiment  excessif  de  l'indé- 
pendance. Mais  depuis,  sous  les  épreuves  communes,  ce  senti- 
ment dangereux  s'est  mûri  et  ennobli.  Ces  hommes  continuent 
à  se  regarder  les  uns  les  autres  avec  une  critique  aussi  sévère, 
mais  en  prenant  pour  mesure  les  services  rendus  au  bien  com- 
mun. Ils  ne  s'attachent  plus  qu'aux  vraies  supériorités,  celle  de 
l'esprit,  celle  du  cœur. 

En  pleine  tuerie,  ces  Français  se  rappellent  constamment, 
qu'ils  sont  des  âmes.  Les  meilleurs  élèvent  leurs  mains  san- 
glantes vers  le  ciel,  chacun  vers  son  Dieu.  Chacun  d'eux  est 
préoccupé  de  prouver  la  valeur  de  sa  pensée  par  sa  bravoure  et 
par  son  sacrifice.  Chacun  agit  comme  s'il  savait  (et  il  le  sait) 
que  ses  coreligionnaires  de  la  France  entière  lui  ont  mis  entre 
les  mains  leur  honneur  et  les  chances  de  leur  idéal.  Nos  insti- 
tuteurs rivalisent  avec  nos  prêtres,  également  admirés  les  uns  et 
les  autres  par  l'élite  de  la  nation  et  par  leurs  frères  d'armes.  Le 
Père  de  Gironde  écrit  sur  son  mémorial  intime  :  «  Me  conduire 
de  telle  manière  que  nous  ne  puissions  plus  être  exilés.  »  Et  le 
journal  d'Hervé  publie  chaque  jour  des  lettres,  toute  une 
mystique,  où  les  socialistes  s'écrient  :  «  Que  nous  repro- 
chera-t-on  désormais?  Est-elle  assez  justifiée  notre  foi  interna-^ 
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tionaliste  qui   nous  donne  la  volonté  de  sauver  la  France  !  » 

Ils  ont  tous  une  haute  moralité  commune  :  le  besoin  et 
l'orgueil  de  ne  verser  leur  sang  que  pour  une  cause  juste. 

Pour  nous  hausser  jusqu'au  sommet  où  vivent  les  soldats  de 
cette  guerre,  quel  plus  beau  symbole  de  l'enîr'aide  spirituelle 
qu'ils  se  donnent  que  le  dévouement  du  lieutenant-colonel 
Driant?  Driant  se  porte,  au  péril  de  sa  vie,  auprès  d'un  de  ses 
lieutenans  blessés,  et  sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  reçoit  sa 
confession  et  lui  donne  l'absolution. 

Cette  terre  des  tranchées  est  sainte;  elle  est  tout  imprégnée 
de  sang,  elle  est  tout  imprégnée  d'âme... 

Cette  fraternité,  cette  vie  spirituelle  prolongée  durant  deux 
ans  de  guerre,  arrivent  à  donner  à  certaines  unités  militaires 
une  âme  collective.  Certaines  de  ces  âmes  paraissent  si  belles, 
dégagent  un  rayonnement  si  fort,  pareil  à  celui  des  saints,  que 
d'autres  groupes  reçoivent  un  accroissement  rien  qu'à  les 
admirer.  "* 

a  C'était  en  Artois,  au  printemps  de  1915,  me  dit  un  jeune 
soldat,  Roland  Engerand.  Mon  régiment  arrivait  d'un  secteur 
tranquille  de  l'Aisne,  où  nous  avions  fait  peu  de  pertes.  La 
veille,  nous  venions  encore  de  recevoir  un  renfort  de  la 
classe  15.  On  nous  avait  tout  habillés  de  neuf.  Nos  uniformes 
d'azur  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'être  ternis  par  la  boue,  la 
poussière  et  la  pluie;  nous  débordions  d'enthousiasme;  nos 
colonnes,  aux  cadres  complets,  avec  ,un  officier  ou  aspirant  à 
la  tête  de  chaque  section,  allongeaient  fièrement  leurs  trois 
mille  deux  cents  hommes  sur  la  route.  On  nous  avait  dit  que 
nous  nous  dirigions  vers  un  coin  sacré,  où  tous  les  yeux 
étaient  tournés.  La  trouée  tant  rêvée  avait  été,  quelques  heures, 
virtuellement  faite,  grâce  à  l'héroïsme  inouï  des  divisions 
«  de  fer  »  et  «  d'airain.  »  Nous  allions  relever  ces  troupes,  et, 
en  montant  aux  tranchées  par  le  plus  beau  crépuscule,  nous 
nous  demandions  avec  un  peu  d'inquiétude  si  nous  serions  à 
la  hauteur  de  pareils  héroïsmes,  car  une  telle  succession  est 
lourde. 

«  Et  soudain,  voilà  que  sur  la  route,  dans  le  soleil  couchant 
qui  dorait  toutes  choses,  un  fort  groupe  nous  apparut.  Des  sol- 
dats venaient  lentement,  sans  hâte,  sans  bruit.  Des  hommes 
en  haillons,  portant  encore  de  vieux  uniformes  bleu  foncé,  tout 
déchirés  et  salis  de   boue  et    de  sang;  des  fusils  rouilles  et 
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encrassés;  des  souliers  sans  nom;  des  képis  rouges,  mal 
recouverts  de  lambeaux  de  manchons  bleus;  et  au  milieu  de 
tout  «ela,  des  figures  superbes,  sales,  hirsutes,  aux  pauvres 
traits  tirés  et  durcis,  avec  des  yeux  dont  le  regard  entrait  en 
nous  jusqu'à  l'âme,  car  il  reflétait  tous  les  spectacles  sublimes 
recueillis  depuis  quinze  jours.  Ces  regards  de  fièvre  et  de  victoire, 
quel  rayonnement I  Ils  passaient  près  de  nous,  ces  hommes,  en 
nous  regardant  avec  curiosité,  étonnés  de  notre  luxe  et  de  notre 
nombre,  et,  tout  en  défilant,  ils  nous  disaient  seulement  :«  Ne 
vous  en  faites  pas.  Bon  courage,  on  les  a  eus!  »Tous  répétaient  : 
«  On  les  a  eus  !  »  Des  voix  jeunes,  des  voix  de  Parisiens,  des  voix 
à  l'accent  plus  rude,  des  voix  de  l'Est,  et  cette  voix  enfin  qui 
avec  un  accent  d'Alsace  nous  jeta  du  dernier  rang  :  «  Les 
Bauches,  on  les  a  eus!  »  Ils  n'avaient  retenu  que  cela  de  toutes 
leurs  souffrances.  Leur  capitaine  les  regardait  silencieusement 
avec  une  prodigieuse  expression  d'amour. 

((  Et  pendant  que  nous  montions,  tous  remués,  prendre  leur 
place,  ils  disparurent,  de  leur  pas  lassé  et  triomphal... 

(c  J'ai  compris  ce  jour-là  ce  que  c'était  que  la  beauté  de  la 
gloire.  » 

Que  ce  dernier  mot  d'un  enfant  est  grandiose!  Ainsi  s'allu- 
ment à  l'héroïsme  les  cœurs  bien  nés.  Ainsi  l'esprit  de  la  fron- 
tière, inséré  dans  les  origines  du  20°  corps  et  perpétué  par  lui, 
court  à  travers  les  âmes  qu'il  embrase. 

Et  quelquefois  cette  àme  collective  parle. 
Aujourd'hui,  dans  le  monde  entier,  chacun  connaît  cet 
épisode  que  d'innombrables  articles,  des  gravures,  des  poésies 
ont  popularisé.  Vou-  vous  rappelez?  Les  Allemands  ont  envahi 
une  tranchée  et  brisé  toute  résistance;  nos  soldats  gisent  à  terre, 
mais  soudain  de  cet  amas  de  blessés  et  de  cadavres,  quelqu'un 
se  soulève  et  saisissant  à  portée  de  sa  main  un  sac  de  grenades, 
s'écrie  :  u  Debout  les  morts!  »  Un  élan  balaye  l'envahisseur.  Le 
mot  sublime  avait  fait  une  résurrection. 

J'ai  désiré  connaître  le  héros  de  ce  fait  immortel,  le  lieu- 
tenant Péricard.  Voici  ce  qu'il  me  raconta  : 

«  C'était  au  Bois-Brûlé,  au  commencement  d'avril  1915.  Nous 
nous  battions  depuis  trois  jours;  nous  n'étions  plus  dans  la 
tranchée  qu'une  poignée  d'hommes  harassés,  complètement 
isolés  avec  une  pluie  de  grenades  sur  nos  têtes.  Si  les  Boches 
connaissaient  notre  petit  nombre!  Leur  artillerie  fait  rage.  Un 
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lieutenant  (son  nom  m'e'chappe),  qui  est  venu  me  soutenir  et 
qui  fume  sa  cigarette  en  riant  aux  projectiles,  reçoit  une  balle 
au-dessus  de  la  tempe.  Il  s'appuie  au  parapet,  les  deux  mains 
derrière  le  dos,  la  tète  le'gèrement  inclinée.  Par  la  blessure 
le  sang  gicle  avec  force,  en  décrivant  une  parabole,  comme 
le  vin  d'un  tonneau  par  le  trou  de  la  vrille.  La  tête  penche  de 
plus  en  plus,  puis  le  corps  s'incline,  puis,  brusquement,  la 
chute. 

«  La  douleur  de  ses  hommes,  qui  se  jettent  en  pleurant  sur 
son  corps!...  Impossible  de  faire  un  pas  sans  marcher  sur  un 
cadavre.  Je  me  rends  compte,  soudain,  de  la  précarité  de  mon 
sort.  Mon  exaltation  m'abandonne.  J'ai  peur.  Je  me  jette  der- 
rière un  amas  de  sacs.  Le  soldat  Bonnot  reste  seul.  Il  n'en  a 
cure  et  il  continue  de  se  battre  comme  un  lion,  seul  contre 
combien? 

«  Je  me  ressaisis,  son  exemple  m'a  fait  honte.  Quelques 
camarades  nous  rejoignent.  Le  jour  s'achève.  Nous  ne  pou- 
vons pas  demeurer  ainsi.  A  droite,  il  n'y 'a  toujours  personne. 
J'aperçois  la  tranchée  sur  une  longueur  d'une  trentaine  de 
mètres,  interrompue  par  un  énorme  pare-éclats.  Si  j'allais 
voir  ce  qui  se  passe  par  là?  J'hésite.  Puis,  un  coup  de  volonté 
et  je  me  décide. 

«  La  tranchée  est  pleine  de  cadavres  français.  Du  sang  partout. 
Tout  d'abord,  je  marche  avec  circonspection,  peu  rassuré.  Moi 
seul  avec  tous  ces  morts  !...  Puis,  peu  à  peu,  je  m'enhardis. 
J'ose  regarder  ces  corps,  et  il  me  semble  qu'ils  me  regar- 
dent. De  notre  tranchée  à  nous,  en  arrière,  des  hommes  me 
contemplent  avec  des  yeux  d'épouvante,  dans  lesquels  je  lis  : 
«  Il  va  se  faire  tuer  I  »  C'est  vrai  qu'abrités  dans  leurs  boyaux 
de  repli,  les  Boches  redoublent  d'efforts.  Leurs  grenades  dégrin- 
golent et  l'avalanche  se  rapproche  avec  rapidité.  Je  me  retourne 
vers  les  cadavres  étendus.  Je  pense  :  «  Alors,  leur  sacrifice  va 
être  inutile  ?  Ce  sera  en  vain  qu'ils  seront  tombés  ?  Et  les  Boches 
vont  revenir?  Et  ils  nous  voleront  nos  morts?...  »  La  colère 
me  saisit.  De  mes  gestes,  de  mes  paroles  exactes,  je  n'ai  plus 
souvenance.  Je  sais  seulement  que  j'ai  crié  à  peu  près  ceci  : 
«  Holà,  debout I  Qu'est-ce  que  vous  f...  par  terre?  Levez- 
vous  et  allons  f...  ces  cochons-là  dehors!  » 

«  Debout  les  morts!...  Coup  de  folie?  Non.  Car  les  morts  me 
répondirent.  Ils  me  dirent  :  «  Nous  te  suivons.  »  Et  se  levant  à 
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mon  appel,  leurs  âmes  se  mêlèrent  à  mon  âme  et  en  firent  une 
masse  de  feu,  un  large  fleuve  de  métal  en  fusion.  Rien  ne  pou- 
vait plus  m'étonner,  m'arrêter.  J'avais  la  foi  qui  soulève  les 
montagnes.  Ma  voix,  èraillée  et  usée  à  crier  des  ordres  pendant 
ces  deux  jours  et  cette  nuit,  m'était  revenue,  claire  et  forte. 

«  Ce  qui  s'est  passé  alors  ?  Gomme  je  ne  veux  vous  raconter 
que  ce  dont  je  me  souviens,  en  laissant  à  l'écart  ce  que  l'on 
m'a  rapporté  par  la  suite,  je  dois  sincèrement  avouer  que  je  ne 
le  sais  pas.  Il  y  a  un  trou  dans  mes  souvenirs  ;  l'action  a  mangé 
la  mémoire.  J'ai  simplement  l'idée  vague  d'une  offensive  désor- 
donnée, dans  laquelle,  toujours  au  premier  rang,  Bonnot  se 
détache.  Un  des  hommes  de  ma  section,  blessé  au  bras,  conti- 
nuait de  lancer  sur  l'ennemi  des  grenades  tachées  de  son  sang. 
Pour  moi,  j'ai  l'impression  d'avoir  eu  un  corps  grandi  et  grossi 
démesurément,  un  corps  de  géant,  avec  une  vigueur  surabon- 
dante, illimitée,  une  aisance  extraordinaire  de  pensée  qui  me 
permettait  d'avoir  l'œil  de  dix  côtés  à  la  fois,  de  crier  un  ordre 
à  l'un,  tout  en  donnant  à  un  autre  un  ordre  par  geste,  de  tirer 
un  coup  de  fusil  et  de  me  garer  en  même  temps  d'une  grenade 
menaçante. 

«  Prodigieuse  intensité  de  vie,  avec  des  circonstances  extra- 
ordinaires. Par  deux  fois  les  grenades  nous  manquent,  et  par  deux 
fois  nous  en  découvrons  à  nos  pieds  des  sacs  pleins,  mêlés  aux 
sacs  a  terre.  Toute  la  journée,  nous  étions  passés  dessus  sans 
les  voir.  Mais  c'étaient  bien  les  morts  qui  les  avaient  mis  là!... 

«  Enfin  les  Boches  se  calmèrent;  nous  pûmes  consolider 
notre  barrage  de  sacs  en  avant  dans  le  boyau.  Nous  nous  trou- 
vâmes de  nouveau  les  maîtres  dans  ce  coin. 

«  Toute  la  soirée  et  pendant  plusieurs  des  jours  qui  suivirent, 
je  gardai  l'émotion  religieuse  qui  m'avait  saisi  au  moment  de 
l'évocation  des  morts.  J'éprouvais  quelque  chose  de  compa- 
rable à  ce  qu'on  ressent  après  une  communion  fervente.  Je 
comprenais  que  je  venais  de  vivre  des  heures  que  je  ne  retrou- 
verais plus  jamais,  durant  lesquelles  ma  tête,  ayant  brisé  d'un 
rude  effort  le  plafond  bas,  s'était  dressée  en  plein  mystère, 
parmi  le  monde  invisible  des  héros  et  des  dieux. 

«  A  cette  minute,  certainement,  j'ai  été  soulevé  au-dessus  de 
moi-même.  Il  faut  bien  que  cela  soit,  puisque  j'ai  reçu  les 
félicitations  de  mes  hommes.  Pour  qui  a  pratiqué  les  poilus,  il 
n'est  pas  de  Légion  d'honneur  qui  vaille  ces  félicitations-là. 
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«  Si  je  vous  parais  chercher,  en  vous  faisant  ce  récit,  une 
satisfaction  de  vanité,  c'est  que  j'exprime  bien  mal  mon  senti- 
ment, ma  volonté.  Je  sais  que  je  n'ai  rien  d'un  héros.  Chaque 
fois  qu'il  m'a  fallu  sauter  le  parapet,  j'ai  grelotté  de  peur,  et  la 
détresse  qui  m'a  saisi  en  pleine  action  et  que  je  vous  disais  il  y 
a  un  instant  n'est  pas  un  accident  dans  ma  vie  de  soldat.  Je  ne 
mérite  aucun  compliment  d'aucune  sorte.  Ce  sont  les  vivans 
qui  m'ont  entraîné  par  leur  exemple,  et  les  morts  qui  m'ont 
conduit  par  la  main.  Le  cri  ne  sortit  pas  de  la  bouche  d'un 
homme,  mais  du  cœur  de  tous  ceux  qui  gisaient  là,  vivans  et 
morts.  Un  homme  seul  ne  pourrait  trouver  cet  accent.  Il  y  faut 
la  collaboration  de  plusieurs  âmes,  soulevées  par  les  circon- 
stances, et  dont  quelques-unes  déjà  planaient  dans  l'éternité. 

«  Pourquoi  ai-je  été  choisi  plutôt  que  tel  officier,  plutôt  que 
tel  soldat,  parmi  ceux  qui  furent  mêlés  à  l'affaire  et  dont 
l'héroïsme  n'a  pas,  comme  mon  courage  à  moi,  connu  de  défail- 
lance? Pourquoi  plutôt  que  le  colonel  de  Belnay  qui  parcourait 
les  lignes  sous  la  pluie  de  grenades,  ou  le  lieutenant  Erlaud, 
ou  le  sous-lieutenant  Pellerin,  ou  l'aspirant  Vignaud,  ou  le  ser- 
gent Prot,  ou  le  caporal  Ghuy,  ou  le  caporal  Thévin,  ou  le 
soldat  Bonnot?  (Il  m'en  citait  indéfiniment.)  Pourquoi?  on  peut 
recevoir  le  souffle  d'en  haut  et  n'être  qu'un  pauvre  homme. 

a  Si  jamais  vous  racontez  cette  histoire,  je  vous  demande 
instamment  de  nommer  tous  ces  chefs  et  ces  soldats,  car  ce 
serait  un  mensonge  que  j'aie  l'air  de  monopoliser  la  gloire  de 
cette  belle  journée  de  notre  régiment.  Le  cri  n'est  pas  à  moi 
seul,  il  est  à  nous  tous.  Plus  vous  fondrez  mon  rôle  dans  la 
masse,  plus  vous  vous  rapprocherez  de  la  réalité.  J'ai  la  convic- 
tion de  n'avoir  été  qu'un  instrument  entre  les  mains  d'une 
puissance  supérieure.  » 


II 


Voilà  les  faits.  En  voilà  du  moins  un  échantillon,  un  échan- 
tillon du  vin  qui  depuis  deux  ans  fermente  sur  nos  collines, 
du  froment  de  nos  sillons  et  du  sang  de  nos  batailles. 

Mais  tout  cela,  est-ce  donc  rien  d'inconnu  et  d'inattendu? 
C'est  du  fruit  français,  pareil  à  ce  que  la  vieille  nation  produisit 
tant  de  fois  le  long  des  siècles;  c'est  le  vin,  le  froment,  le  sang 
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de  toutes  nos  épopées.  Reconnaissons  dans  notre  passé  chacun 
Vies  traits  que  nous  venons  de  marquer.  Les  chansons  de  geste, 
les  croisades,  tout  le  jeune  âge  de  la  France  regorgent  d'innom- 
brables faits  accomplis  par  nos  chevaliers  et  par  la  sancta  plebs 
Dei  qui  devancent,  annoncent  les  exploits  mis  à  l'ordre  de  nos 
armées  en  1916. 

Le  vœu  mortel  des  jeunes  Saint-Cy  riens...  mais  c'est  un 
épisode  typique  de  nos  chansons  de  geste.  Il  n'est  de  thème 
qu'elles  développent  avec  plus  de  fraîcheur  et  de  génie  que 
l'allégresse  guerrière,  la  pureté,  la  bonne  volonté  des  jeunes 
héros,  les  Aymerillot,  les  Roland,  les  Guy  de  Bourgogne  dans 
leur  première  adolescence.  Quand  les  Montmirail  et  les  Croix 
du  drapeau  font  le  serment  de  recevoir  le  baptême  du  feu 
gantés  de  blanc  et  le  casoar  au  képi,  c'est  un  chapitre  qui  revit 
des  «  Enfances  Vivien.  »  Le  jour  que  le  jeune  Vivien  est  armé 
chevalier,  il  jure  devant  son  lignage  assemblé  de  ne  jamais 
reculer  en  bataille  de  la  longueur  de  sa  lance;  et  c'est  de  ce 
serinent  qu'il  mourra. 

Gemens  spero,  c'est  la  pensée  qu'inspire  au  territorial  le 
souvenir  de  ses  six  enfans.  Il  se  complait  douloureusement  à 
les  évoquer.  Ainsi  ce  chevalier  dont  parle  Jacques  de  Vitry  qui, 
au  moment  du  départ  pour  la  croisade,  rassemble  autour  de  lui 
ses  enfans. 

«  Je  les  ai  tous  fait  venir,  explique-t-il,  afin  que  ma  douleur 
de  partir  soit  plus  vive  et  pour  offrir  à  Dieu  un  sacrifice  plus 
grand.    » 

L 'esprit  d'égalité  et  de  fraternité  dans  nos  tranchées...  Join- 
ville  raconte  que  saint  Louis  travaillait  aux  tranchées  et  por- 
tait lui-même  la  hotte. 

Nuls  n'est  vilains  s'il  ne  fait  vilenie. 

C'est  un  vers  des  chansons  de  geste,  comme  ce  pourrait 
être  un  vers  de  Corneille,  comme  c'est  la  pensée  de  chaque 
Français  et  Française  en  1916.  Durant  la  bataille  d'Antioche, 
l'évêquedu  Puy  harangue  les  Croisés  :  «  Nous  tous  qui  sommes 
baptisés  au  nom  du  Christ,  nous  sommes  les  fils  de  Dieu,  et  des 
frères  les  uns  pour  les  autres...  Combattons  donc  d'un  même 
cœur  en  frères  »  et  le  sire  de  Bourlémont  (Bourlémont,  la  sei- 
gneurie  au-dessus  de  Domrémy;le  sire  de  Bourlémont,  celui 
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dont  le  petit-fils  allait  connaître  Jeanne  d'Arc)  dit  à  Joinville 
qui  partait  pour,  la  Croisade  :  «  Vous  en  aies  outre  mer,  or  vous, 
prenés  garde  au  revenir,  car  nuls  chevaliers,  ne  povres  ne 
riches,  ne  puet  revenir  qu'il  ne  soit  honnis,  s'il  laisse  en  la 
main  des  Sarrazins  le  'peuple  menu  Nostre  Scignor,  en  laquel 
compaignie  il  est  alez.  » 

Dînant  qui  se  traîne  sous  la  mitraille  pour  porter  l'absolution 
à  un  lieutenant  qui  se  meurt...  c'est  Guillaume  d'Orange  venant 
au  secours  de  son  neveu  Vivien  à  la  bataille  des  Aliscamps.  Il 
arrive  trop  tard,  il  combat  longuement  pour  le  rejoindre,  ne 
parvient  pas  à  le  retrouver,  ni  vif,  ni  mort.  Le  soir  approche. 
Il  chevauche  par  le  champ,  très  las.  Sur  son  front  que  le 
cercle  du  heaume  enserre,  des  gouttes  de  sang  tombent 
comme  de  la  couronne  d'épines.  Le  sang  de  ses  plaies  se  caille 
sous  son  haubert.  Il  cherche  vainement  Vivien.  Enfin,  sur 
l'herbe,  à  ses  pieds,  il  reconnaît,  hérissé  de  flèches,  l'écu  de 
l'enfant.  Plus  avant,  non  loin  d'une  source,  sous  la  ramure  d'un 
grand  olivier,  Vivien  gît  inanimé,  ses  blanches  mains  croisées 
sur  sa  poitrine.  Guillaume  met  pied  à  terre,  l'embrasse  tout 
sanglant,  le  pleure  comme  un  mort  :  «  Neveu  Vivien,  jeunesse 
belle,  c'est  grand  pitié  de  ta  prouesse  toute  neuve...  »  Mais  peu 
à  peu,  entre  ses  bras,  l'enfant  se  ranime,  ouvre  les  yeux  :  il 
avait  «  retenu  sa  vie  »  sachant  que  Guillaume  viendrait.  Guil- 
laume d'Orange,  ayant  loué  Dieu,  lui  demande  s'il  veut  lui  dire 
ses  péchés  en  «  vraie  confession.  »  «  Je  suis  ton  oncle,  nul  ici 
ne  t'est  plus  proche  que  moi,  hormis  Dieu  ;  en  son  lieu  et  place, 
je  serai  ton  chapelain;  à  ce  baptême,  je  veux  être  ton  parrain.  » 
Vivien  se  confesse; —  son  grand  péché,  c'est  d'avoir  fui,  croit-il 
contrairement  à  son  vœu,  —  Guillaume  l'absout,  puis  prend 
une  hostie  dans  son  aumônière,  le  communie.  Vivien  meurt. 

Guillaume  d'Orange  charge  son  corps  en  travers  de  sa  selle 
pour  l'emporter  dans  sa  ville.  Mais  il  ne  peut  franchir  les  lignes 
ennemies.  Il  rebrousse  chemin,  rapporte  Vivien  sous  l'olivier. 
La  nuit  est  tombée,  il  pourra  échapper  seul...  Pourtant,  à  la 
minute  de  laisser  là  le  corps,  un  regret  le  prend;  l'abandonner 
ainsi  seul,  dans  les  ténèbres?  Les  autres  pères,  quand  leurs 
enfans  meurent,  ne  les  veillent-ils  pas?  Alors  il  attache  son 
cheval  à  l'olivier  et  commence  la  veillée. 

Sous  la  ramure  noire  de  l'olivier,  le  corps  de  Vivien 
rayonne  et  répand  dans  l'air  le  parfum  du  baume  et  de  la 
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myrrhe.  La  nuit  est  douce  et  sereine.  Debout  auprès  de  son 
fils  mort,  le  comte  pleure,  il  ne  peut  s'en  rassasier.  Au  matin, 
il  attendit  que  le  soleil  fût  haut  levé  et  brillât  bien  clair.  Alors 
il  renoua  les  lacs  rompus  de  son  heaume,  embrassa  Vivien,  le 
regarda  une  dernière  fois;...  il  se  remit  en  selle;  s'achemina  à 
petits  pas  vers  la  route  que  tenaient  les  Sarrasins,  puis  venu  à 
la  portée  d'un  arc,  il  cria  son  cri  d'armes,  et,  baissant  sa 
lance  de  frêne,  il  chargea. 

Debout  les  morts!...  ce  cri  mystérieux  du  Bois  d'Ailly, 
déjà  nous  l'avons  entendu.  Au  siège  d'Ascalon,  les  Templiers 
voient  plusieurs  de  leurs  frères  pendus  par  les  Sarrasins  sur  la 
porte  de  la  cité.  Ils  sont  pris  de  découragement,  ils  veulent 
lever  le  siège.  Mais  le  maitre  du  Temple  leur  dit  :  «  Voyez,  les 
morts  nous  appellent,  car  déjà  ils  ont  pris  la  ville.  » 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  rapprochemens,  ces 
images  de  la  plus  jeune  France  et  de  la  France  d'aujourd'hui 
que  l'on  disait  vieillie,  et  comme  les  peintres  verriers  de  nos 
cathédrales  ont  souvent  juxtaposé  les  ligures  de  l'ancienne  loi 
en  regard  de  la  nouvelle,  ici  Jonas  et  la  baleine,  là  le  Christ  et 
le  tombeau,  ici  Moïse  et  le  buisson  ardent,  là  la  Vierge  et  la 
crèche,  je  pourrais  disposer  ces  notes  indéfiniment  suivant  le 
même  procédé  de  symétrie  pour  mettre  en  relief  la  ressem- 
blance des  petits-fils  et  des  aïeux,  et  plus  profondément  la 
concordance  de  toutes  nos  guerres  et  de  la  grande  guerre. 

Le  zouave  de  1914  qui,  du  milieu  d'un  groupe  de  prison- 
niers derrière  lesquels  les  Allemands  s'abritent,  crie  aux 
Français  :  «  Mais  tirez  donc!  »  et  qui  meurt  sous  leurs  balles, 
nous  le  connaissions  déjà  :  il  y  a  neuf  siècles,  les  Sarrasins 
firent  monter  aux  créneaux  d'Antioche  un  croisé  prisonnier 
pour  qu'il  demandât  à  ses  frères  de  renoncer  à  l'assaut.  Mais  il 
leur  cria  d'attaquer.  Les  Sarrasins  lui  tranchèrent  la  tète. 
Etienne  de  Bourbon  ajoute  que  la  tète,  lancée  du  haut  des 
murs  par  une  baliste,  et  venue  aux  mains  des  chrétiens,  riait 
de  joie. 

Entre  les  deux,  le  chevalier  d'Assas. 

Le  jeune  soldat  défiguré  qui  dit  :  «  Si  mon  père  me  voyait! 

Bah!  Il  ne  m'a  pas  fait  pour  être  beau;  il   m'a   fait  pour   être 

brave...  »  met  visiblement  à  tenir  ce  propos  la  même  fierté  que 

Montluc  à  dénombrer  ses  «  sept  arquebousades  »  dont  la  plus 
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belle,  a  son  gré,  était  celle  de  Rabastens  qui  lui  avait  troué  la  face. 

Le  capitaine  de  F...  qui  déclare  :  «  Un  officier  de  mon 
grade,  qui  fait  son  devoir  dans  la  condition  où  je  me  trouve, 
ne  doit  pas  revenir  vivant,  »  témoigne  d'un  esprit  de  sacrifice 
qui  outrepasse  le  mot  d'ordre  de  Godcfroy  de  Bouillon,  au 
moment  du  dernier  assaut  contre  Jérusalem,  à  la  Porte  de 
David  :  «  Ne  redoutez  la  mort,  mais  alez  la  quérant.  » 

Le  poète  Charles  Perrot  a  été  tué  devant  Arras  le 
23  octobre  :  un  de  ses  camarades,  le  voyant  malade,  venait  de 
lui  dire  :  «  Je  vais  te  remplacer.  Tu  as  toujours  fait  ton  devoir. 
Repose-toi.  »  Et  Charles  Perrot  avait  répondu  :  «  On  n'a  jamais 
fini  de  faire  son  devoir.  »  Ce  poète  s'accorde  avec  le  chevalier 
Erard  de  Sivry  qui  combattait  à  Mansourah  au  côté  de  Join- 
ville,  et  cinq  chevaliers  avec  eux,  dans  une  maison  ruinée. 
Atrocement  blessé  au  visage,  il  hésitait  à  aller  chercher  du 
renfort,  de  peur  qu'on  fit  un  jour  reproche  à  lui  et  à  sa 
parenté.  «  Vous  pouvez  aller,  lui  répond  Joinville,car  déjà  vous 
êtes  un  homme  mort;  »  mais  il  ne  se  contente  pas  de  l'avis  de 
Joinville,  il  croit  devoir  demander  conseil  tour  à  tour  à  chacun 
des  autres... 

Au  bois  de  la  Grurie,  une  compagnie  du  151e  régiment 
d'infanterie  barre  l'entrée  du  boyau.  Trois  hommes  seulement 
peuvent  y  tenir  de  front.  Quand  un  homme  tombe,  un  autre 
prend  sa  place.  Le  combat  dura  deux  heures;  trente  hommes 
tombèrent.  Incident  banal,  presque  quotidien.  Comment  ne  pas 
penser  à  cet  épisode  des  croisades  que  l'on  appelait  «  le  Pas 
Saladin  »  et  que  l'on  peignait  de  toutes  parts  dans  la  salle  des 
châteaux?  C'était  votre  roi  Richard,  Gautier  de  Chàtillon, 
Guillaume  des  Barres,  neuf  autres  chevaliers  qui  défendaient  un 
défilé  devant  Jaffa.  Tout  le  Moyen  Age  regarda  ces  douze 
hommes  comme  des  miroirs  de  la  chevalerie  et  conserva  pieu- 
sement leurs  blasons.  Mais  nous  ne  saurons  jamais  les  noms  des 
grenadiers  du  bois  de  la  Grurie  et  de  tant  d'autres  tranchées. 
Ils  sont  trop. 


III 


Voilà  plus  de  mille  ans  que  ce  fleuve  de  prouesses  coule  à 
pleins  bords.  Nous  venons  d'y  puiser;  nous   n'avons  pu   saisir 
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dans  le  flot  qui  passe  que  ce  que  contenaient  nos  deux  mains 
rapprochées.  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Que  prouvent  ces  aven- 
tures héroïques  et  charmantes,  cette  vie  profonde,  cette  âme 
française  débordée  ? 

Les  Français  se  battent  en  état  religieux.  Les  premiers,  ils 
ont  inventé  l'idée  de  guerre  sainte.  Le  soldat  de  l'an  II,  quand 
il  croit  apporter  au  monde  la  Liberté  et  l'Egalité,  se  dévoue  du 
même  élan  et  dans  le  même  esprit  que  le  croisé  de  Jérusalem. 
Quand  le  croisé  crie  :  «  Dieu  le  veut,  »  quand  le  volontaire  de 
Valmy  crie  :  «  La  République  nous  appelle,  »  c'est  le  même  cri 
d'armes.  Il  s'agit  de  réaliser  plus  de  justice  et  plus  de  beauté 
sur  la  terre.  A  tous  deux,  une  voix  du  ciel  ou  leur  conscience 
dit  : 

Se  voua  mourez,  esterez  sainz  martirs  (1). 

Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'on  entreprend  des  guerres  de 
proie.  Des  guerres  pour  la  gloire  et  l'honneur,  soit,  parfois! 
Mais  pour  soulever  la  nation  unanime,  il  faut  qu'elle  se 
connaisse  le  champion  de  Dieu,  le  chevalier  de  la  justice.  Il 
nous  faut  être  persuadés  que  nous  luttons  contre  les  Barbares, 
Islam  jadis,  aujourd'hui  Pangermanisme,  ou  contre  les  despotes, 
militarisme  prussien  et  impérialisme  allemand. 

Les  Français  défendant  la  France  ont  cru  presque  toujours 
lutter  et  souffrir  pour  que  l'humanité  fût  plus  belle.  Ils  se 
battent  pour  leur  terre  pleine  de  tombeaux  et  pour  le  ciel  où 
règne  le  Christ,  où  flottent  du  moins  leurs  idées.  Ils  meurent 
pour  la  France,  autant  que  les  fins  françaises  peuvent  être 
identifiées  aux  fins  de  Dieu  ou  bien  aux  fins  de  l'humanité.  Et 
c'est  ainsi  qu'ils  font  la  guerre  avec  des  sentimens  de  martyrs. 

Voulez-vous  entendre  un  grand  texte,  voulez-vous  savoir 
comment  on  décidait  nos  aïeux,  il  y  a  neuf  siècles,  à  partir 
pour  la  Croisade?  Vous  apprendrez  en  même  temps  comment 
nos  soldats,  aujourd'hui  encore,  ont  besoin  qu'on  les  harangue. 
Écoutez,  c'est  le  pape  Urbain  II  (un  homme  de  France,  né  en 
Champagne)  qui  prêche  au  Concile  de  Glermont  en  Auvergne. 
Il  dit  :  «  Nation  des  Français,  nation  élue  de  Dieu,  comme  le 
montrent  tes  œuvres,  et  chère  à  Dieu,  et  qui  te  distingues 
entre  toutes  les  autres  par  ton  dévouement  à  la  sainte  foi  et  à 
l'Eglise,  c'est  vers  toi  que  va  notre  parole  et  notre  exhortation... 

(lj  La  Chanson  de  Roland.  —  L'archevêque  Turpin,  avant  la  bataille,  à  l'armée 
agenouillée. 
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A  qui  peut  revenir  la  tâche  de  venger  les  outrages  des  Infidèles, 
sinon  à  vous,  Français,  à  qui  Dieu  donna,  plus  qu'à  tout  autre 
peuple,  la  noble  gloire  des  armes,  des  cœurs  grands,  des  corps 
agiles,  et  la  force  de  ployer  qui  vous  résiste?  Puissent  émouvoir 
vos  âmes  et  les  exciter  les  actes  de  vos  ancêtres,  la  prouesse  et 
la  grandeur  du  roi  Gharlemagne,  de  son  fils  Louis  et  de  vos 
autres  rois,  lesquels  ont  détruit  les  royaumes  des  païens  et 
reculé  les  frontières  de  la  Sainte  Eglise!...  0  chevaliers  très 
preux,  issus  de  lignages  invincibles,  souvenez-vous  de  la  valeur 
de  vos  pères!...  »  Voilà  comment  il  fallait  présenter  les  choses 
à  nos  nobles  aïeux.  Et  c'est  ainsi  que  leur  parlaient  Jeanne 
d'Arc,  qui  se  nommait  elle-même  la  «  Fille  Dieu,  »  et  Bona- 
parte, et  avec  lui  les  généraux  républicains,  et  c'est  encore 
l'esprit  dont  s'enflamment  nos  soldats  quand  ils  surgissent  des 
tranchées  en  chantant  la  Marseillaise,  sous  la  bénédiction  de 
leurs  aumôniers. 

Sans  doute,  la  raison  nous  atteint  et  nous  persuade.  Nous 
entendons  ceux  qui  nous  disent  que  la  France  est  un  chef- 
d'œuvre  réel  et  tangible  dont  il  faut  maintenir  et  perfectionner 
les  formes;  qu'elle  ne  peut  pas  vivre  sans  Metz  et  Strasbourg, 
qu'elle  a  besoin  d'équilibrer  son  Midi  avec  des  populations  du 
Nord  et  de  l'Est;  qu'elle  sera  désarmée,  ouverte,  tant  qu'il  lui 
manquera  ses  frontières  naturelles...  Mais  beaucoup  demeure- 
raient froids.  Et  pour  se  sacrifier,  les  fils  de  France  veulent  tou- 
jours n'être  pas  morts  uniquement  pour  la  France. 

Il  est  arrivé  que  la  France  brisât  la  chaîne  de  ses  traditions 
et  perdit  jusqu'à  ses  souvenirs,  cependant  elle  demeurait  fidèle 
à  son  âme.  Dans  chaque  génération  elle  fait  revivre  des  Roland, 
des  Godefroy  de  Bouillon,  des  Bayard,  des  Turenne,  des  Mar- 
ceau, ne  sût-elle  plus  leurs  noms,  et  toujours  elle  s'enivre 
avec  des  sentimens  dont  elle  ne  change  que  les  formules. 

Parfois  le  poème  sommeille  :  jamais  il  ne  fut  plus  fraternel, 
plus  religieux  qu'à  cette  heure.  Comme  de  nombreux  traits  de 
l'Ancien  Testament,  obscurs  et  chétifs  par  eux-mêmes,  ne 
prennent  leur  plein  sens  qu'à  la  lumière  du  Nouveau,  de  même 
les  antiques  prouesses  des  chevaliers  et  de  nos  aïeux  respectés 
semblent  n'être  que  la  préfiguration  des  choses  plus  riches  et 
plus  saintes  d'aujourd'hui.  On  dirait  que  l'histoire  de  notre 
nation  tendait  tout  entière  à  ce  que  nous  voyons  depuis  deux 
années.   Des    millions  de   Français    sont  entrés  dans  cet  état 
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d'héroïsme  et  de  martyre  qui  jadis,  aux  époques  les  plus  hautes 
de  notre  histoire,  fut  le  fait  seulement  d'une  élite.  Jeune  ou 
vieux,  pauvre  ou  riche,  et  quel  que  soit  son  credo,  le  soldat 
français  de  19 1G  sait  que  la  France  est  une  nation  qui  inter- 
vient quand  il  y  a  trop  d'injustice  sur  la  terre,  et  dans  sa 
tranchée  boueuse,  le  fusil  à  la  main,  il  sait  qu'il  continue  les 
Gesta  Dei  per  Fra?icos. 

Roland  au  soir  de  Roncevaux  meurt  en  murmurant  :  Terre 
de  France,  mult  estes  dulz  pays. 

C'est  avec  le  même  mot  et  le  même  amour  que  meurent  les 
soldats  d'aujourd'hui.  «  Au  revoir,  écrit  Jean  Cherlomey  à  sa 
femme,  promets-moi  de  n'en  pas  vouloir  à  la  France  si  elle  m'a 
voulu  tout  entier.  »  «  Au  revoir,  c'est  pour  la  France,  »  dit  en 
mourant  le  capitaine  Hersart  de  la  Villemarqué.  —  «  Vive  la 
France,  je  suis  content,  je  meurs  pour  elle!  »  dit  le  brigadier 
Voituret,  du  2e  dragons.  Et  il  expire  en  essayant  de  chanter  la 
Marseillaise.  —  Albert  Malet,  dont  les  manuels  ont  enseigné 
l'histoire  à  nos  écoliers,  s'est  engagé  pour  la  guerre  ;  une  balle 
l'atteint  à  la  poitrine.  Il  s'écrie  :  «  Mes  amis,  en  avant!  Je  suis 
heureux  de  mourir  pour  la  France.  »  Et  il  s'affaisse  sur  les  fils 
barbelés  devant  la  tranchée  ennemie.  «  Vive  la  France,  je 
meurs,  mais  je  suis  content!  »  crient  tour  à  tour  l'un  après 
l'autre  des  milliers  de  mourans,  et  le  soldat  Raissac  du  31e  de 
ligne,  blessé  à  mort  le  23  septembre  1914,  trouve  avant 
d'expirer  la  force  d'écrire  au  dos  de  la  photographie  de  sa  mère  : 
«  Mourir  est  un  honneur  pour  le  soldat  français.  » 

Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  pleure.  Georges  Morillot,  nor- 
malien, sous-lieutenant  au  27e  d'infanterie,  mort  pour  la  France 
dans  la  forêt  d'Apremont,  le  11  décembre  1914,  laissait  une 
lettre  à  ses  parens  :  «  Si  vous  ouvrez  cette  lettre,  c'est  que  je 
ne  serai  plus  et  que  je  serai  mort  de  la  plus  belle  mort.  Ne  me 
pleurez  pas  trop  :  ma  fin  est  enviable  entre  toutes...  Parlez  de 
moi  par  momens  comme  d'un  de  ceux  qui  ont  donné  leur  sang 
pour  que  la  France  vive,  et  qui  sont  morts  joyeusement..», 
Depuis  ma  première  enfance,  j'ai  toujours  rêvé  de  mourir  poui 
mon  pays,  face  à  l'ennemi...  Laissez-moi  dormir  où  le  hasard 
des  batailles  m'aura  mis,  à  côté  de  ceux  qui  comme  moi  seront 
morts  pour  la  France  :  j'y  dormirai  bien...  Mes  chers  parens, 
heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie  !  Qu'importe  la  vie 
des  individus,    si   la  France  est  sauvée!  Mes  bien-aimés,   ne 
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pleurez  pas...  Vive  la  France!  »  —  Louis  Bélanger,  âgé  de 
vingt  ans,  tué  à  l'ennemi  le  28  septembre  1915,  avait  écrit  aux 
siens  :  «  J'espère  que  ma  mort  ne  sera  pas  pour  vous  un  sujet 
de  tristesse,  mais  une  sensation  de  fierté.  Je  désire  que  mon 
deuil  ne  soit  pas  porté,  car  il  ne  faut  pas  qu'au  jour  de  gloire 
où  la  France  sera  restaurée,  le  noir  vienne  ternir  le  soleil 
dont  toutes  les  âmes  françaises  seront  illuminées.  »  Pour  lui 
obéir,  les  billets  faisant  part  de  sa  mort  n'ont  point  été  encadrés 
de  noir,  mais  bordés  d'une  bande  d'argent.  —  Hubert  Prouvé- 
Drouot,  Saint-Cyrien  de  la  promotion  de  la  Grande  Revanche, 
mort  au  champ  d'honneur,  donne  pour  dernière  recommanda- 
tion à  sa  mère,  en  la  quittant  pour  rejoindre  son  régiment  : 
«  Quand  les  troupes  rentreront  victorieuses  par  l'Arc  de 
Triomphe,  si  je  ne  suis  plus  là,  mettez  vos  plus  beaux  vêtemens 
et  soyez-y  !  » 

Les  mères  entendent  et  participent  de  cet  enthousiasme 
sacré.  Devant  le  lit  d'hôpital  où  gît  le  corps  de  son  fils  mort, un 
père  pleure;  la  mère,  une  paysanne,  lui  prend  la  main  :  «  Faut 
avoir  du  courage,  mon  homme.  Tu  vois  bien  que  le  petit  en 
avait.  »  —  Un  soldat  de  Bagnères-de-Bigorre,  jardinier  à 
Lourdes,  meurt  à  l'hôpital  de  l'Institut  par  suite  d'une  grave 
blessure:  sa  femme,  appelée  par  dépêche,  arrive  trop  tard.  Devant 
le  corps  de  son  cher  mort,  elle  dit  simplement  :  «  Il  est  mort 
pour  la  patrie.  C'était  sa  mère,  je  ne  suis  que  sa  femme.  »  — 
Mme  de  Gastelnau,  la  femme  du  chef  illustre,  est  à  la  table  de 
communion;  elle  prie  pour  ses  trois  fils  qui  se  battent.  Mais 
voici  que  la  main  du  prêtre  qui  lui  présente  l'hostie  tremble. 
Elle  a  compris  et  dit  simplement  :  «  Lequel?  » 

C'est  que  les  mères  françaises  soutenues  par  une  force  surna- 
turelle croient  que  leurs  fils  en  tombant  pour  la  France  trouvent, 
plutôt  que  la  mort,  leur  épanouissement.  L'une  d'elles,  qui  ne 
veut  pas  que  nous  la  nommions,  emploie  ce  mot  dans  une 
lettre  éblouissante  de  sainte  beauté  : 

Paris,  20  octobre  1915. 
«  Commandant, 

«  Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  la  fidélité  de  votre 
douloureux  souvenir.  L'anniversaire  du  sacrifice  de  mon  brave 
enfant  est  particulièrement  cruel  et  doux  :  cruel,  parce  qu'il  me 
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rappelle  un  jour  où  je  songeais  à  lui,  sans  me  douter  de  l'épreuve 
que  sa  vaillance  allait  me  coûter  ;  doux,  parce  que  je  ne  saurais 
évoquer  la  brusque  fin  de  cette  pure  et  courte  vie,  sous  un 
autre  aspect  que  celui  d'un  suprême  épanouissement. 

<(  Merci,  commandant,  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  mon 
cher  petit  soldat;  puisse  sa  mort  glorieuse  contribuer  à  la  vic- 
toire de  notre  France,  alors  je  m'agenouillerai,  et  une  fois  de 
plus  je  dirai  :  merci  ! 

«  Mon  cœur  de  mère  reste  brisé  devant  la  mort  de  cet  enfant 
de  vingt  ans  qui  était  toute  ma  joie.  Ah!  comme  à  la  fois  on 
peut  être  fier  et  malheureux  1 

«  Voulez-vous,  commandant,  être  mon  interprète  auprès  de 
tous  ceux  qui  gardent  le  souvenir  de  celui  qui  est  tombé  pour  la 
patrie,  et  leur  dire  que  ma  pensée  va  souvent  vers  cette  terre 
de  Lorraine  si  chère  aux  âmes  françaises. 

«  Recevez,  commandant...  » 

Un  suprême  épanouissement,  dit-elle!  Il  semble,  en  effet, 
que  nous  n'ayons  connu  que  des  chrysalides  et  que  tout  un 
peuple  déploie  ses  ailes.  La  France  éternelle  se  dégage.  C'est 
pour  elle  que  les  fils  de  France  meurent  d'une  mort  pieusement 
acceptée  par  les  mères, 

Une  femme  du  peuple  est  avertie  de  la  mort  de  son  mari  au 
champ  d'honneur,  tandis  qu'elle  tient  dans  ses  bras  son  enfant 
qu'elle  allaite.  Elle  chancelle,  se  redresse  et  crie  :  «  Vive  la 
France!  »  en  soulevant  son  fils  vers  le  ciel...  Fils  des  martyrs, 
fils  de  trente  générations  pareilles,  tu  vivras  demain  dans  la 
France  de  la  victoire. 

Maurice  Barres.: 


CHOSES  D'ESPAGNE 


II 


(i) 


IV 

Notre  histoire  et  celle  de  l'Espagne  forment  un  corps  de 
doctrine  sur  les  rapports  du  droit  et  de  la  force.  Rappeler  ce 
corps  de  doctrine,  clair,  ancien,  constant,  nous  paraissait  le  plus 
sûr  moyen  de  maintenir  l'Espagne  en  concorde  avec  nous  et  en 
fdilité  avec  elle-même. 

Dans  l'irritante  formule  :  la  force  est  le  droit,  tout  n'est  pas 
faux.  Il  y  a  entre  l'énergie  physique  des  hommes  une  inégalité 
native  qui  donne  aux  mieux  pourvus  un  avantage,  non  un 
droit.  Mais  cette  vigueur  native,  que  la  mollesse  et  les  vices 
dépravent,  se  conserve  et  s'accroît  par  l'exercice  du  travail, 
la  discipline  de  la  sobriété,  la  continence  des  mœurs.  Il  y  a 
donc  entre  les  puissances  du  corps  et  les  puissances  morales 
un  rapport,  et  un  gouvernement  de  la  matière  par  l'esprit.  La 
supériorité  guerrière  d'un  peuple  n'est  pas  faite  uniquement  par 
la  dimension  des  poings,  mais  encore  par  la  valeur  des  armes 
et  de  la  tactique,  laquelle  supériorité  s'acquiert  par  l'application 
et  les  ressources  de  la  pensée.  La  force  est  donc  pour  une  part 
la  récompense  d'efforts  intellectuels  et  de  vertus  morales.  A  ce 
titre,  elle  peut  prétendre  au  prestige,  inspirer  le  respect,  et 
quand  son  emploi  légitime  la  fait  dans  le  monde  protectrice  des 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1j  juillet. 
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faibles  contre  la  violence,  la  force  est  le  droit.  Mais  quand  elle 
s'exerce  contre  l'indépendance  d'un  peuple,  et  plus  encore 
quand  elle  travaille  à  l'asservissement  de  tous,  elle  détruit  le 
droit. 

Elle  le  détruit,  fût-elle  employée,  par  le  plus  magnifique- 
ment doué  des  peuples,  à  étendre  partout  les  ressources  de  sa 
culture.  Car  le  plus  riche  en  dons  ne  les  a  pas  reçus  tous. 
Chaque  race  se  distingue  des  autres  par  des  aptitudes  et  des 
vertus  qui  lui  sont  propres,  et  constituent  son  apport  particu- 
lier à  la  civilisation  commune.  Des  Etats  médiocres  de  popu- 
lation et  dénués  de  vigueur  agressive  sont  parfois  les  premiers 
par  la  gloire  de  leurs  lettres,  leur  culte  des  arts,  leur  privilège 
de  propager  la  générosité  et  l'espoir  dans  le  monde.  Ces 
énergies,  pour  être  les  moins  créatrices  de  force  matérielle,  ne 
sont  pas  les  moins  utiles,  les  moins  nobles,  les  moins  sacrées. 
Si  un  Etat  trop  idolâtre  de  soi-même  pour  respecter  les  autres, 
avide,  réaliste,  dur,  ennemi  des  chimères  et  qui  parmi  ces 
chimères  compte  la  justice  et  la  pitié,  emploie  la  contrainte 
pour  imposer  silence  aux  génies  différens  du  sien  et  réduire 
les  peuples  aux  qualités  qu'il  possède,  aux  desseins  qu'il  pour- 
suit, aux  pensées  qu'il  conçoit,  il  appauvrit  l'humanité.  Plus 
encore  qu'il  n'en  mutile  la  richesse  présente,  il  en  menace 
l'avenir.  Pour  substituer  ainsi,  dans  la  civilisation  du  monde, 
aux  spontanéités  de  toutes  les  races  la  discipline  autoritaire 
d'un  seul  peuple,  il  faudrait  au  moins  qu'il  fût  sûr  de  durer 
sans  vieillir.  Si  la  vigueur  de  son  hégémonie  s'affaisse  en  une 
décadence,  quel  sort  prépare-t-il  à  la  société  humaine  quand 
elle  n'aura,  pour  se  conduire,  ni  ses  énergies  à  elle,  qu'il 
aura  détruites,  ni  ses  énergies  à  lui,  qu'il  aura  perdues?  Si 
cette  force  prétend  être  légitime  comme  arme  d'un  civilisateur 
violent,  où  est  la  preuve  que  le  plus  violent,  au  moment  même 
de  sa  victoire,  soit  le  plus  civilisateur?  C'est  par  sa  supério- 
rité matérielle  qu'il  l'emporte,  et  plus  d'une  fois  les  trésors 
des  races  séculaires  ont  subi  une  barbarie  victorieuse  par  sa 
brutalité  même. 

Dès  maintenant,  l'Allemagne,  quels  que  puissent  être  ses 
dons  et  par  l'usage  qu'elle  en  fait,  est  barbare.  Le  plus  diffi- 
cile progrès  de  la  civilisation  est  sa  victoire  sur  l'instinct  pri- 
mitif qui  pousse  chaque  homme  à  se  préférer  à  tous  les  autres; 
le  bienfait  suprême   de   la  civilisation  est   la  solidarité  qui  lie 
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l'effort  de  chacun  à  l'intérêt  de  tous.  La  civilisation  avance 
dans  la  mesure  où  l'égoïsme  recule.  Or,  toutes  les  énergies  de 
l'Allemagne  ne  perpétuent  et  n'étendent  que  son  égoïsme., 
Quand,  au  nom  de  ses  aptitudes,  elle  aspire  à  l'hégémonie 
sur  les  peuples,  ce  n'est  pas  à  leur  avantage  qu'elle  songe, 
mais  au  sien.  Quand  elle  prétend  discipliner  l'anarchie  des 
indépendances  nationales,  elle  veut  combattre  hors  de  chez  elle 
les  activités  rivales  de  sa  domination  sur  l'univers.  Quand  elle 
se  prépare  à  mettre  l'ordre  dans  le  travail  du  monde  par  le 
conseil  d'une  volonté  unique,  experte  à  répartir  partout  les 
tâches  selon  les  aptitudes  et  les  productions  selon  les  besoins, 
elle  entend  s'assurer  le  monopole  des  industries  les  plus  avan- 
tageuses pour  elle,  abandonner  au  vulgaire  des  peuples  les 
besognes  inférieures  comme  eux,  et  capter  à  son  profit  la 
richesse.  Elle  s'adjuge  un  droit  naturel  sur  tout  ce  qui  a  une 
valeur  :  il  explique  l'absence  de  scrupules  avec  laquelle  ses  mar- 
chands s'approprient  les  inventions  du  commerce,  avec  laquelle 
ses  hommes  de  tout  rang  espionnent  les  secrets  des  Etats,  avec 
laquelle  ses  érudits  exercent  un  droit  de  suite  sur  les  travaux 
des  savans  étrangers  et  font  le  silence  sur  les  noms  voleurs  de 
gloire  à  l'Allemagne.  Son  orgueil  pervertit  jusqu'à  sa  religion,  j 
le  sentiment  le  plus  fait  pour  apprendre  l'humilité  à  tous;  sa  I 
piété  ne  connaît  que  la  prière  du  Pharisien,  l'homme  qui  rend  J 
grâce  à  Dieu  de  n'être  pas  semblable  au  reste  des  hommes. 

Si  du  moins  ce  dédain  tenait  tous  ceux  de  son  peuple  unis  | 
jusqu'au  sacrifice   à  la  grandeur  commune,  la  générosité  des  | 
individus  ennoblirait  l'égoïsme  de  la  race.  Et  n'est-ce  pas  cet  a 
oubli  de  soi  qui  apparaît  dans  leur  fidélité  à  s'aider  les  uns  les  I 
autres  au  nom  de  l'Allemagne,  dans  leur  courage  à  combattre  fi 
et  à  mourir  pour  la  grandeur  de  leur  pays?  Dans  les  combats  ;i 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  ils  semblent,  à  l'image  des  Germains  \{ 
leurs  ancêtres,  liés  les  uns  aux  autres  par  des  chaînes,  tant  ils 
font  bloc  de  leurs  forces.    Mais   quand    les  Germains    se  sou- 
daient ensemble,  ce   n'était  que  pour   garder  toute  leur  puis- 
sance d'invasion,  et  par  l'invasion  chacun  ne  voulait  que  par- 
venir à  sa  part  de  terre  fertile   et  ne  songeait  qu'à  lui  seul.  De 
même  si   l'Allemand  d'aujourd'hui  a  hérité  cette  discipline,  si 
les  groupes  qui  n'ont  les  uns  pour  les  autres  aucune  tendresse, 
hobereaux,  démocrates,  conservateurs  et  socialistes,  sont  una- 
nimes à  suivre  l'Etat  dans  toutes  ses  ambitions,   ce  n'est  pas 
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pour  vivre  dans  une  lumière  indivise  de  gloire  commune. 
Leur  intelligence  re'aliste  voit  dans  toutes  les  conquêtes  de 
l'Etat  la  part  de  chaque  Allemand,  et  est  insatiable  d'avantages 
nationaux  parce  qu'elle  est  insatiable  de  butins  particuliers. 
Les  colonies  offriront  aux  familles  allemandes  qui  étouffent  sur 
un  sol  trop  étroit  des  espaces  plus  larges,  les  extensions  de 
frontières  donneront  de  nouveaux  marchés  aux  producteurs 
allemands,  la  prépondérance  militaire  assurera  à  chaque  Alle- 
mand dans  le  monde  entier  les  égards,  l'influence  et  les  gainsr 
Servir  son  pays  est  pour  chacun  d'eux  se  servir,  et  chacun 
l'aime  pour  l'amour  de  soi. 

L'Allemagne  par  sa  prétention  d'apporter  au  monde  un 
ordre  nouveau,  ne  fait  que  rajeunir  la  plus  vieille  des  erreurs 
humaines.  Chaque  peuple  dans  l'antiquité  s'estimait  supérieur 
à  tous  les  autres  peuples  par  la  protection  de  Dieux  supérieurs  à 
tous  les  autres  dieux,  et  croyait  que  toute  la  terre  lui  avait  été 
préparée  comme  domaine.  Tous  les  peuples  pourse  ladisputer  y 
perpétuèrent  les  massacres,  l'esclavage,  les  ruines,  et  de  ces 
ruines  la  moindre  n'était  pas  celle  du  génie  particulier  à  chaque 
race,  et  qui,  l'un  après  l'autre,  disparurent  écrasés  par  les  vain- 
queurs. Rome  acheva  ces  conquêtes  dévastatrices  en  réalisant 
l'Empire  que  les  autres  avaient  rêvé.  Son  œuvre  fut  aussi  par- 
faite que  pouvait  l'être  la  substitution  d'un  génie  solitaire  aux 
multiples  spontanéités  des  races,  aussi  féconde  que  pouvait 
l'être  l'omnipotence  au  service  de  l'égoïsme.  Mais  comme  elle 
n'avait  pas  instruit  l'univers  à  se  conduire  mais  à  se  sou- 
mettre, quand  elle  ne  sut  plus  commander  la  décadence  d'une 
race  suffit  à  la  chute  d'un  monde. 

C'est  de  cette  chute  qu'il  fut  relevé  par  le  christianisme.  Tout 
l'avenir  fut  changé  par  la  doctrine  qui  opposait  à  l'inégalité  des 
peuples  l'égalité  des  hommes.  En  fondant  cette  égalité  sur  une 
dignité  antérieure  et  supérieure  à  toute  différence  des  condi- 
tions humaines,  l'Evangile  amoindrissait  l'importance  des 
races.  Elles  séparent  seulement  pour  les  intérêts  et  le  cours  de 
la  vie  terrestre  les  êtres  dont  la  destinée  commune  et  princi- 
pale est  une  vie  immortelle.  Une  providence  raisonnable  a 
divisé  entre  ces  races  les  dons  utiles  à  la  vie  présente  des 
hommes,  afin  qu'ils  se  rapprochent,  se  sentent  nécessaires  les 
uns  aux  autres,  s'entr'aident,  s'aiment,  et  qu'elles  constituent 
les  familles  d'une  seule  société. 
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Cette  société,  à  la  fois  diverse  de  nations  et  une  de 
doctrines,  avait  autant  de  chefs  temporels  qu'elle  avait  d'Etats, 
et  un  seul  arbitre  de  sa  loi  morale,  Te  Pape.  Elle  voulut  que, 
si  les  chefs  d'Etat  dans  leurs  territoires  nationaux  exerçaient  la 
souveraineté,  ces  souverainetés  ne  s'élevassent  point  contre  les 
devoirs  de  justice,  de  pitié  ou  de  morale,  devenus  sa  civilisa- 
tion commune.  Par  le  concert  des  souverains  et  du  Pape  elle 
créa  l'Empereur,  des  souverains  le  plus  haut,  qui  par  sa  pré- 
éminence devait  unir  les  nations  en  une  société,  veiller  sur  leur 
fidélité  à  la  loi  chrétienne  et  diriger  l'effort  de  cette  chrétienté 
vers  les  œuvres  d'intérêt  général.  C'était  une  hiérarchie  très 
complète,  où  tous  les  intérêts  avaient  leurs  garanties,  où  les 
plus  élevés  et  les  plus  internationaux  de  ces  intérêts  avaient 
pour  gardien  armé  l'Empereur  qui  représentait  l'assentiment 
volontaire  des  peuples  aux  lois  civilisatrices  de  l'Eglise.  Cette 
société  possédait  donc  l'unité,  et  c'était  l'innovation  suprême 
du  catholicisme  que  au  lieu  de  laisser  les  races  à  leurs  solitudes 
haineuses,  il  leur  eût  préparé  l'alliance  de  leurs  dévouemens  au 
bien  universel. 

Quand  l'Allemagne  accuse  cet  ordre  chrétien  d'être  resté 
incomplet,  quand  elle  afiîrme  que,  s'il  constitua  les  Etats  avec 
leurs  lois  nationales,  il  ne  réussit  point  à  grouper  les  Etats  en 
une  hiérarchie  unique,  l'Allemagne  attente  à  la  vérité. 

Jamais  le  monde  n'a  connu  le  bienfait  d'un  accord  durable 
et  volontaire  entre  les  peuples  que  par  l'organisation  de  la 
société  chrétienne.  Mais  l'équilibre  de  ces  institutions  a  été 
aussitôt  mis  en  péril  par  la  tradition  païenne  qui  survivait 
dans  les  peuples  même  chrétiens,  et  dès  lors  l'histoire  raconte 
la  lutte  entre  l'influence  qui  travaille  à  accroître  entre  les 
hommes  les  rapports  de  société  et  l'influence  qui  veut  perpé- 
tuer les  rapports  de  conquête. 

L'influence  civilisatrice  fut  l'influence  latine.  De  l'Europe 
qui  est  encore  la  mêlée  d'un  combat,  trois  peuples  se  dégagent, 
l'Italie,  l'Espagne,  la  France.  Tous  trois  ont  reçu  dans  une 
intelligence  préparée  par  la  culture  romaine  la  morale  nou- 
velle. Consciens  de  leur  importance,  ils  se  seraient  respectés,  ne 
fût-ce  que  par  doute  qu'ils  pussent  se  vaincre  :  surtout,  pour 
refréner  les  tentations  de  la  violence,  grandissent  en  eux,  les 
deux  forces   les  plus  étrangères  à  la  force,  la  foi  et  le  savoir. 
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Voici  comment  elles  franchirent  les  frontières  de  ces  peuples 
pour  en  mêler  les  multitudes  et  en  unir  les  âmes.  Sur  le  sol 
de  l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Espagne,  les  souvenirs  religieux 
avaient  leurs  sanctuaires,  communs  à  tous  les  chrétiens.  Le  zèle, 
alors  dans  la  nouveauté  de  son  ardeur,  se  satisfaisait  à  les  visiter 
et  mesurait  le  mérite  du  voyage  à  la  longueur  de  la  route. 
Sans  cesse  des  gens  de  toute  condition  passaient  d'un  pays  à 
l'autre.  De  Rome  en  Espagne,  à  travers  la  France,  les  sanc- 
tuaires semblaient  les  stations  d'un  chemin  de  croix,  nombre 
de  ces  haltes  étaient  célèbres,  et,  tant  l'afflux  de  nos  pèlerins 
était  grand  vers  l'Espagne, la  voie  qui  des  Pyrénées  descendait 
vers  Saint-Jacques  de  Gomposlelle  s'appelait  «  le  chemin  des 
Français.  »  Le  mélange  de  ces  foules,  leur  piété  semblable, 
l'échange  de  leurs  idées  rendu  facile  par  la  communauté  de  la 
langue  latine  qui  n'était  pas  encore  déformée  en  langues  natio- 
nales, tout  contribuait  à  faire  là  une  âme  commune.  Les  sen- 
timens  de  haine,  même  d'indifférence,  n'étaient  plus  naturels 
à  ces  gens  venus  de  trois  pays  pour  s'unir  dans  la  même  prière. 
Là  coulait  entre  les  trois  peuples  la  plus  ancienne,  la  plus 
profonde  et  la  plus  abondante  source  de  familiarité  et  de  bon 
vouloir.  En  comparaison  des  pèlerins,  les  lettrés  étaient  bien 
peu  nombreux  quand  le  savoir  devint  aussi  une  puissance.  Le 
savoir  risque,  par  ses  méthodes  comme  par  ses  directions,  de 
grouper  ses  adeptes  en  écoles,  en  pays  et  de  séparer  les  hommes. 
Mais  comme  dans  le  savoir  de  ces  temps  la  religion  était  la  maî- 
tresse, elle  maintenait  entre  les  études,  où  qu'elles  se  poursui- 
vissent, les  voies  ouvertes,  et  les  érudits  avaient  d'autant  plus 
la  curiosité  de  connaître  les  diversités  apportées  par  le  travail 
particulier  de  chaque  nation  à  ces  concordances  générales. 
Les  universités  de  France,  d'Italie  et  d'Espagne  attiraient  les 
professeurs  et  les  étudians  des  trois  pays  aux  leçons  les  plus 
célèbres,  comme  un  seul  auditoire.  La  parole  du  maître, 
entendue  sous  les  arcades  de  la  docte  Bologne,  ou  notée  sur  les 
longues  et  épaisses  poutres  qui  servaient  de  pupitres  aux  étu- 
dians de  Salamanque,  ou  dominant  les  foules  assises  sur  la 
paille  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  enseigne  à  ceux  de 
chaque  race  à  admirer  les  dons  de  la  race  voisine.  La  puissance 
de  l'enseignement,  au  lieu  de  se  combattre,  se  surajoute  et 
répand,  sur  les  disciples  venus  de  toutes  parts,  son  unité. 
La  forme  politique  de  cette  concorde  internationale  fut  le 
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Saint-Empire,  que  Charlemagne  bâtit  sur  le  ferme  assentiment 
des  multitudes  latines.  La  preuve  la  plus  remarquable  de  la 
pre'e'minence  accordée  aux  intérêts  généraux  de  la  société  chré- 
tienne sur  les  intérêts  particuliers  de  chaque  race  fut  le  reli- 
gieux entêtement  des  croisades,  continuées  pendant  trois  siècles 
pour  que  les  chrétiens  d'Orient  ne  fussent  plus  séparés  de  la 
civilisation  chrétienne.  Elles  furent  surtout  l'œuvre  de  l'Italie 
et  de  la  France.  Et  si  l'Espagne  n'y  parut  guère,  c'est  qu'elle 
en  soutenait  une  plus  continue  encore,  sur  son  propre  sol. 
Il  y  avait  entre  ses  diverses  régions  si  peu  d'unité  qu'on  les 
appelait  les  Espagnes  ;  ces  dissidences  avaient  favorisé  l'éta- 
blissement des  Maures.  Mais  comme  toutes  les  Espagnes 
étaient  unes  par  la  foi,  elles  étaient  de  la  même  civilisation,  et 
comme  cette  civilisation  leur  semblait  le  plus  grand  des  biens, 
chacune  d'elles  se  sentait  obligée  envers  toutes  les  autres  à  les 
délivrer  de  l'Islam.  En  vain  il  est  maitre  de  presque  toute  la 
péninsule,  elles  ne  comptent  ni  les  chances,  ni  les  périls,  elles 
commencent  sans  hésitation  les  huit  siècles  de  misère  qu'elles 
vivront  sans  défaillance  :  première  et  longue  acceptation  de  la 
morale  que,  pour  un  peuple  comme  pour  un  homme,  le  plus 
impérieux  devoir  est  le  plus  certain  intérêt.  Unifié  par  la  lutte  et 
par  la  victoire,  ce  peuple  reste  le  serviteur  de  la  même  cause  : 
en  faveur  de  la  civilisation  que  l'Islam  tient  toujours  captive 
en  Orient,  il  est  prêt  encore  quand  la  France  est  lasse,  et 
Lépante,  la  dernière  splendeur  des  croisades,  est  une  gloire 
espagnole. 

Cette  consécration  d'un  peuple  à  une  idée  reçut  sa  récom- 
pense, égale  au  sacrifice.  C'est  des  Asturies,  seules  échappées 
aux  Maures,  qu'était  partie  l'entreprise  de  rendre  l'Espagne 
à  la  chrétienté,  et  l'Espagne  désormais  avait  pour  colonie  le 
plus  vaste  et  le  plus  riche  des  continens.  Par  cette  conquête  se 
continue  la  même  œuvre.  Colomb  est  poussé  par  la  sollicitude 
d'apporter  aux  multitudes  inconnues,  qu'il  devine,  la  civilisa- 
tion ;  c'est  pour  accroître  cette  civilisation  que  Ferdinand  et  Isa- 
belle demandent  les  terres  nouvelles  au  Pape,  alors  accepté 
comme  le  juge  suprême  du  droit  ;  et  Alexandre  accorde  le 
bénéfice  à  la  condition  de  l'apostolat.  L'apostolat  fut  vite  primé 
par  le  brigandage,  le  sort  des  populations  devint  atroce  :  mais 
il  parut  atroce,  dès  lors,  parce  que  le  devoir,  transgressé  par  les 
actes,  continuait  à  tourmenter  les  consciences.  Contre  les  spo- 
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Jiateurs  et  les  cruels,  le  clergé  d'Espagne  ne  se  lassa  pas  de 
de'fendre,  parfois  au  péril  de  la  vie,  les  indigènes  ;  et,  s'il  obtint 
trop  tard  pour  eux  la  reconnaissance  de  leurs  droits,  du  moins 
ne  cessa-t-il  pas  sou  effort  que  le  grand  conseil  deCastille  n'eût 
confessé  les  fautes  et  solennellement  rappelé  aux  conquérans 
cupides  et  cruels  leur  mission  de  régénérer  dans  un  monde 
nouveau  les   créatures  humaines  par  la  vérité. 

C'est  la  même  doctrine  que  l'Espagne  veut  servir  quand  à  la 
Réforme  elle  oppose  partout  la  résistance  inflexible  de  son 
orthodoxie.  Habituée  à  défendre  contre  l'Islam  sa  foi  par  le  fer, 
elle  employa  la  même  arme  contre  les  protestans,  et  ne  se  lassa 
pas  de  frapper  jusqu'à  ce  que  l'arme  se  brisât  entre  ses  mains.  Elle 
perdit  à  cette  dernière  lutte  sa  primauté  politique,  et  ses  bour- 
reaux et  ses  victimes  demeurent  dans  le  souvenir  les  témoins 
toujours  vivans  d'un  fanatisme  sans  pitié.  Sa  grande  faute 
fut  de  n'avoir  pas,  durant  une  vie  toute  guerrière,  assez  médité 
la  religion  qu'elle  voulait  défendre,  de  n'avoir  pas  compris  le 
précepte  donné  aux  hommes  par  l'obstination  du  Christ  à  ne 
jamais  accepter  le  secours  d'aucune  contrainte.  La  grande 
erreur  fut  de  ne  pas  reconnaître  qu'où  l'unité  créée  par  la  per- 
suasion se  brise,  la  persuasion  seule  reste  efficace  pour  rétablir 
l'unité  disparue  des  esprits.  Mais  cette  erreur  était  à  ce  moment 
celle  de  tous,  les  moyens  employés  furent  ceux  de  l'époque, 
les  mêmes  dont  usaient  les  protestans  contre  les  catholiques. 
Condamnation  passée  sur  les  moyens,  reste  à  juger  le  but. 
Que  la  paix  des  esprits  soit  pour  toute  société  l'état  le  meilleur, 
personne  n'y  contredira,  et  cette  paix  est  d'autant  plus  pré- 
cieuse que  les  objets  de  l'accord  sont  plus  importans.  La  Réforme, 
fût-elle  par  ses  différences  avec  le  catholicisme  supérieure  à 
lui,  apportait  au  monde  un  mal  profond,  la  discorde.  Si  le 
catholicisme  persistait  à  se  croire  en  possession  de  la  vérité,  il 
n'avait  pas  le  droit  de  tenir  pour  légitime  une  doctrine  qui  rom- 
pait la  paix  des  intelligences,  et  il  était  naturel  que  l'Espagne 
fût  la  première  à  résister.  Et,  dans  l'entreprise  où  ses  fautes 
furent  celles  de  son  temps,  ceci  fut  original  :  l'Espagne,  par- 
tout où  elle  agit,  sacrifia  son  intérêt  à  ce  qu'elle  croyait  son 
devoir.  Dans  les  Pays-Bas,  ses  sujets  étaient  riches  et  fidèles, 
bien  que  tumultueux  :  les  laisser  libres  de  leur  religion  était  s'as- 
surer, avec  leur  docilité,  des  ressources  abondantes.  L'Espagne 
ne  rêvait  pas  de  conquérir  la  France  :  à  refuser  son  secours  à 
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la  Ligue,  elle  s'épargnait  la  guerre  qui,  de  choc  en  choc,  finit 
par  briser  sa  «  fameuse  infanterie  »  à  Rocroy.  Moins  encore 
pensait-elle  à  changer  l'Angleterre  en  possession  espagnole  : 
à  ne  pas  tenter  l'invasion  du  pays  qu'elle  n'entendait  pas 
asservir,  elle  se  gardait  intacte  sa  marine.  A  laisser  aller 
les  choses,  elle  ménageait  tout  ce  qu'elle  hasarda  à  faire  comme 
elle  fit.  Or,  elle  n'avait  pour  le  faire  qu'une  raison  :  elle  crut 
que  le  service  de  la  civilisation  passait  avant  le  service  de 
l'Espagne.  Elle  voulut  combattre  partout  où  cette  civilisation 
était  combattue;  elle  lutta  jusqu'au  bout  de  ses  forces  pour 
sauver  la  foi. 

Et  quand  elle  cessa  d'être  une  grande  puissance  elle  a,  par 
la  différence  de  ses  fortunes,  parfait  l'unité  de  son  caractère. 
Des  nations  elle  restait  la  première  par  sa  croyance  en  un  bien 
essentiel,  commun  à  tous  les  hommes,  supérieur  au  bien  parti- 
culiers des  Etats,  par  sa  générosité  à  servir  les  autres,  par  sa 
constance  à  se  sacrifier  pour  eux.  En  elle  apparaissent  dans 
leur  plénitude  le  désintéressement  et  l'héroïsme  de  la  solidarité 
humaine  qui  inspira  la  civilisation  latine. 

Des  ennemis  qu'a  rencontrés  cette  civilisation,  le  plus 
ancien,  le  plus  constant,  le  plus  redoutable  est  l'Allemagne- 
En  une  place  du  monde,  dès  l'origine,  s'abrite  et  se  prépare 
d'avance,  contre  la  doctrine  de  l'égalité  et  de  la  fraternité 
humaines,  la  résistance  d'une  race  séparée,  résolue  à  ne  vivre 
que  pour  elle,  et  résolue  à  défendre  par  son  isolement  ses 
aptitudes  à  la  domination.  Tels  furent  les  Germains  qui  refu- 
sèrent de  se  soumettre,  même  à  Rome.  Tels  furent  les  Saxons 
qui  prétendaient  sous  Gharlemagne  garder  leurs  vieux  dieux, 
et  qui,  sans  cesse  vaincus  et  jamais  domptés,  cherchaient  tou- 
jours des  forêts  plus  profondes  pour  fuir  la  société  des  autres 
peuples  et  la  poursuite  odieuse  du  christianisme.  Quand  enfin, 
devenus  les  Allemands,  ils  forment  corps  avec  cette  chrétienté 
et  en  pratiquent  les  institutions,  c'est  pour  les  fausser.  L'Em- 
pire, tel  qu'il  avait  été  conçu  a  l'origine,  était  un  magistère 
confié  au  plus  digne  des  princes,  par  le  suffrage  de  ses  égaux  : 
quand  l'Allemand  est  devenu  assez  fort  pour  que  ses  chefs 
obtiennent  cette  dignité,  elle  change  de  caractère.  Au  lieu 
qu'elle  soit  protectrice  de  la  chrétienté,  elle  devient  protectrice 
de  l'Allemagne.  Le  droit  de  suffrage  est  confisqué  au  profit  des 
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plus  puissans  parmi  les  princes  germaniques.  Parmi  ces  Empe- 
reurs quelques-uns  sont  sincères  dans  leur  dévouement  aux 
intérêts  généraux  de  la  famille  chrétienne,  mais,  même  chez 
ceux-là,  domine  la  race,  une  race  qui  n'est  pas  celle  des  Empe- 
reurs francs.  De  là  leurs  premières  mésintelligences  avec  la 
papauté  qui,  par  ses  enseignemens  et  ses  censures,  leur  devient 
incommode.  Ils  veulent  que  son  autorité,  au  lieu  de  les  avertir 
et  de  leur  résister  parfois,  leur  obéisse  toujours,  et  ils  pré- 
tendent faire  les  Papes.  Par  là  ils  prouvent  leur  inintelli- 
gence de  la  force  morale,  et  désorganisent  au  profit  de  la  puis- 
sance matérielle  tout  l'équilibre  de  la  société  chrétienne.  Les 
deux  chefs  dont  l'accord  devait  la  tenir  en  ordre  la  troublent  de 
leur  lutte  :  quand  l'Empire  est  le  plus  fort,  il  avilit  par  ses 
choix  la  papauté;  quand  la  papauté  l'emporte,  pour  rester  libre, 
elle  affaiblit  l'Empire.  Celui-ci  déjà  esquive  ses  devoirs  de 
charge.  C'est  la  défection  des  empereurs  allemands  qui  para- 
lyse les  croisades.  Ils  préfèrent,  aux  expéditions  lointaines  par 
lesquelles  on  ne  pouvait  que  délivrer  des  peuples,  des  expé- 
ditions moins  stériles  qui  leur  permettront  d'acquérir  ou  de 
rançonner  des  provinces  à  leurs  portes. 

Par  les  descentes  des  Empereurs  allemands  en  Italie  se 
rompt  le  scrupule  d'honneur  qui,  dans  les  desseins  de  la 
Papauté,  devait  rendre  inviolables  aux  princes  chrétiens  les 
possessions  chrétiennes.  L'exemple  tentateur  sollicite  ceux-ci 
d'ambitions  proches.  L'Italie  ne  leur  a  pas  en  vain  été  montrée 
comme  une  proie  et,  dès  le  xve  siècle,  le  choc  des  cupidités  a 
changé  en  adversaires  l'Italie,  la  France  et  l'Espagne,  les  trois 
peuples  dont  la  solidarité  avait  donné  sa.  base  solide  à  l'ordre 
chrétien.  L'Eglise,  de  moins  en  moins  puissante  sur  la  politique, 
ne  garde  plus  que  sur  la  morale  une  autorité  affaiblie,  mais  qui 
encore  gêne  trop  l'Allemagne,  toujours  la  plus  indocile  aux 
disciplines  de  Rome.  Et  d'Allemagne  s'élève  au  xvi°  siècle  le 
premier  cri  de  la  révolte  qui  va  rompre  l'unité  religieuse.  Le 
peuple  germanique  a  suffi  à  ruiner  ce  que  la  collaboration  d 
raceslatines  avait  édifié.  Il  semble,  il  est  vrai,  épuisé  et  comme 
dissous  dans  sa  victoire.  Ses  petits  Etats  servent  aux  rencontres 
et  aux  pillages  de  voisins  plus  forts.  Mais  il  a  accompli  l'essen- 
tiel :  il  a  enlevé  aux  peuples  la  communauté  de  croyance,  le  sen- 
timent d'une  parenté,  la  sollicitude  d'un  ordre  général.  Chacun 
d'eux  n'est  plus  occupé  que  de  soi,  tient  les  autres  peuples  pour 
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des  rivaux,  le  concept  païen  rajeuni  par  l'Allemagne  a  converti 
le  monde.  Dès  lors  il  suffira  que  les  défiances  et  les  griefs 
continuent  à  dissocier  la  vieille  union,  pour  que  le  monde  rede- 
vienne la  forêt  dangereuse  où  chacun  se  garde  et  où  nul  ne 
se  secourt.  11  suffira  que  l'Allemagne  y  laisse  grandir  obscuré- 
ment son  torse  de  lutteur,  et  choisisse  la  place  et  l'instant 
pour  frapper  l'un  après  l'autre  chacun  de  ces  peuples  isolés. 

Depuis  le  xvnie  siècle,  la  forêt  a  été,  sauf  un  seul  jour,  favo- 
rable au  chasseur.  Il  a  fait  disparaître  dans  son  corps  insatiable 
Pologne,  provinces  rhénanes,  terres  danoises,  hégémonie  de 
l'Autriche,  régions  françaises,  autonomie  des  Etats  allemands; 
et  ce  n'étaient  que  des  mesures  préparatoires.  Il  juge  le  mo- 
ment venu  de  les  tenter  plus  définitives,  et  il  ne  cache  plus 
que,  par  la  souveraineté  du  territoire  ou  du  commerce,  il 
veut  non  seulement  subalterniser  son  alliée  l'Autriche  et  ses 
adversaires  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France,  mais  englober 
les  neutres  mêmes  et  que  Belgique,  Suisse,  Hollande,  Dane- 
mark et  Etats  Scandinaves  appartiennent  à  son  système.  Il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'il  accomplisse  d'un  coup  un  tel  change- 
ment. Mais,  subit-il  une  déception  éclatante,  si  les  Etats  restent 
dans  la  division  qui  est  l'alliée  permanente  de  ses  desseins,  lui, 
le  plus  fort  des  peuples  isolés,  continuera  à  entretenir  leurs 
dissentimens,  opposera  sa  prépondérance  d'Empire  à  la  fai- 
blesse de  chacun,  et  bravera  la  révolte  collective  d'une  Europe 
sans  opinion  générale.  Qui  affirmerait  que  l'avenir  ne  lui  offre 
pas  des  chances  nouvelles?  qu'il  ne  saura  pas  les  susciter  ?  Qui 
affirmerait  qu'après  un  peu  de  temps  passé  la  conscience  de 
l'univers  ne  sera  pas  plus  incertaine  encore  et  plus  timide 
qu'aujourd'hui? 

L'arrêt  aujourd'hui  imposé  au  plan  dominateur  de  l'Allemagne 
est  un  délai  de  grâce  accordé  à  cet  univers,  pour  se  défendre 
en  se  transformant.  Car  ce  n'est  pas  seulement  l'Allemagne  qui 
menace  les  nations,  mais  elles-mêmes  qui  attirent  le  danger.  Ce 
danger,  le  plus  redoutable,  n'est  pas  la  violence  conquérante 
d'une  race  et  d'une  heure,  c'est  la  permanente  absence  de  société 
entre  tous  les  peuples,  et  tandis  que  l'Allemagne  travaille  seule 
contre  eux,  ils  travaillent  tous  pour  elle  par  leur  inorganisation. 

L'Allemagne  triomphe  du  mal  qu'elle  a  voulu,  quand  elle 
reproche  au  monde  actuel  d'être  une  anarchie  où  chaque  État 
songe  seulement  à  soi.   Mais  elle   a  raison   de   dire  que   cette 
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anarchie  ne  saurait  être  la  tlestine'e  définitive  de  l'univers.  Cette 
anarchie  prépare  les  voies  à  l'Allemagne  :  car,  des  nations 
isolées  elle  est  la  plus  prête,  et  aucune  ne  l'égale  par  le  génie  de 
l'égoïsme. 

Certes  son  postulat  que,  les  races  étant  inégales,  la  race  supé- 
rieure doit  dominer  les  autres,  est  démenti  par  cette  vérité 
que  les  dons  des  races  sont  divers,  que  tous  sont  nécessaires  au 
genre  humain,  et  qu'elles  doivent  rester  libres  pour  le  mieux 
servir.  Mais  qui  a  droit  d'évoquer  cette  diversité  et  ce  service, 
parmi  des  familles  humaines  qui  restent  enfermées  en  elles- 
mêmes,  qui  toutes  songent  non  à  donner  mais  à  prendre,  et  se 
sont  rendues  étrangères  aux  intérêts,  et  au  génie  des  familles 
voisines?  Et  c'est  là  encore  un  avantage  pour  l'Allemagne,  car, 
dans  la  comparaison  des  mérites,  chaque  race  ne  met  en  paral- 
lèle que  ses  dons  personnels  en  face  des  ostentations  accumulées 
parle  grand  peuple.  Puisqu'il  prétend  devenir  le maitre  de  tous, 
ce  sont  pourtant  les  dons  de  tous  qu'il  faut  mettre  en  parallèle 
et  montrer  par  l'ensemble  supérieurs  aux  siens. 

Si  les  nations  veulent  échapper  au  joug,  il  faut  d'abord 
qu'elles  reprennent  conscience  de  leurs  périls  et  de  leur 
vocation.  Il  faut  qu'elles  se  refassent  une  vie  commune, 
qu'elles  redeviennent  confiantes  les  unes  dans  les  autres,  fières 
les  unes  des  autres,  et  qu'ayant  repris  le  sens  des  proportions, 
elles  opposent  aux  qualités  allemandes  la  puissance  réunie  de 
leurs  aptitudes  et  de  leurs  énergies.  Il  faut  surtout,  lorsqu'elles 
opposent  au  droit  de  la  force  et  aux  facilités  de  la  soumission 
les  fécondités  de  l'indépendance  et  le  respect  de  la  dignité 
humaine,  ce  ne  soient  pas  là  de  vains  mots,  mais  des  réa- 
lités efficaces,,  et  qu'ait  été  trouvé  le  moyen  d'assurer,  par  une 
discipline  volontaire,  l'ordre  général  contre  l'anarchie  des 
égoïsmes  nationaux.  Car  cette  autorité  manque,  elle  est  néces- 
saire, et  faute  d'être  assurée  par  la  libre  adhésion  des  Etats,  elle 
s'établira  par  l'omnipotence  d'un  maitre. 

Dans  cette  urgence  qui  met  en  demeure  tous  les  peuples,  les- 
quels sont  le  plus  appelés,  le  plus  contraints  par  leur  passé  à 
agir,  sinon  les  peuples  de  race  latine? 

Eux  sont  les  contradicteurs  nés  de  l'Ai  le  magne.  A  sa  pre- 
mière prétention  ils  opposent  par  leur  existence  seule  un  dé- 
menti perpétuel.  L'Allemagne  s'attribue  l'universalité  des  apti- 
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tudes,  et  eux  doivent  une  renommée  universelle  à  des  aptitudes 
que  l'Allemagne  ne  possède  pas.  Tandis  que  l'Allemagne  avait 
pour  sa  race  les  yeux  de  l'avare  pour  son  trésor,  la  France 
répandait  sur  l'espèce  humaine  les  prodigalités  de  ses  sollici- 
tudes. Tandis  que  l'Allemagne,  pour  se  préférer  à  tout,  ensei- 
gnait le  mépris  du  désintéressement,  l'Espagne  se  faisait  une 
tradition  de  préférer  le  droit  à  elle-même  et  poussait  à  l'hé- 
roïsme l'intelligence  du  sacrifice.  Tandis  que  l'Allemagne 
enfantait  les  lettres  et  les  arts,  comme  les  fruits  de  sa  faiblesse, 
quand  elle  était  incapable  d'action,  les  dédaignait  dès  le  retour 
de  sa  force  pour  suivre  son  inspiration  préférée,  la  violence,  et 
de  cette  violence  naturelle  gardait  la  marque  indélébile  dans 
des  brutalités  incurables,  l'Italie,  mère  de  beauté,  dans  toutes 
ses  fortunes  enfantait  le  génie  triomphant  ou  consolateur,  et 
répandait  la  politesse  élégante  et  douce  des  rapports  entre  les 
hommes. 

A  ces  supériorités  les  trois  peuples  ont  ajouté  celle  de  com- 
prendre que  pour  se  compléter  ils  devaient  s'unir.  Tandis  que 
l'Allemagne  s'isolait,  craignant  de  perdre  ou  de  partager  par 
tout  mélange,  ils  s'agrandirent  en  faisant  tomber  autour  d'eux 
les  barrières.  Les  premiers  ils  consacrèrent  la  doctrine  que  les 
races  diverses  sont  les.  familles  d'une  seule  société,  que  la  variété 
de  leurs  vocations,  par  ses  plus  fructueux  labeurs,  multiplie  un 
trésor  de  vérité,  de  beauté,  d'amour,  et  que  cette  richesse, 
accrue  par  chaque  peuple  pour  le  profit  de  tous,  forme  le  patri- 
moine indivisible  du  genre  humain.  Durant  plusieurs  siècles, 
l'apport  des  trois  peuples  a  suffi  à  la  splendeur  de  la  civilisation 
générale.  C'est  par  la  défaillance  de  cette  civilisation  latine 
envers  elle-même,  par  les  retours  de  l'égoïsme  païen  dans 
leur  conscience  rétrécie,  que  les  autres  peuples,  relevant  leurs 
murailles  les  uns  contre  les  autres,  se  sont  trouvés  à  la  fois 
solitaires  et  ennemis,  et  que  l'un  d'eux  a  pu  dire  à  tous  :  «  Il 
n'y  a  de  force  que  la  mienne  et  de  droit  que  le  mien.  »  Son 
triomphe  serait  la  défaite  de  la  civilisation  latine  qui  avait 
trouvé  le  secret  de  la  victoire  et,  pour  se  défendre,  doit  revenir 
à  son  ancienne  unité.  Si  l'adversaire  a  grandi,  sa  cause 
n'est  pas  devenue  meilleure  et  sa  provocation  atteint  maints 
peuples,  qui  jadis  n'existaient  pas  encore  et  sont  aujour- 
d'hui parmi  les  plus  grands.  Les  peuples  latins  doivent  aux 
autres    l'exemple   de  la  solidarité.  Qu'opposant  à  la   solitude 
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du  génie  despotique  l'alliance  des  génies  émancipateurs,  au 
claquement  du  fouet  germanique,  la  voix  de  la  liberté  humaine, 
ils  donnent  un  centre  et  une  doctrine  à  la  Sainte  Alliance  des 
peuples.  Que  ceux-ci  n'aient  plus  à  choisir  seulement  entre  leur 
dispersion  pre'sente  et  leur  assemblage  sous  le  joug,  mais  entre 
la  dictature  d'une  race  et  la  société  de  toutes. 

Et  puisque  cela  même  n'est  pas  assez,  et  que  l'ordre,  entre 
les  peuples,  doit  trouver  sa  garantie  non  seulement  dans  le 
bon  vouloir  de  leurs  intentions,  mais  dans  un  pouvoir  régulier, 
constitué  stable,  élevé  par  eux  au-dessus  d'eux-mêmes,  pour 
donner  aux  droits  de  la  justice  et  de  l'humanité  un  défenseur 
mondial,  l'initiative  des  peuples  latins  est  plus  urgente.  Car  ce 
pouvoir,  ils  l'avaient  conçu,  ils  l'avaient  établi.  Personne  à  leur 
égal  n'a  titre  pour  restaurer,  avec  les  changemens  que  le  temps 
apporte  aux  institutions  qu'il  renouvelle,  les  pouvoirs  universels. 
Alors,  pour  l'ambitieuse  Allemagne,  ce  sera  la  fin  de  l'espé- 
rance même.  Car  le  jour  où,  de  nouveau,  le  monde  possédera 
une  autorité  assez  tutélaire  pour  réprimer  la  violence  même 
accidentelle  contre  les  intérêts  d'un  seul  peuple,  l'heure  sera 
passée  de  la  violence  permanente  contre  les  intérêts  et  les 
libertés  de  tous. 

Telle  est  la  suite  d'idées  que,  de  place  en  place  et  d'audi- 
toires en  auditoires,  nous  déroulions,  au  cours  du  voyage,  infa- 
tigables  chanteurs  d'une  même  chanson. 


L'Espagne  est  le  royaume  de  la  courtoisie  magnifique.  Son 
accueil  excelle  en  grâces  très  différentes,  par  lesquelles  elle 
concilie  la  politesse  et  le  discernement.  Les  variétés  infinies  de 
ses  égards  se  mesurent  à  ce  qu'elle  pense  des  personnes,  sans 
que  jamais  celles-ci  aient  à  se  plaindre.  Et  fût-ce  à  des  hôtes  à 
qui  elle  ne  doit  rien,  elle  prodigue  une  générosité  qu'elle  croit 
devoir  à  elle-même. 

A  cause  de  cela,  cet  accueil  trouble  un  peu  comme  un  mys- 
tère ceux  qui  voudraient  être  sûrs  qu'elle  les  reçoit  bien,  non 
seulement  pour  elle,  mais  aussi  pour  eux.  Et,  au  premier 
abord,  quand  on  n'objectait  rien  à  nos  paroles,  nous  nous 
demandions  si  elles  semblaient  tolérables  ou  convaincantes. 
Mais,  même   chez  les  plus  raffinés,  il  est  des  indices  qui   dis- 
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tinguent  la  patience  de  l'assentiment.  Bientôt,  nous  ne  pouvions 
nous  me'prendre  :  plus  l'œuvre  germanique  était  exposée  d'en- 
semble, comme  la  destructrice  d'une  civilisation  latine  par 
l'origine  et  universelle  par  le  bienfait,  plus  la  conscience  à 
laquelle  nous  faisions  appel  répondait  à  la  notre.  L'Espagne 
reconnaissait  sa  part  de  travail  dans  cette  collaboratiou  des 
peuples  et  des  siècles.  Parce  que  nous  demandions  audience  au 
nom  d'un  passé  et  d'un  avenir  communs,  elle  comprenait  que 
nous  soutenions  sa  cause  comme  la  nôtre,  nos  affirmations  se 
répétaient  dans  les  réponses  qui  nous  étaient  faites,  notre  foi 
à  la  dignité  humaine,  aux  indépendances  nationales,  au  génie 
providentiellement  divers  des  races,  était  confirmée  sans  s'amoin- 
drir par  ces  bouches  étrangères,  et  gagnait  même  en  éclat  et  en 
ampleur  à  passer  de  notre  langue  dans  cette  langue  ample  et 
sonore  où  les  mots  d'honneur  et  de  devoir  sonnent  comme  des 
clairons  et  se  déploient  comme  des  drapeaux. 

Ce  fut  donc  une  seule  chose  pour  ces  Espagnols  d'admettre  que 
l'enjeu  de  la  présente  guerre  est  une  civilisation,  et  de  conclure 
que,  pour  le  salut  de  la  civilisation  latine,  ses  défenseurs  ne 
seraient  jamais  trop  unis.  De  cette  union,  notre  rencontre  était 
un  commencement.  Sans  doute,  c'était  peu  que  le  passage  de 
quelques  Français  dans  quelques  villes  d'Espagne.  Mais  nous 
nous  y  adressions  aux  hommes  de  pensée  et  d'étude,  les  plus 
consciens  de  la  dette  contractée  par  toute  nation  envers  les 
autres,  et  de  la  multiplication  transformatrice  qu'elles  trouvent 
dans  la  solidarité.  Contre  la  race  unique  dont  toutes  les  éner- 
gies forgées  dans  un  seul  bloc  préparent  au  genre  humain  une 
seule  chaîne,  eux  familiers  des  races  diverses  étaient  les 
mieux  préparés  à  notre  requête  de  remettre  en  commun  nos 
forces. 

Pour  trouver  le  modèle  d'une  entente  plus  intime,  l'Espagne 
n'avait  qu'à  se  souvenir.  Sur  son  sol  étaient  debout  les  vieilles 
capitales  de  ces  rapprochemens  entre  son  intelligence  et  l'intel- 
ligence, son  art  et  l'art,  son  âme  et  l'âme  de  la  France.  Nous 
nous  rencontrions  à  notre  tour  où  nos  pères  s'étaient  rencon- 
trés., Quand  nous  exprimions  le  regret  que  l'habitude  de  ces 
intimités  se  fût  perdue,  nous  ne  contestions  pas  que  ce  fût  par 
notre  faute,  nous  affirmions  que,  dans  cette  faute,  il  y  avait 
de  la  négligence,  sans  oubli  véritable;  que  nous  ne  venions 
pas  interrompre  nos  caprices  d'abstention  par  le  caprice  d'une 
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visite  qui  serait  inutile  si  elle  demeurait  isole'e.  Nous  deman- 
dions qu'on  l'acceptât,  comme  le  premier  retour  vers  de  bonnes 
habitudes,  désireux  de  renouer  des  rapports  avec  des  parens 
que,  depuis  trop  longtemps,  nous  aimions  de  trop  loin  et  pour 
qui  nous  voulions  désormais  être  vraiment  des  proches.  Le 
consentement  de  nos  voisins  a  conspiré  avec  notre  désir.  Nous 
avons  demandé  aux  Universités  si,  comme  jadis,  il  leur  plairait 
d'ouvrir  leurs  chaires  à  des  maîtres  français;  elles  ont  accueilli 
avec  la  meilleure  cordialité  ce  projet.  Nous  savions  ne  pas  nous 
avancer  trop  en  disant  que  l'Université  de  France  verrait  avec 
faveur  des  maîtres  espagnols  se  faire  chez  nous  les  ambassa- 
deurs de  leur  littérature  et  de  leur  science  nationales.  L'ouver- 
ture a  été  accueillie  avec  le  même  empressement.  Une  partie  des 
étudians  espagnols  a  conservé  la  coutume  du  Moyen  Age  et  va 
s'instruire  en  pays  étrangers,  attirée  aujourd'hui  surtout  par  la 
science  allemande  :  nous  avons  exprimé  le  vœu  que  ces  étu- 
dians, plus  fidèles  à  l'ancienne  coutume,  réapprissent  le  chemin 
de  la  France  et  de  Paris.  Nous  promettions  que  s'ils  venaient, 
l'on  ferait  en  sorte  que  chez  nous  ils  se  crussent  chez  eux.  En 
échange,  nous  reconnaissions,  et  surtout  pour  ceux  de  notre 
jeunesse  qui  se  destinent  à  l'art,;  l'importance  de  fréquenter 
l'Espagne.  Non  seulement  elle  a  des  peintres  qui  sont  les 
maîtres  des  maîtres,  mais  son  architecture,  si  elle  n'est  pas  la 
première  par  la  beauté  simple,  est  infiniment  originale  dans 
les  surabondances  de  ses  somptuosités.  Et  l'Andalousie  est  le 
trésor  unique  et  merveilleux  d'un  art  où  le  génie  mauresque 
a  reçu  quelque  apport  du  génie  espagnol.  Pourquoi  notre 
Ecole  de  Rome  n'accorderait-elle  pas  à  ses  pensionnaires  le 
droit  (Je  passer  leur  quatrième  année  en  Espagne?  L'idée,  née 
là-bas  de  notre  enthousiasme  réJléchi,  accueillie  par  nos  hôtes 
comme  nn  hommage  légitime  et  ilatteur,  fait  en  ce  moment 
son  chemin  à  notre  Académie  des  Beaux-Arts,  et.  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  viendra,  ce  semble,  à  réalisation.  Ces  projets 
trouvent  un  point  fixe  où  s'attacher  :  le  gouvernement  français 
a  fondé  depuis  quelques  années  à  Madrid,  sous  le  nom  d'Institut 
français,  une  école  supérieure  destinée  à  nos  jeunes  érudits 
qu'attirent  la  littérature  et  les  archives  de  l'Espagne.  Si  l'on 
étend  les  spécialités  et  qu'on  augmente  le  nombre  des  pension- 
naires, l'Institut  français  leur  offrira  un  centre  et  une  direction 
utiles.  Et  si,  comme  certains  Espagnols  semblaient  le  souhaiter, 
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un  Institut  espagnol  était  créé  à  Paris,  la  jeunesse  studieuse  des 
deux  pays  échangerait  une  hospitalité  d'où  seraient  bannis  les 
hasards.  Plus  la  jeunesse  devenue  mitoyenne  s'initiera  ainsi  à 
la  langue,  aux  mœurs  et  aux  œuvres  des  deux  pays,  plus  elle 
y  répandra  la  connaissance,  la  familiarité  et  le  goût  de  leurs 
supériorités.  Alors  s'effaceront  la  plupart  des  préjugés  que  la 
rareté  des  rapports  entretient  entre  les  deux  races.  Sans  doute 
cela  est  un  début.  Mais  en  amitié  le  plus  difficile  est  de 
commencer,  elle  grandit  ensuite  toute  seule.  La  porte  à  laquelle 
nous  n'avions  guère  frappé  depuis  longtemps  nous  reste  ouverte 
et  hospitalière.  Il  dépend  de  nous,  à  la  condition  de  n'être  ni 
avantageux,  ni  inconstans,  de  reprendre  notre  place  d'honneur 
au  foyer  de  nos  voisins.: 

A  quoi  bon?  objectera  plus  d'un  sceptique.  Il  s'agit  de  mener 
une  lutte  contre  le  despotisme  de  l'Allemagne.  S'il  faut  chercher 
les  alliés  pour  le  rude  combat,  pourquoi  mettre  au  nombre  des 
plus  désirables  l'Espagne,  dont  l'influence  pèse  peu  dans  l'opi- 
nion du  monde?  N'est-ce  pas  à  propos  d'elle  et  de  sa  guerre 
contre  les  Etats-Unis  que  lord  Salisbury  distinguait  «  les  nations 
vivantes  et  les  nations  mourantes  ?  »  Ne  la  désignait-il  pas,  quand, 
après  avoir  salué  comme  les  maîtresses  de  l'avenir  celles  qui 
«  accroissent  d'année  en  année  leur  puissance,  augmentent  leurs 
richesses,  étendent  leur  territoire,  perfectionnent  leurs  moyens 
d'action,  »  il  prévoyait  une  fin  rapide  à  celles  qui,  faibles, 
pauvres,  dépourvues  d'activité,  se  survivent  ?  Il  est  certain  que 
l'Espagne  n'est  plus  au  nombre  des  premières  par  les  activités 
fiévreuses  et  lucratives.  Si  cela  est  toute  la  vie,  elle  y  assiste 
plus  qu'elle  n'y  participe.  Si  un  peuple  compte  par  cela  seul, 
elle  ne  compte  pas.  Quand  lord  Salisbury  reconnaissait,  comme 
les  preuves  de  la  primauté  pour  les  peuples,  le  mouvement  dans 
les  marchandises,  l'or  et  les  armées,  ce  concept  tout  maté- 
rialiste de  la  puissance  semblait  en  effet  suffire.  C'était  'l'époque 
où  le  vertige  de  la  richesse  attirait  même  la  raison.  Mais  au 
nom  de  la  doctrine  acceptée  par  lord  Salisbury,  l'Allemagne 
réclame  aujourd'hui  l'empire  du  monde,  et  la  conséquence  est 
jaite  pour  inspirer  quelque  doute  sur  la  justesse  du  principe. 
Il  est  temps  de  remettre  à  la  fonte,  comme  le  résidu  stérile  de 
nos  crédulités  maints  sophismes  tenus  pour  axiomes  par  notre 
époque.  Il  ne  sera  pas  supcrilu  <1  •  montrer  à  propos  de  l'Espagne 
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combien  est  sommaire   et  grossière  la  mesure  communément 
acceptée  de  la  hiérarchie  parmi  les  nations. 

Que  la  puissance  des  armes  et  des  outils,  que  l'accroisse- 
ment des  échanges,  que  le  progrès  de  l'universelle  fortune,  que 
la  trépidation  d'un  labeur  perpétuel  surprennent  et  éblouissent 
le  premier  regard,  soit.  Que  ce  mouvement  ait  paru  la  forme  la 
plus  parfaite  et  la  mesure  même  de  la  civilisation  à  -  des 
esprits  capables  de  réfléchir,  à  des  chefs  de  gouvernement,  cela 
est  moins  explicable. 

Avoir  écrit  cela  suffira,  j'en  ai  peur,  à  me  compromettre.  Aux 
yeux  de  quelques  économistes,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
devenir  suspect  de  mauvais  desseins  contre  l'industrie,  de  bou- 
derie contre  ses  plus  beaux  tours  de  force,  de  complicité  avec 
toutes  les  oisivetés  de  la  terre,  et  surtout  avec  celles  des  Espa- 
gnols. Pour  peu  qu'on  offense  un  préjugé,  on  doit  s'attendre  aux 
préjugés  de  sa  mauvaise  humeur.  Avant  donc  de  poursuivre,  — et 
comme  jadis,  avant  de  courir  les  périls  de  mer,  on  dictait  ses 
dernières  volontés  devant  notaire,  —  je  déclare  solennellement 
que  je  n'approuve  aucune  fainéantise,  fût-ce  celle  des  Espa- 
gnols, et  qu'une  loi  fondamentale  de  la  vie  me  semble  l'obliga- 
tion au  travail.  Mais  je  pense  qu'il  y  a  travail  et  travail,  comme 
Sganarelle  savait  qu'il  y  a  fagots  et  fagots. 

Imaginez  la  société  la  mieux  dotée  en  casernes,   en  usines, 
en  comptoirs,   en   banques,  où   le  labeur  de  tous  ne   cesse  de 
chercher  et  de  produire   ce   qui   rend  l'existence   commode   et 
sûre,   où,  par  suite,  tout  étant  créé  pour  l'usage   des  vivans, 
rien  ne  soit  produit  qui  mérite  de  leur  survivre,  où  chaque  gé- 
nération croie  avoir  accompli  toute  sa  tâche  quand  elle  a  épuisé 
la  nouveauté  et  le  profit  de  progrès  matériels  que  la  génération 
suivante  oublie  pourd'autres  aussi  peu  durables.  Et  imaginez  par 
contraste  une  société  moins  agitée,  même  moins  active,  moins 
productrice,  moins  riche,  mais  où  les  hommes  prennent  le  temps 
de  regarder  bors  de  leur  laboratoire,   de  leur  atelier,  de  leur 
vocation  lucrative,  en  eux-mêmes,  pour  prendre  conscience  de 
leur  nature,  de  leurs  devoirs  les  uns  envers  les  autres,  et  supposez 
qu'ils  aient,  par  un  travail  intérieur,  fait  grandir  dans  leur  âme 
la  tempérance,  la  justice,  la  miséricorde,  et  que,  les  vertus  se 
transfigurant  en  beauté,  ils  aient  laissé  des  monumens  durables 
et  inspirateurs  comme  est  l'art.  Laquelledes  deux  estsupérieure 
à  l'autre,  celle   dont    les  membres  ont  surtout   voulu  devenir 
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meilleurs,  c'est-à-dire  être  plus  hommes,  ou  celle  dont  les 
membres  ont  voulu  seulement  être  actifs,  c'est-à-dire  mener 
l'existence  et  acquérir  les  qualite's  des  fourmis? 

Si  les  coureurs  qu'emporte  l'allure  progressive  de  leurs 
train,  et  qui  attachent  à  cette  allure  le  plaisir  et  la  fierté  de 
leur  existence,  consentaient  à  s'arrêter  pour  entendre  un  paysan 
espagnol,  soit  que,  bien  en  selle  sur  sa  mule,  il  suive  au  pas 
sa  route,  soit  que  juché  sans  façon  à  l'arrière  de  son  petit  âne, 
il  s'avance  plus  lerîtement,  soit  que,  mieux  assis  encore  sur  le 
bord  de  son  champ,  il  goûte  la  joie  plus  parfaite  de  l'immobilité, 
voici  à  peu  près  ce  qu'ils  entendraient. 

La  civilisation  est  l'école  du  bonheur  pour  l'homme.  Pour 
l'homme,  être  heureux  est  conformer  sa  vie  à  sa  destinée,  con- 
naître cette  destinée  est  le  commencement  de  la  civilisation.  Elle 
progresse  d'autant  plus  que  le  bonheur  assuré  par  elle  appar- 
tient à  plus  d'hommes,  avec  plus  de  durée   et  de  plénitude. 

Admirer,  uniquement  ou  surtout,  une  société  toute  transfor- 
matrice, vendeuse  et  servante  de  la  matière  est,  par  préte- 
ntion, déclarer  seule  certaine  ou  seule  importante  la  vie 
terrestre.  Admet-on  une  vie  future  et  sans  fin?  Quelle  inconsé- 
quence de  déclarer  les  plus  parfaites  les  sociétés  oublieuses  de 
l'œuvre  essentielle  pour  l'œuvre  éphémère!  N'admet-on  pas 
une  autre  vie?  A  quelle  misère  on  réduit  les  jours  de  la  vie 
présente!  Où  les  œuvres  de  la  violence  et  de  la  richesse 
occupent  seules  le  monde,  elles  le  rivent  à  un  boulet  de  fer  ou 
d'or,  et  la  science  même  s'abaisse  quand  elle  cherche  uniquement 
des  profits.  Ces  œuvres  sont  instables  :  les  conquêtes  se  dévorent 
l'une  l'autre,  les  inventions  se  détruisent  en  se  succcédant,  la 
richesse  fuit  de  mains  en  mains.  Elles  sont  destructrices  de 
solidarité  :  elles  luttent  les  uns  contre  les  autres,  pas  de  victoire 
sans  désastre,  pas  de  richesse  sans  ruine,  et  comme  elles 
tiennent  les  espoirs  du  genre  humain  enfermés  dans  l'espace 
trop  étroit  de  la  vie  présente,  elles  excitent  en  lui  les  colères 
contre  l'inégalité  des  conditions,  des  jouissances,  et  tiennent 
prêtes  les  guerres  sociales.  Elles  laissent  inexplorées  les  hauteurs 
de  la  nature  humaine. 

Or  c'est  aux  hauteurs  de  la  nature  humaine  que  l'Espagne  a 
confié  l'essentiel  du  bonheur  humain.  Ferme  dès  l'origine,  et 
persévérante  dans  la  certitude  que  la  créature  privilégiée  de 
Dieu  a  reçu  de  lui  une  loi,  l'Espagne,  en  acceptant  comme  la 
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volonté  perpétuelle  de  ce  Dieu  les  devoirs  qui  maintiennent  en 
ordre  les  sociétés,  a  sauvé  sa  vie  des  incertitudes  et  des  contra- 
dictions qui  menacent  toutes  les  lois  portées  seulement  par  la 
sagesse  humaine.  A  travers  les  siècles  la  famille  est  demeurée 
intacte,  et  la  société   a  gardé   la  même  structure.   Los  chances 
différentes  de  la  vie  trouvent  l'Espagnol  philosophe  paire  qu'il 
est  croyant,  il   n'est  pas  humilié  par  l'inégalité  des  conditions 
terrestres,    et    le    socialisme    le    menace    moins    que    d'autres 
nations.  Son  respect  pour  l'autorité  est  religieux  aussi,  et,   à 
cause  de  cela,   aussi   étranger  à  la  servilité  qu'a  la  révolte.  Il 
sait   que  l'homme   est   naturellement  libre,  il   le  reste  par   sa 
façon  d'obéir  dans  les  choses  où  il  donne  sa  soumission,  et  tient 
à  ne  pas  perdre  le  gouvernement  des  intérêts  proches  qu'il  se 
sent  capable  de  conduire,   sa  souveraineté  sur  sa  famille  et  sur 
lui-même.    Ainsi  s'est    consacrée    une    fierté    et  une  tradition 
d'indépendance  que  d'autres  peuples,  plus  riches  de  libertés  ver- 
bales, lui  emprunteraient  utilement.  Entre  lui  et  le  pouvoir  il 
y  a  donc  eu   une    entente  de    doctrines  et  une   collaboration 
d'énergies  :  son  histoire  s'est  écrite   comme  un   livre  de  piété 
qui    serait    un   livre    de   famille,   et    où   les    générations    suc- 
cessives   auraient    lu    les    mêmes  leçons.  Elle    a  recommencé 
huit  siècles  le  signe  de  la  croix  avec  l'épée.  Elle  a  inspiré  et  fait 
surgir  un    mémorial  de   pierre,   une   parure   de    forteresses  et 
d'églises  qui  sur  tout  le  sol  de  l'Espagne  dressent  l'enseigne- 
ment de  leur  beauté  diverse  et  inséparable,  font  rayonner  sur 
leur  double  reposoir  la  double  splendeur  d'un   seul  souvenir, 
et  rappellent  aux  plus  ignorans  que  la  gloire  de  l'Espagne  fut 
le  courage  lié  par  un  vœu  perpétuel  à  la  foi.  L'art  des  peintres 
et  des  sculpteurs  a  trouvé  dans  cette  tradition  inspiratrice  son 
originalité  la  plus  féconde,  et,  par  les  persuasions  mystérieuses 
de  la  beauté  et  les  enseignemens  efficaces  d'un   hommage  tou- 
jours concordant,  a  rendu  plus  familière  à  tout  ce    peuple  la 
religion   de  son  passé.  Le  visiteur  le  plus  inattentif  ne  saurait 
être    aveugle    à    cette  évidence.    Elle    est    claire   jusque    dans 
les    plus   humbles   cités.    Avec    quelle    fierté    l'Espagne   garde 
les  archives  de  son  Amérique  découverte   et  gouvernée,  avec 
quel  respect  elle  veille  sur  les  documens,  sur  les  armes,  sur  les 
restes,  sur  les  images  de  ses  souverains  et  de  ses  héros.   La 
caresse  du    regard  qu'elle  jette    sur  les  plus  antiques  de  ces 
souvenirs  atteste  qu'ils  lui  sont  toujours  proches.  Les  choses 
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en  effet  nous  deviennent  lointaines,  moins  par  la  distance 
des  jours  que  par  l'écart  des  pensées  entre  elles  et  nous. 
L'Espagne  se  sent  contemporaine  de  son  passé,  et  les  plus 
vieux  de  ses  jours  ne  lui  semblent  que  les  aînés  de  ses  jours 
présens. 

Sur  tous  ces  jours  se  leva  l'intelligence  révélée  par  l'Evan- 
gile aux  hommes.  Le  sentiment  religieux  est  pour  certains  une 
de  ces  caches  obscures  et  closes  qui,  dans  les  vieilles  demeures, 
ne  communiquaient  pas  avec  le  reste  de  l'habitation  et  qu'on 
n'ouvrait  qu'à  rares  intervalles.  Le  sentiment  religieux  est 
pour  l'Espagnol  la  lumière  même  de  la  maison.  Il  vit  en  fami- 
liarité avec  la  joie  de  ses  croyances,  et  cela  se  reconnaît  à  son 
ardeur  pour  les  solennités  de  son  culte.  Moins  la  préoccupation 
de  la  vie  future  est  habituelle  à  l'homme,  plus  elle  l'attriste  et 
l'assombrit  :  ce  n'est  pas  la  gravité  que  les  cérémonies  reli- 
gieuses accroissent  en  l'Espagnol,  elles  détendent  ses  traits, 
elles  deraidissentsareserve.il  est  heureux  de  ce  qui  lui  confirme 
sa  dignité  la  plus  chère  et  ses  espoirs  les  meilleurs.  Sa  foi  lui 
donne  des  fêtes  où,  comme  David,  il  danse  devant  l'arche.  Cette 
joie  n'empêchait  pas  David  d'en  avoir  connu  de  moins  pures  et, 
de  même,  je  ne  prétends  pas  que,  malgré  la  ferveur  de  son 
catholicisme,  l'Espagnol  soit  tout  zèle  et  perfection.  Il  a  le  sang 
chaud  pour  le  plaisir  comme  pour  la  querelle  et  n'est  pas  tou- 
jours exemplaire.  Mais  si  en  lui  la  religion  a  à  redouter  la 
révolte  des  sens,  elle  n'a  pas  à  craindre  la  rébellion  de  l'esprit. 

C'est  chez  nous  que  le  désordre  des  mœurs  a  conduit  à  celui 
de  l'incrédulité  et  que  le  dépit  contre  des  commandemens 
importuns  refuse  l'existence  à  leur  auteur.  C'est  sous  son  nom 
espagnol  un  Français  que  le  don  Juan  de  Molière.  C'est,  venu 
avant  terme,  un  fils  du  xvine  siècle,  quand  ce  mépriseur 
d'hommes  donne  au  pauvre  «  par  amour  de  l'humanité,  »  quand, 
pour  la  joie  du  scandale,  il  s'obstine  aux  désordres  mêmes  dont 
il  est  las,  quand  il  provoque  la  puissance  divine  par  le  sacri- 
lège où  il  périt  en  révolté.  Le  don  Juan  d'Espagne  aussi 
commence  par  courre  les  filles  pour  le  plaisir  de  la  chasse  et 
braconne  le  gibier  qu'il  aime;  mais,  même  au  plus  fort  de  la 
passion  qui  l'emporte,  il  se  sait  hors  de  la  voie  droite;  la  première 
reprise  de  sa  volonté  le  trouve  repenti  ;  la  victoire  de  sa  conscience 
le  change  en  pénitent.  Il  dépose  sur  l'autel  où  on  la  voit  encore 
son  épée,  aussi  son  indépendance,   aussi   sa  fortune  et,  pour 
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l'amour  de  Dieu, offre  aux  pauvres  de  son  temps  le  bel  et  simple 
hospice  où  les  pauvres  d'aujourd'hui  bénissent  encore  les  fautes 
inspiratrices  de  telles  réparations.  Et  sans  doute  encore  tous  les 
Espagnols  qui  débutent  comme  don  Juan  ne  finissent  pas 
comme  lui  :  mais  la  vie  des  indifférens  mômes  est  baignée  dans 
cette  atmosphère,  ils  la  respirent  et,  jusqu'aux  choses  profanes 
gardent  l'empreinte  sacrée  qui  est  le  signe  de  l'Espagne.  On 
montre  à  Grenade  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  le  premier  or 
qui  ait  été  recueilli  au  Mexique  :  ceux  qui  le  rapportèrent  en 
avaient  fait  une  croix.  En  aucun  peuple,  que  je  sache,  n'est 
aussi  extérieure,  complète,  visible,  l'armature  du  catho- 
licisme. 

Aux  peuples  les  plus  épris  de  leur  modernité  et  qui  tiennent 
pour  leur  principal  mérite  d'avoir  sans  cesse  changé  leurs 
doctrines  comme  leurs  machines  et  qui  lui  demandent  :  Qu'avez- 
vous  créé?  il  peut  répondre  :  Qu'avez-vous  conservé?  Ce  qui  est 
le  plus  important  pour  tout  homme  et  pour  tout  peuple  n'est 
pas  ce  qu'ils  ont  fait,  mais  ce  qu'ils  laissent.  Que  reste-t-il  de 
ce  que  vous  avez  créé?  Que  servent  à  l'avenir  ces  activités  fié- 
vreuses qui  bornent  leur  ambition  à  satisfaire  les  besoins  immé- 
diats et  tout  matériels  de  chaque  génération  et  ne  transmettent 
à  l'avenir  ni  une  tradition,  ni  un  exemple,  ni  une  règle  de 
conduite,  ni  une  beauté?  Qu'avez-vous  fait  de  la  famille  qui 
semble  dissoute  dans  la  mobilité  de  votre  vie  ?  de  la  société 
volatilisée  par  vos  expériences?  des  richesses  anéanties  par  vos 
révolutions  ?  Le  mariage  indissoluble  n'a  pas  cessé  de  féconder 
mes  foyers.  Ma  race  est  tempérante,  mes  mœurs  sont  pures.  Si 
j'ai  donné  moins  de  mon  temps  aux  besoins  qui  meurent  avec 
chaque  génération,  j'ai  recueilli  ce  qui  survit  à  la  mort  des 
hommes,  les  réponses  à  leurs  curiosités  immortelles.  J'ai  gardé 
intactes  les  règles  de  leurs  plus  importans  devoirs.  J'ai  recueilli 
dans  l'art  des  siècles  leurs  intelligences  différentes  et  fidèles  du 
beau.  Je  n'ai  pas  détruit  le  passé.  Je  n'ai  pas  laissé  tarir  les 
sources  du  sublime. 

Que  les  esprits  les  plus  émancipés  du  sentiment  religieux 
soient  assez  libres  pour  reconnaître  son  importance  dans  la  vie 
d'une  nation.  Rien  ici  ne  rappelle  l'illogisme  branlant  des 
sociétés  sceptiques  où  tout  est  en  porte-à-faux.  C'est  sur  l'iné- 
branlable que  s'est  bâtie  l'Espagne.  La  solidité  de  la  base  a  fait 
la  solidité  de  son   histoire,  de   sor   caractère  et  de  ses  vertus. 
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C'est  cette  solidité  qui  nous  pre'pare  en  Espagne  une  aide  sans 
proportions  avec  la  puissance  matérielle  de  l'Espagne. 

Une  nation  modernisée  par  la  culture  intensive  de  la  richesse 
et  du  scepticisme  serait  par  avance  affaiblie  dans  sa  lutte  contre 
l'hégémonie  allemande.  Où  dominerait  le  culte  de  l'intérêt,  il 
deviendrait  tentateur.  Si  on  trouvait  son  compte  à  se  départir  de 
l'intransigeance,  si  de  grands  avantages  étaient  offerts  à  l'indus- 
trie et  au  commerce  en  échange  d'une  résignation  aux  volontés 
étrangères,  cette  nation  saurait-elle  sacrifier  ce  qu'elle  aurait 
appris  à  tenir  pour  l'essentiel  de  sa  vie  ?  Préférera-t-elle  à 
sa  propre  cause  la  cause  commune  des  peuples,  aux  calculs 
de  son  égoïsme  immédiat  la  liberté  générale  et  l'avenir  du 
monde,  aux  réalités  tangibles  les  vains  mots  de  désintéresse- 
ment et  d'honneur?  Et  si,  en  elle,  une  générosité  instinctive  et 
illogique  s'élevait  d'abord  contre  ces  calculs,  saurait-elle  persé- 
vérer? Qui  se  trouvera  pour  soutenir  longtemps  cette  constance? 
où  l'aurait-il  apprise?  sur  quoi  s'appuierait-il?  quelle  opinion 
le  suivra? 

Dans  la  lutte  désormais  engagée  pour  la  servitude  ou  pour 
l'indépendance  de  l'univers,  lutte  grave,  dont  nul  ne  peut 
prévoir  ni  la  longueur,  ni  les  formes,  ni  les  épreuves,  si 
l'Espagne  est  pour  nous  une  alliée  précieuse,  c'est  que  l'Espagne 
a  toujours  dans  son  histoire  subordonné  ses  intérêts  immédiats 
à  ses  intérêts  à  terme,  son  profit  à  son  honneur,  c'est  qu'elle  a 
considéré  que  la  vie  n'était  pas  un  marché,  mais  un  devoir, 
c'est  qu'elle  a  toujours  tenu  certains  principes  comme  au-dessus 
de  son  choix,  de  son  avantage  et  de  son  existence  même.  Il 
suffira  que  les  prétentions  de  l'Allemagne  apparaissent  à  la 
conscience  espagnole  comme  un  attentat  à  l'ordre  du  monde» 
à  l'indépendance  naturelle  des  hommes  et  au  patrimoine  des 
races  :  pour  cette  conscience  tout  sera  décidé,  quoi  qu'il  doive 
advenir,  et  à  jamais.  L'ambition  n'est  pas  la  maîtresse  de  la 
race  qui  a  sacrifié  sa  grandeur  à  sa  croyance.  Les  épreuves  ni 
le  temps  ne  doivent  lasser  la  race  qui  a  supporté  huit  siècles 
de  combats,  d'insécurité  et  de  misères  pour  redevenir  maîtresse 
chez  elle.  La  puissance  de  l'adversaire  n'est  pas  pour  troubler 
la  race  qui  s'est  mesurée  seule  à  Napoléon,  un  univers. 

A  une  lutte  de  principes  nulle  nation  n'est  plus  prête  que 
cette  obstinée  servante  des  principes.  Nulle  n'aura  plus  d'auto- 
rité sur  toutes    les  autres   par  la  puissance  qui  est  l'autorité 
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des  heures  décisives,  le  caractère.  Elle  n'aura  pas  action  seule- 
ment sur  ses  anciennes  filles  aujourd'hui  émancipées,  les  Répu- 
bliques de  l'Amérique  du  Sud,  encore  soumises  à  sa  langue  et 
participantes  de  sa  nature.  Partout  où  se  glisseraient  les  lassi- 
tudes et  les  lâchetés,  elles  rougiraient  sous  son  regard,  et,  devant 
son  attitude,  les  autres  peuples  trouveront  moins  difficile  le 
courage  qui  lui  semblera  si  naturel.  Qui  garderait  rancune  à  ces 
vertus  de  sa  croyance?  Si  l'Espagne  déchoit  d'elles,  c'est  qu'elle 
aura  laissé  dissoudre  ses  énergies  dans  les  contagions  du  scepti- 
cisme. Qui  souhaiterait  qu'à  ce  prix  elle  devint  le  plus  actif  et 
le  plus  riche  des  peuples?  L'unité  d'inspiration  qui  règne  dans 
la  conscience,  les  actes,  les  mœurs,  l'art  et  les  vertus  de 
l'Espagne  vaut  bien  la  plus  symétrique  abondance  dans  les 
tonnes  de  houille  et  les  balles  de  coton. 

Ce  n'est  pas  que  les  balles  de  coton  soient  méprisables.  On 
s'est  volontairement  borné  dans  cette  étude  à  mettre  en  lumière 
la  force  intime  de  l'Espagne,  celle  sur  laquelle  nous  pouvons 
compter  davantage  et  qui  doit  être  le  plus  ménagée  par  nous. 
Mais  à  la  plus  religieuse  des  races  même  s'applique  ce  que 
l'Evangile  enseigne  en  d'autres  termes  :  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu,  il  vit 
de  pain.  Rien  n'est  plus  important  pour  nous,  si  nous  voulons 
accroître  nos  intimités  avec  notre  voisin,  que  de  collaborer  avec 
lui  dans  la  mise  en  état  de  son  pays.  Pour  l'Espagnol,  la  vie  quo- 
tidienne a  ses  exigences,  bien  que  tempérées  par  sa  modération 
naturelle  ;  lui  aussi  désire  une  existence  moins  précaire,  ou 
moins  rude,  ou  plus  brillante.  Ce  désir,  tenace  et  silencieux 
comme  les  passions  profondes  de  l'Espagnol,  se  manifeste  par 
un  réveil  progressif  du  travail  et  deschangemens  continus  dans 
l'aspect  des  contrées.  On  multiplie  les  essais  de  culture;  près 
de  la  canne  à  sucre,  la  betterave  s'est  plantée  et  avec  tant  de 
succès  qu'elle  étend  de  plus  en  plus  au  Nord  ses  vastes  champs. 
Beaucoup  d'usines  gâtent  pour  le  voyageur  et  enrichissent  pour 
l'habitant  les  admirables  régions  de  l'Ebre  et  du  Guadalquivir. 
Toutefois,  à  cause  d'une  certaine  inertie  dans  la  volonté  et  dans 
la  bourse,  l'Espagne  a  besoin  de  collaborateurs  pour  cette  mise 
en  valeur  de  sa  richesse  encore  latente.  Les  mines  sont  nom- 
breuses qui  attendent  des  exploitans;  il  ne  manque  au  sol,  en 
certaines  régions,  pour  être  fertile,  que  l'eau,  et  les  montagnes 
d'Andalousie,   les    plus   hautes  d'Europe  après  les   Alpes,  ont 
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assez  de  glaciers  et  de  neiges  pour  porter  au  loin,  quand  on  le 
voudra,  la  fertilité'  et  la  force.  Nos  ingénieurs,  nos  agronomes, 
nos  métallurgistes  et  nos  financiers  peuvent  faire  à  la  fois  leurs 
affaires,  celles  de  l'Espagne  et  celles  de  la  France.  Ils  ne  sont 
encore  ni  assez  nombreux,  ni  assez  assidus.  S'ils  se  laisseni 
supplanter  par  les  Allemands,  notre  entente,  bâtie  dans  les 
hauteurs  des  idées,  sera  minée  au  ras  du  sol.  Il  importe 
beaucoup  que  nous  soyons  les  attentifs  auxiliaires  des  intérêts 
matériels  où  nous  prétendons  consolider  les  sympathies 
morales. 

Mais  que  cela  ne  nous  fasse  pas  oublier  l'essentiel  et  sup- 
poser que  les  intérêts  matériels  suffiraient  à  nous  gagner  l'Es- 
pagne. Elle  est  la  patrie  de  don  Quichotte  et  de  Sancho  Pança, 
mais  ils  ne  sont  pas  frères.  Sancho  est  le  serviteur,  le  maître 
est  don  Quichotte.  Les  besognes  domestiques  sont  gouvernées 
par  le  paysan,  qui  gourmande  les  élans  du  chevalier.  Mais,  aux 
heures  décisives,  c'est  le  chevalier  qui  ordonne,  et  l'idéal  l'em- 
porte sur  l'intérêt.  Sancho  se  laisserait  prendre  à  de  bons 
pactes  d'affaires  avec  de  bons  traitans,  sans  s'inquiéter  s'ils 
sont  germaniques;  l'adhésion  anx  doctrines  germaniques  sera 
toujours  refusée  par  le  chevalier.  L'idolâtrie  de  l'Etat  a  pour 
invincible  rebelle  le  songeur  indépendant  qui  tient  à  décider 
seul  sa  vocation  et  ses  initiatives,  comme  redresseur  de  torts 
contre  l'État  lui-même.  Le  culte  de  l'égoïsme  est  le  plus 
contraire  à  la  générosité  du  vagabond  volontaire  que  l'amour 
de  la  justice  et  des  faibles  a  fait  un  errant  sur  les  routes  de  sa 
patrie,  à  la  recherche  de  labeurs  désintéressés.  En  Espagne, 
partout  où  nous  avons  soutenu  notre  commune  cause,  c'est  le 
chevalier  qui  nous  écoutait.  Et  il  nous  a  reconnus  pour  siens 
quand,  au  cours  d'une  guerre  sans  égale  par  la  cruauté  et  qui 
étendait  la  puissance  du  mal  aux  régions  jusque  là  soustraites 
à  son  empire,  aux  profondeurs  des  mers  et  du  ciel,  il  nous  a 
entendus  nier  le  droit  de  la  force  et  mettre  notre  confiance  dans 
la  force  du  droit. 

Etienne  Lamy. 
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BOURGEOIS  DE  PARIS 

PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 


CHARLES  AUBERT-HIX 


Lorsque  mon  vieux  camarade  Paul  Bourget  me  mit  en  mains 
un  petit  portefeuille  de  figure  suranne'e,  qui  contenait  cin- 
quante lettres  de  notre  ancien  maitre,  M.  Charles  Aubert,  datant 
du  Siège  de  Paris  et  de  la  Commune,  et  lorsque  je  les  eus  lues,  il 
me  sembla  que  ce  vivant  et  sincère  témoignage  ne  devait  pas 
rester  inconnu.  Ce  sont  les  impressions  directes  d'un  bon  Français, 
plein  de  bravoure  et  de  simplicité',  avec  un  esprit  vif  et  délié, 
et  un  cœur  sensible.  Elles  sont  notées  au  jour  le  jour,  sans 
façon,  sans  autre  souci  que  d'informer,  au  loin,  des  êtres  chers, 
mais  notées  par  une  plume  de  bon  écrivain. 

Elles  m'ont  ému  comme  elles  avaient  ému  mon  ami.  Je  ne 
pense  pas  que  personne  lés  lise  sans  émotion,  tant  est  commu- 
nicative  la  chaleur  toujours  montante  de  leur  vaillante  action, 
la  tristesse  finale  de  leur  chute,  devant  les  plus  horribles 
désastres.  Mais,  avec  cette  émotion,  elles  apportent  un  singulier 

(réconfort  à  ceux  qui  vivent  les  longues  et  lentes  heures  de  la 
guerre  d'aujourd'hui.  Nos  pères  ont  su  garder  leur  fermeté  d'àme 
malgré  tout,  alors  qu'après  deux  mois  les  forces  du  pays  étaient 
brisées,  ses  armées  captives,  ses  moyens  de  défense  improvisés; 
ils  ne  la  perdirent  que  dans  les  convulsions  sans  cesse  renou- 
velées de  la  guerre  civile. 

Nous  les  admirerons.  Nous  les  plaindrons;  et,  dès  lors,  nous 
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n'aurons  plus  le  courage  de  nous  plaindre.  Nous  nous  compare- 
rons à  eux,  sûrs  de  trouver  dans  cette  comparaison  de  robustes 
raisons  de  confiance.  Il  me  semble  que  nous  avons  ici,  outre 
des  re'cits  palpitans,  de  belles  leçons  d'histoire  nationale. 

I 

C'est  à  Paris  en  juillet  1870.  M.  Charles  Aubert,  ou,  comme 
on  dit  habituellement,  M.  Aubert-Hix  (1),  attend  les  vacances 
avec  quelque  impatience.  La  fin  de  l'année  scolaire  est  labo- 
rieuse, comme  toujours,  dans  cette  rhétorique  du  lycée  Louis-le- 
Grand  où  il  tient  sous  son  impérieuse,  et  quelque  peu  capricieuse 
autorité,  une  de  ces  énormes  classes  de  quatre-vingts  élèves, 
comme  on  en  voyait  alors,  —  la  fleur  de  la  jeunesse  scolaire  de 
Paris,  la  pépinière  de  l'Ecole  normale  et  du  Concours  géné- 
ral (2).  Professeurs  et  élèves  se  préparent  au  repos  bien  gagné. 
Il  ne  reste  plus  à  passer  que  quelques  classes,  quelques  journées' 
de  concours,  puis  la  corvée  des  distributions  de  prix.  L'été  est 
chaud,  sec,  fatigant,  avec  vent,  poussière,  une  sorte  de  sirocco. 

Aubert  est  seul  à  Paris.  Sa  famille,  fille,  gendre,  petits- 
enfans,  l'a  devancé  aux  Sables-d'Olonne.  Il  s'inquiète  de  savoir 
s'ils  n'ont  pas  eu  trop  chaud  en  route;  il  ne  pense  qu'à  les 
rejoindre  :  quel  plaisir  il  se  promet  «  de  ce  coin  pacifique,  où 
on  vit  à  son  aise,  entre  soi,  et  tranquillement!  »  —  En  atten- 
dant, il  finit  sa  besogne.  Ces  derniers  jours  ne  sont  pas  sans 
importance  :  les  succès  de  l'année  vont  se  décider.  On  a  déjà 
composé  en  version  grecque,  et  puis  en  discours  latin  (le 
jeudi  14).  «  Le  sujet  était  banal  :  Metellus  demandant  au  Sénat 
romain  de  respecter  la  vie  de  Jugnrtha  vaincu.  Un  pareil 
discours  n'aurait  jamais  été  prononcé,  ni  au  Sénat,  ni  par 
Metellus,  ni  à  propos  de  Jugurtha.  Enfin!...  on  ne  s'avise  pas; 
de  tout.  »  — Ainsi  sourit  M.  Aubert.  Le  concours  du  19  juillet! 
excite  fort  son  attente.  C'est  le  discours  français!  «  J'ai  de  bonsi 
élèves,  capables  de  réussir,  »  dit  le  maître;  —  et  il  désire  le 
succès  (3). 

(1)  11  était  veuf  de  M  u  Ilix,  dont  le  père  fut  directeur  d'une  grande  institution 
d'enseignement  secondaire,  fameuse  au  début  du  xix6  siècle,  et  où  Villemain  avait 
fait  ses  débuts  de  professeur. 

■±  Tous  les  succès  de  concours  et  d'examens  se  disputaient  alors  entre 
Louis-le-Grand  et  Bonaparte. 

(3)  11  l'obtint.  Le   prix  d'honneur  revint  à  Raphaël-Georges  Lévy,   aujourd'hui 
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Mais  il  y  a  bien  autre  chose  en  l'air  :  «  Nos  élèves  sont  un 
peu  animés.  Ces  bruits  de  guerre  les  émoustillent.  Il  faudra, 
non  pas  les  laisser  faire,  mais  leur  rendre  un  peu  la  main,  et 
tenir  compte  des  circonstances.  »  Cependant,  «  hier  au  Concours 
général,  tout  s'est  bien  passé  pour  le  Prix  d'honneur.  On  a,  par 
tradition,  sojiné  les  heures,  c'est-à-dire  poussé  autant  de  honl 
lion  1  qu'il  y  a  de  coups  de  timbre.  A  cela  près,  bonne  journée.  » 
C'est  encore  la  vie  paisible.  Quant  à  Aubert,  je  le  vois  d'ici, 
arpentant  les  vieilles  cours  aux  murs  noirs  du  vieux  lycée, 
qu'égaie  la  verdure  assez  sincère  de  quelques  platanes.  Il  va 
d'un  pas  rapide  et  nerveux;  il  laisse  flotter  au  vent  les  plis  de 
sa  toge,  que  bombe  par  devant  un  agréable  embonpoint,  et  dont 
il  rejette  les  larges  manches  d'un  geste  noble;  la  toque  sur  la 
tête  est  plantée  crânement,  et  un  peu  de  travers.  Ainsi  pénètre 
dans  sa  classe,  au  fond  de  la  première  cour  à  gauche,  notre 
maître. 

C'était,  je  le  déclare,  un   maître  extraordinaire  et  comme 

on  en   a  peu  vu.  Je  connais  plusieurs  de  ses  anciens  élèves  : 

après  un  demi-siècle,  ou  peu  s'en  faut,  aucun  ne  l'a  oublié  (1). 

Dans  son  enseignement,  c'était  un  classique   résolu  et  pur  ; 

il  ne  tolérait  à  ses  élèves  que  bien  peu  de  fantaisies  en  dehors 

fl  des  siècles  sacrés,  Périclès,  Auguste  et  Louis  XIV.  Lui-même, 

B  peut-être,  se  donnait  personnellement  un  peu  plus  de  liberté.; 

mous  savions  bien   au  collège  son  antipathie   pour  les  roman- 
tiques, pour  Hugo  par  exemple,  et  bien  plus  encore  pour  Bau- 

[  delaire,  qu'il  avait  eu   pour   camarade    de  collège   (en    même 

ij temps  qu'Octave  Feuillet). 

«  Je  l'ai    bien   connu,   votre  Baudelaire!    —  dit-il,   certain 

(jour  où  il   venait  de   confisquer  en  classe  un  exemplaire   des 
'Fleurs  du  mal.  — Je  l'ai  eu  pour  camarade.  Voulez-vous  savoir 

I  quel  cas  faisait  de  lui  Binn,  notre  maître?  Or  donc,  la  version 

;  du  jour  était  ce  texte  fameux  de  Pline  le  jeune  :  Magnum  pro- 

.  iventum  poetarum  hic  annus  attulit. 

—  Lisez  votre  devoir,  Baudelaire,  dit  M.  Binn. 

membre  de  l'Institut,  le   second  prix  à    Paul  Bourget,  aujourd'hui  membre  de 
l'Académie   française. 

(1)  Je  nomme,  parmi  ses   anciens  élèves,   Paul  Bourget  et  Denys  Cocbin,  de 

.l'Académie  française,  Noël  Valois  et  Paul  Girard,  de  l'Académie  des  Inscriptions, 

Gérard,  ambassadeur  de  France,  l'excellent  historien  Paul  Lehugeur.  —  J'exprime 

j  .ma  reconnaissance  à  Paul  Girard,  qui  m'a  donné,  pour  cette  étude,  une  aide  si 

efficace. 
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—  «  L'année  a  donné  une  grande  provende  de  poètes...  » 

—  Vous  dites  ? 

—  «  Une  grande  provende...  «répéta  Baudelaire. 

—  Assez!  clama  M.  Rinn.  A  vous,  Feuillet! 
Et  M.  Aubert  triomphait.  Mais  en  sachant  ses  aversions,  nous 

ne  savions  pas  tout.  Plus  tard,  quand  je  n'étais  plus  son  élève, 
et  que  j'allais  le  voir,  fumant  sa  pipe,  sur  son  balcon  de  la  rue 
Thénard,  en  yue  des  arbres  du  square  Gluny,  je  découvrais, 
en  l'écoutant,  bien  des  choses.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  côtoyé 
des  cénacles  de  lettres,  connu  Balzac  quelque  peu,  et  beaucoup 
Musset,  qu'il  aimait  fort.  Mais  il  aimait  fort  peu  George  Sand, 
qu'il  se  rappelait  dans  son  logis  de  garçon,  rue  Racine.  Il 
racontait  sur  tout  ce  monde  des  histoires  un  peu  vives.  Il  racon- 
tait à  merveille.  Je  me  disais  qu'il  aurait  dû  écrire  ses  souve- 
nirs. Il  n'écrivit  ni  cela,  ni  autre  chose,  malgré  maints  projets 
ébauchés.  Ses  amis  le  déploraient,  et  entre  autres  Saint-Marc 
Girardin,  avec  lequel,  sauf  sur  ce  point,  il  s'entendait  à  mer- 
veille. Etait-ce  paresse  et  flânerie?  Je  ne  sais.  Mais  plutôt,  je 
pense  que  son  tempérament  faisait  de  lui  surtout  un  orateur.  Sa 
parole  a  régné  sur  des  générations  de  jeunes  gens.  Il  faisait  une 
classe  oratoire,  et  il  était  sans  doute  de  cette  race  des  meilleurs 
rhéteurs  de  Rome,  dont  rien  ne  nous  reste,  mais  que  leurs 
disciples  portaient  aux  nues.  «  J'ai  le  sentiment,  me  dit  un 
vieux  camarade,  qu'il  travaillait  peu  pour  sa  classe,  et  ne  nous 
apprenait  pas  grand'chose;  mais  il  avait  une  manière  à  lui, 
qui  nous  prenait.  »  Il  était  ardent,  tumultueux,  enthousiaste, 
ironique.  Il  avait  un  beau  regard  bleu,  humide,  au  milieu  d'un 
visage  rose  et  frais,  encadré  de  cheveux  blancs  courts,  rudes  et 
frisés.  La  voix  était  belle,  nuancée,  d'un  timbre  chaud;  il  la 
dirigeait  .avec  art. 

C'était  un  lecteur  sans  pareil;  quand  il  nous  déclamait, 
passionné,  persuasif,  tels  vers  d'Horace  ou  de  Virgile,  telle 
page  de  Bossuet,  «  l'inflexion  seule  de  la  voix  valait  un  commen- 
taire. »  Nos  jeunes  cerveaux  en  recevaient  une  incroyable 
impression.  Nous  nous  rappelons,  chacun,  telle  pensée,  tel  mot, 
avec  l'accent  qu'il  y  a  donné,  et  non  pas  autrement.  Il  éveillait 
notre  réflexion  :  «  Quand  je  ne  devrais  à  Aubert  que  certains 
momens  de  joie,  je  serais  un  ingrat  si  je  l'oubliais.  »  Ainsi  parle 
le  même  camarade. 

En  revanche,  malheur  à  ceux  qui  ne  le  suivaient  pas  où 
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voulait  les  conduire!  Il  était  terrible.  Comme  il  massacrait  nos 
pauvres  devoirs,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  discutant, 
clamant  :  «  Mettez  une  note!  »  Il  nous  trouvait  bien  en  arrière 
sur  la  génération  de  sa  jeunesse,  murmurait  contre  la  décadence 
des  études  classiques,  et  l'invasion,  déjà,  des  sports,  des  langues 
vivantes  et  des  arts  d'agrément.  Nous  ne  travaillions  plus  assez 
dur,  et  puis  nous  manquions  d'  «  idées  générales.  »  Ce  mot-là, 
c'était  son  tout;  il  nous  en  foudroyait.  Quelles  formes  il  prenait 
d'amusant  paradoxe,  pour  nous  inculquer  ses  principes!  Il  faut 
l'avoir  vu  foncer,  les  bras  croisés,  la  lèvre  sardonique,  l'œil 
etincelant,  sur  ses  élèves  surpris,  et,  à  demi-voix,  articuler  ces 
mots  :  «  Mes  petits  amis,  vous  n'existez  pas!  »  Cela  voulait 
dire  :  «  Vous  n'avez  pas  d'idées  générales.  » 

Il  les  voulait  générales,  mais  il  les  voulait  personnelles.  Il 
n'aimait  pas  l'honnête  «  fort  en  thème,  »  et  lui  préférait  un 
élève  même  un  peu  insoumis,  mais  révélant  un  caractère.  Il  ne 
voulait  pas  que  les  prix  de  l'enseignement  fussent  «  des  prix  de 
vertu,  comme  à  Nanterre.  » 

Quelles  étaient  ses  doctrines  personnelles,  morale  haute, 
civisme  antique,  amour  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  foi  en  Dieu, 
christianisme  solide  et  large,  à  la  manière  de  l'ancienne  France, 
on  le  découvrira  en  lisant  ses  lettres  (1). 

II 

Il  écrit  la  première,  en  classe,  pendant  que  ses  élèves 
composent;  c'est  en  classe  que  j'ai  voulu,  autant  qu'il  est  en 
moi,  le  faire  apercevoir,  avec  sa  figure,  son  attitude,  son 
geste,  son  action,  avant  de  lui  donner  la  parole. 

C'est  le  15  juillet,  alors  qu'il  ignore  encore  les  événemens 
qui  se  sont  passés  à  la  Chambre  pendant  la  séance  de  nuit  : 
«  Je  comptais  vous  écrire  hier;  mais  j'ai  fait  comme  la  Chambre; 
mon  attente  a  été  vaine.  A  six  heures,  comme  les  journaux 
vous  l'auront  appris,  tout  a  été  remis  en  question,  et  c'est 
aujourd'hui  seulement  qu'on  saura  ce  qui  a  été  décidé.  Vous 
comprenez  l'angoisse  générale I  Les  déconfitures  de  Bourse  me 
touchent  peu.  Ma  compassion  pour  les  haussiers  et  les  baissiers 

(1)  M.  Aubert  (Jacques-Charles),  né  à  Paris  le  29  décembre  1820,  entra  à 
l'École  normale  en  1S4U,  professa  à  Angoulême.  à  Angers,  puis  à  Paris,  cm  il 
occupait  !a  chaire  de  rhétorique  à  Louis-le- Grand  depuis  1839. 


534  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

va  de  pair  avec  celle  que  m'inspirent  les  spéculateurs  de  farine. 
Mais  que  de  familles  inquiètes!  Cette  garde  mobile,  qui  semblait 
n'être  qu'un  mythe,  devient  une  réalité  douloureuse.  J'ai  des 
élèves  qui  partent,  d'autres  qui  sont  sur  le  point  de  partir.  »  Le 
tumulte  des  rues  devient  grave;  «  hier  une  bande  de  vauriens 
a  passé  près  de  chez  moi  en  poussant  des  hurlemens...  J'aime 
à  penser  que  tout  cela  finira  bien;  mais  les  Prussiens  ne  sont 
pas  des  ennemis  à  dédaigner.  C'est  une  armée  de  citoyens.  On 
les  exerce  depuis  longtemps  à  ce  métier.  »  Il  pense  avec  horreur 
à  tant  de  sang  «  qui  va  couler  peut-être.  » 

A  la  fin  de  la  lettre,  plus  tard,  il  a  ajouté  une  ligne  :  «J'apprends 
à  l'instant  que  la  guerre  est  déclarée.  Vous  le  saurez  avant  de 
recevoir  ma  lettre.  » 

Trois  jours  après  :  «  Paris  est  d'une  inquiétude  fiévreuse, 
et  ces  départs  de  troupes  répandent  dans  la  population  une 
émotion  indicible,  que  vous  partagez  de  loin.  J'ai  assisté  samedi 
au  départ  du  62e.  Vous  ne  pouvez  imaginer  l'enthousiasme 
public.  De  la  place  du  Châtelet  au  chemin  de  fer,  le  boulevard 
était  couvert  de  monde;  des  cris,  des  chants  belliqueux,  toutes 
les  scènes  qu'on  ne  peut  représenter  tant  elles  sont  saisis- 
santes. »  Parmi  ces  clameurs,  il  a  le  cœur  serré.  Dans  les 
premiers  jours,  les  bruits  qui  courent  sont  plutôt  heureux  :  «  On 
parle,  ce  matin  (18  juillet),  du  Rhin  et  de  la  Moselle  franchis.  » 
Mais  la  lutte  sera  terrible.  On  l'espère  courte  :  «  Espérons 
qu'une  lutte  de  quelques  semaines  suffira  à  réduire  les 
Prussiens.  »  Le  bon  patriote,  malgré  qu'il  en  ait,  laisse  trans- 
pirer ses  doutes.  Mais  il  y  coupe  court  :  «  Enfin,  enfin!  espérons 
la  victoire.  »  En  finissant  sa  lettre,  pour  effacer  toute  fâcheuse 
impression,  il  ramasse  les  bons  symptômes  et  les  nouvelles 
favorables  :  «  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  l'entrain  des 
troupes.  »  L'entrain  est  égal  dans  le  civil  :  «  Cette  fièvre  gagne 
tout  le  monde.  Il  y  aura  aujourd'hui  une  masse  d'enrôlemens.  » 

r 

—  «  J'arrive  de  l'Ecole  de  Droit.  Là  encore,  les  mêmes  agita- 
tions. Le  doyen  que  j'ai  rencontré  m'a  dit  qu'on  examinait 
d'office  les  candidats  que  la  mobile  réclame,  et  ceux  qui  veulent 
s'engager.  » 

Dans  sa  classe,  Aubert  a  un  élève  dont  le  père  occupe  auprès 
de  Napoléon  III  une  place  importante;  il  en  profite  pour  se 
renseigner  :  «  Ceci  en  confidence.  Mon  petit  X...  dinait  hier  à 
Saint-Cloud.  Le  Prince  impérial  part;  l'Impératrice  paraissait 
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fort  triste  du  départ  prochain  de  son  mari  et  de  son  fils. 
L'Empereur  était  ra}Tonnant.  On  a  reçu  à  table  un  télégramme 
qui  annonçait  la  marche  en  avant  des  troupes.  Le  camp  de 
Ghàlons  a  pris  le  chemin  de  Strasbourg.  » 

Le  19  juillet,  Aubert  surveille  le  Discours  français  au 
Concours  général;  les  jours  suivans,  il  continue  ses  fonctions 
de  professeur  de  lycée.  Les  graves  événemens  de  la  guerre  ne 
le  détournent  pas  de  certains  soucis  de  carrière  :  à  son  âge, 
avec  sa  haute  valeur,  il  aurait  pu  prévoir  quelque  avancement; 
sa  famille  l'espérait.  Mais  il  savait,  quant  à  lui,  à  quoi  s'en 
tenir  :  «  Je  ne  peux  espérer,  dit-il,  quoi  que  ce  soit  de  l'admi- 
nistration actuelle.  »  Il  n'était  pas  impérialiste,  tant  s'en  faut. 
Je  me  demande  qui  l'était  au  lycée.  Point  les  élèves,  en  tout 
cas.  Les  maîtres  pas  davantage,  ou  du  moins  ils  ne  le  faisaient 
pas  paraître.  Aubert  ne  s'occupait  guère  alors  de  politique.  Mais 
il  ne  cachait  pas  ses  sentimens,  ni  ses  relations  sympathiques 
avec  le  cercle  du  Journal  des  Débats. 

Il  finit  donc  son  année  sans  penser  à  plus,  et  il  s'annonce 
aux  Sables-d'OIonne  pour  le  9  août.  Mais  les  derniers  jours 
qu'il  passe  à  Paris  voient  peu  à  peu  le  ciel  s'assombrir.  On  se 
tourmente  on  ne  sait  de  quoi.  Après  l'enthousiasme  de  la  pre- 
mière heure,  l'esprit  public  commence  à  marquer  quelque 
nervosité.  De  petits  faits  fâcheux  s'accumulent  ;  la  santé  est 
médiocre;  il  y  a  «  une  petite  épidémie  de  choléra.  »  La  forma- 
tion des  gardes  mobiles  de  la  Seine  donne  lieu  à  quelques 
désordres  dont  on  s'efforce  d'étouffer  le  bruit  dans  les  journaux. 
On  se  plaint  des  lenteurs  des  transports,  de  la  médiocrité  des 
services  d'intendance.  On  gémit  de  l'imprévoyance  des  pouvoirs 
publics.  «  Ce  sont  petites  misères,  impossibles  à  éviler,  et 
qu'il  ne  faut  pas  exagérer.  Une  bonne  nouvelle  les  balaiera 
d'un  souffle.  » 

Il  arrive  des  nouvelles  plutôt  heureuses,  mais  de  peu  d'im- 
portance, ou,  ce  qui  est  pire,  trompeuses  et  venues  on  ne  sait 
d'où.  Et  bientôt  ce  sont  les  défaites.  La  Chambre,  qui  avait  clos 
sa  session  le  21  juillet,  est  convoquée  d'urgence.  A  ce  seul  bruit, 
on  sent  vaciller  le  fragile  édifice  du  pouvoir  impérial.  Dès 
ce  jour-là,  Aubert  le  voit  à  terre.  Il  écrit,  le  8  août  :  «  Les 
esprits  sont  montés  à  un  point  que  vous  ne  pouvez  concevoir. 
Qu'arrivera-t-il  de  la  discussion  de  demain?  Tout  esl  possible, 
même  la  déchéance  de  l'Empereur,  dont  on  parle  ici  tout  haut, 
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même  la  République  !  Ce  serait  une  lâcheté',  en  face  de  l'en- 
nemi, au  lendemain  d'une  défaite  ;  je  ne  comprendrais  rien  de 
plus  honteux.  Mais  l'illusion  du  gouvernement  a  été  complète; 
l'incapacité  semble  si  évidente,  les  revers  sont  si  poignans,  le 
ministère  a  été  si  maladroit  et  si  faible,  que  tout  est  possible. 
Il  faudrait  une  victoire  ;  mais  quel  régime  que  celui  où  une 
victoire  est  nécessaire!...  »  Il  redoutait  la  révolution  très  vio- 
lente, avec  une  «  poussée  de  l'Inlernationale.  »  Elle  fut  remise 
à  trois  semaines,  et  la  «  poussée  »  à  quelques  mois.  Il  pensa 
donc  avoir  quelque  temps  devant  lui,  et  partit  pour  la  mer. 

III 

Malgré  tout,  il  a  quelques  bons  jours  sur  la  jolie  plage  en 
croissant  de  la  gracieuse  côte  vendéenne.  C'était  un  cœur  sen- 
sible que  cet  homme  vif,  ardent,  un  peu  colérique.  Il  n'aimait 
rien  tant  au  monde  que  sa  vie  de  famille,  et  surtout  il  adorait 
les  enfans.  En  quittant  ses  élèves  à  la  fin  de  la  dernière  classe, 
il  disait  :  «  Et  maintenant  je  vais  voir  mes  petits-enfans!  »  Et 
bonsoir  Gicéron,  le  lycée  et  les  «  idées  générales.  »  En  ce 
tragique  mois  d'août  1870,  il  débarque  de  Paris  avec  tout  un 
assortiment  de  vêtemens  d'enfant,  chapeaux,  pèlerines,  et  de 
petits  outils  pour  jouer  au  sable. 

Là-bas  aussi,  avec  sa  jeune  famille,  il  retrouvait  des  amis 
d'Angers,  et  tous  ses  souvenirs,  et  toute  sa  jeunesse.  Le  carac- 
tère angevin  est  une  marque  qu'on  n'efface  pas.  Trente  ans  de 
Paris  ne  l'avaient  pas  fait  perdre  à  Aubert.  Une  bonhomie 
toute  ronde  se  faisait  jour  de  temps  en  temps,  avec  la  gaieté 
et  la  plaisanterie  assez  vive,  mais  sans  méchanceté.  Ajoutez 
une  convivialité  chaleureuse,  à  laquelle  il  s'amusait  à  donner 
une  allure  un  peu  rabelaisienne.  11  vantait  la  bonne  chère  d'un 
ton  lyrique,  et  non  parfois  sans  surprendre  les  gens.  Il  ne 
craignait  pas  d'ailleurs  de  les  mystifier  quelque  peu.  Un  soir,  à 
diner,  au  Ministère  de  l'Instruction  publique,  où  la  cuisine 
alors  était  renommée,  il  a  pour  voisin  un  jeune  homme  lettré, 
qui  attendait  de  lui  quelque  propos  grave  ou  délicat  ;  il  lui  com- 
mente le  menu,  et  s'étonne  de  le  trouver  si  froid  sur  la  matière  : 
«Mais  le  diner  1  dit-il  ;  mon  jeune  ami,  Balzac  me  disait  :  «  Le 
diner,  c'est  l'avenir  de  la  journée!  » 

C'est  dans  cette  joviale  humeur  qu'il  eût  voulu  se  retrouver 
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aux  Sables,  et  il  espérait  au  moins  en  ramasser  quelque  reste 
en  courant  sur  la  plage  avec  les  enfans.  Mais  le  tourment  le 
mord  au  cœur  :  «  C'est  à  peine,  dit-il,  si  on  s'aperçoit  des  aga- 
ceries de  la  mer.  »  Il  ne  peut  plus  se  supporter  loin  de  Paris  : 
«  Il  m'est  absolument  impossible  de  ne  pas  rentrer.  Les  nou- 
velles sont  nulles  ou  contradictoires...  Je  ne  veux  pas  être 
absent  s'il  y  a  un  devoir  à  remplir.  J'aurais  honte  de  ne  pas 
m'inscrire,  comme  tous  mes  amis,  sur  les  contrôles  de  ceux  qui 
peuvent  concourir  à  la  défense  de  Paris.  » 

Après  une  quinzaine  à  peine,  le  voilà  de  retour.  Il  y  est 
seul,  et  souffrant  cruellement  d'une  crise  de  furoncles.  11  ne 
peut  résister  cependant  au  désir  de  voir  et  d'entendre  : 

«  Hier,  pour  me  distraire  un  peu,  le  bras  orné  d'une  énorme 
poupée  en  farine  de  lin,  j'ai  pris  une  voiture  pour  aller  un  peu 
voir;  je  suis  allé  jusqu'à  la  Halle  où  on  empile  le  blé  en  sacs 
et  en  tonneaux  ;  je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  les  boulevards, 
mais  la  douleur  m'a  forcé  à  rentrer,  et,  grâce  à  des  bains  de 
main  et  des  cataplasmes,  je  commence  à  respirer. 

«  Vous  savez  tout  ce  que  je  sais,  car  je  n'ai  encore  pu  voir 
personne,  sauf  Chaudey,  l'avocat  (1),  avec  qui  j'ai  causé  un 
instant.  Le  siège  de  Paris  semble  inévitable;  les  Prussiens  sont 
à  une  petite  distance,  et,  si  ce  n'est  pas  une  manœuvre  de 
guerre,  lundi  ou  mardi  ou  mercredi,  ils  seront  en  vue  de  nos 
murs.  Tout  le  monde  ici  est  fort  résolu;  on  ne  voit  aucune  agi- 
tation; la  garde  nationale  se  réunit  tous  les  matins  sous  mes 
fenêtres,  et  on  part  deux  fois  chaque  jour  pour  un  exercice  de 
trois  heures.  Il  y  a  des  groupes  sur  les  boulevards;  on  se  dis- 
pute les  journaux  ;  on  fait  des  provisions,  en  vue  d'une  hausse 
des  marchandises  alimentaires.  Je  ne  sais  trop  si  je  dois 
m'encombrer  de  cette  façon;  c'est  peut-être  plus  prudent. 

«  Je  ne  sais  encore  quel  service  on  me  donnera;  je  n'ai  pu 
encore  me  faire  inscrire;  avec  mon  bras,  j'aurais  l'air  d'un 
blessé  pour  rire;  je  pense  que,  mercredi  ou  jeudi,  je  pourrai 
faire  mon  service.  Quelques  gardes  iront  dans  les  forts;  la  plus 
grande  partie  demeurera  sur  les  remparts  ou  plutôt  derrière 
les  remparts.  On  voit  beaucoup  de  femmes  et  d'enfans  qu'on 
expédie  en  province.  Du  haut  de  mon  balcon,  c'est  une  proces- 
sion continuelle  de  voitures  chargées  de  bagages;  seulement  les 

(1)  Celui  qui  Tut  fusillé  par  la  Commune. 
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grandes  voitures  sont  rares;  il  faut  le  plus  souvent  se  contenter 
des  petites  voitures  jaunes. 

«  Quant  à  la  chose  publique,  si  nous  avons  le  temps  et 
l'ordre,  tout  ira  bien.  Je  ne  peux  pas  croire  que  Paris  ne  réus- 
sisse pas  à  se  protéger.  Les  Prussiens  jouent  leur  jeu  hardiment, 
mais  je  crois  qu'ils  perdront  la  partie.  Leurs  armées  seront 
écrasées;  c'est  une  question  de  jours  et  d'heures.  Je  voudrais  la 
Chambre  moins  bavarde;  mais  le  sentiment  du  danger  contiendra 
les  plus  emportés. 

«  Le  Ministère  traverse  avec  assez  de  fermeté  ces  discussions 
puériles,  où  chacun  s'agite  et  cherche  à  se  faire  remarquer.  Il 
n'y  a  plus,  selon  moi,  qu'à  obéir,  tant  que  l'ennemi  sera  sur  le 
territoire;  après,  on  verra.  »  (26  août.) 

Il  voit  donc  les  choses  publiques  sous  un  meilleur  jour  qu'à 
son  départ,  et  accorde  même  quelque  confiance  au  ministère 
Palikao.  Dès  lors,  le  moral  est  bon  dans  la  partie  saine  de  la 
population  de  Paris.  Et  puis  Aubert  veut  soutenir  de  loin  le 
cœur  de  ceux  qu'il  a  quittés,  et  abonde  en  détails  réconfortans  : 

«  Ce  matin,  j'ai  fait  mes  provisions  chez  Potin,  pour  éviter 
le  renchérissement  des  marchandises,  qui  prend  des  proportions 
de  panique.  Cependant,  tout  le  monde  revient,  et  je  vous  assure 
que  malgré  le  chagrin  que  j'ai  eu  de  vous  quitter,  je  m'applaudis 
d'avoir  pris  ma  résolution.  Tout  le  monde  est  ici;  on  s'arme 
fort  tranquillement,  sans  peur.  D'ici  à  trois  jours,  quelques 
travaux  des  remparts  seront  finis;  la  ville  semble  dès  lors 
devoir  être  imprenable;  quant  aux  forces  en  hommes,  elles 
sont  au  delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  On  ne  ren- 
contre que  des  soldats,  sans  compter  les  douaniers,  les  marins, 
l'infanterie  de  marine,  les  francs-tireurs  ;  c'est  un  monde  à  n'en 
plus  finir. 

«  Vous  aurez  vu,  par  les  journaux,  qu'on  nettoyait  Paris.  Je 
puis  vous  dire  de  visu  que  non  seulement  les  repris  de  justice  et 
les  filles  ont  été  expulsés,  mais  par  une  mesure  générale,  tous 
les  Prussiens  ou  Allemands  du  Nord,  même  riches  et  tran- 
quilles, ont  reçu  l'ordre  de  partir  immédiatement;  chez  les  X..., 
quatre  familles  ont  dû  obéir  avant  onze  heures  du  matin  ;  on  a 
fermé  les  caisses,  emballé  le  déjeuner  et  on  est  parti.  Le  géné- 
ral Trochu  n'admet  aucune  hésitation.  »  (29  août.) 

Son  bras  malade  a  beau  le  persécuter  encore,  il  faut  qu'il 
sorte,  qu'il  coure,  qu'il  observe.  C'est  un  œil  grand  ouvert  et  qui 
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sait  regarder.  Il  n'a  pas  encore  la  force  d'aller  visiter  les  rem- 
parts ni  les  forts.  Il  les  croit  en  bon  état.  On  lui  dit  que  les  iles 
de  la  Seine  sont  «  bourrées  de  canons,  avec  800  coups  par 
pièce;  »  il  espère  que  les  Prussiens  seront  «  touchés  de  ces 
attentions  délicates.  »  On  n'a  d'ailleurs  .aucune  raison  de  savoir 
s'ils  assiégeront  ou  non  Paris.  En  tout  cas  le  siège  serait  court. 
Un  officier  du  génie,  qu'il  rencontre,  lui  dit  :  «  S'il  n'entrent 
pas  en  trois  jours,  ils  n'entreront  jamais.  »  C'était  alors  une 
opinion  universelle;  j'en  puis  témoigner  par  moi-même  (1). 
Personne  ne  pouvait  prévoir  l'admirable  force  de  résistance  de 
Paris.  L'exilé  cependant  rassure  sa  famille  sur  une  interruption 
possible  du  chemin  de  fer,  du  télégraphe,  et  donc  de  la  corres- 
pondance :  «  Il  faut  nous  y  attendre,  »  dit-il.  Mais  si,  d'ici 
quelques  jours,  le  ciel  s'éclaircit,  il  sautera  avec  joie  dans  le  pre- 
mier train  :  «  Je  m'embarque  et  je  vous  arrive.  »  Les  lettres 
sont  pleines  de  ces  incertitudes  et  de  ces  espérances  que  chaque 
jour  varie,  pleines  aussi  de  ces  petits  riens  qui  sont  l'occupation 
aimable  de  la  vie  de  famille.  Les  siens  sont  revenus  en  Anjou, 
et  tâchent  de  lui  faire  passer  quelques  victuailles  de  campagne  : 
ce  sont  tous  ces  détails  qui  donnent  la  vie  au  récit. 

Il  en  est  de  plus  poignans.  La  pensée  la  plus  présente  est 
celle  des  petits-enfans.  Je  trouve  quelque  chose  de  charmant 
dans  le  retour  perpétuel  des  noms,  des  chers  noms  enfantins, 
sous  la  plume  de  cet  homme  énergique  et  résolu,  l'aïeul,  qui 
seul,  là-bas,  et  malade,  s'apprête  à  tenir  sa  place  et  à  jouer  son 
humble  rôle  dans  le  drame  qui  va  commencer. 

IV 

Car  il  est  malade  ;  ce  feu  du  sang,  que  les  tourmens  du  jour 
ont  allumé,  lui  ôte  le  sommeil  et  lui  augmente  les  angoisses. 
Mais  l'approche  du  danger  redouble  sa  confiance.  Il  veut  croire 
au  mieux,  et  il  va  se  rassurer  près  des  bons  citoyens  qui 
travaillent  et  veillent,  et  ne  pensent  qu'à  la  patrie  : 

«  Nous  sommes  ici  dans  l'attente  du  grand  événement  qui 
doit  s'accomplir  aujourd'hui  ou  demain.  Peut-être  même  a-t-il 
eu  lieu  hier;  nos  armées  sont  en  présence;  mais  ce  que  vous 

(1)  Le  16  septembre,  traversant  Paris  pour  rejoindre  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  à  Tours,  l'amiral  Fourichon  disait  devant  moi,  à  mon  père, 
que  le  siège  ne  pourrait  dépasser  deux  à  trois  semaines. 
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ne  savez  peut-être  pas,  c'est  que  l'armée  de  Lyon  est  partie  de 
Paris  avant-hier  soir  pour  se  trouvera  temps  sur  les  derrières 
des  Prussiens.  On  frémit  à  la  pensée  du  nombre  d'hommes  qui 
vont  se  rencontrer;  peut-être  800  000  hommes  en  présence, 
dans  un  espace  de  dix  lieues.  C'est  l'avenir  de  la  France  qui  va 
se  jouer  dans  cette  redoutable  journée. 

«  Ici  tout  se  prépare  en  cas  de  malheur  ;  tous  les  travaux 
des  fortifications  touchent  à  leur  fin  ;  nous  avons  eu  les 
quelques  jours  de  répit  que  le  génie  demandait;  la  Seine  est 
barrée  ;  toutes  les  portes  sont  fermées  par  des  maçonneries 
solides,  armées,  et  des  meurtrières  ;  les  canons  sont  en  place  ; 
les  palissades  en  pieux  forment  en  avant  des  portes  une  sorte 
d'enceinte  avancée.  Quant  aux  troupes,  on  ne  voit  que  cela. 

«  J'ai  vu  hier  M.  de  Talhcaët  (1)  pour  une  affaire;  il  est, 
vous  le  savez,  du  Comité  de  Défense;  nous  avons  un  peu  causé 
de  tout  cela...  Le  maréchal  Bazaine  a  entouré  son  corps 
d'armée  d'un  secret  impénétrable.  Il  a  chez  lui  quinze,  vingt 
sacs  de  lettres,  toute  la  correspondance  de  l'armée,  tout  est 
retenu  par  son  ordre  ;  on  expédiera  quand  les  inconvéniens 
n'existeront  plus.  Il  parait  en  outre  que  les  hommes  de  guerre 
du  Comité  ne  se  lassent  pas  d'admirer  la  conduite, de  Bazaine; 
ses  manœuvres  sont  magnifiques.  Selon  toute  apparence,  Mac- 
Mahon  l'a  rejoint.  Enfin  on  attend  et  on  espère;  ma  lettre  vous 
arrivera  peut-être  après  la  grande  dépêche.  »  (31  août.) 

Deux  jours  plus  tard,  on  attend  toujours  «  la  grande 
dépêche.  »  L'impression  favorable  s'accentue  :  «  On  commence 
à  croire  que  Paris  ne  sera  pas  assiégé.  Les  déménagemens  de 
la  banlieue  n'en  continuent  pas  moins;  c'est  aux  portes  un 
encombrement  de  toute  la  journée,  et  comme  on  n'entre  que 
par  une  ouverture  étroite  et  contournée,  le  passage  est  fort 
retardé.  »  Paris  continue  à  faire  d'énormes  approvisionnemens; 
chacun  veut  être  prêt,  quoi  qu'il  arrive  :  «  A  la  porte  de  Potin 
et  des  autres,  il  y  a  des  barrières  pour  contenir  la  foule,  comme 
aux  théâtres  à  l'heure  des  représentations.   » 

Et  la  défense  se  prépare.  «  Des  troupes  partout;  le  Champ- 
de-Mars  est  transformé  en  camp  de  troupes  ;on  loge  les  soldats 
partout.  Notre  collège,  que  les  pompiers  avaient  occupé,  est 

(1)  Le  marquis  de  Talhouët-Roy,  ministre  des  Travaux  publics  dans  le  premier 
Cabinet  Ollivier,  démissionnaire  au  Plébiscite,  nommé,  en  août  1810,  membre  du 
Comité  de  Défense  des  fortifications  de  Paris. 
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habité  aujourd'hui  par  mille  gardes  forestiers  à  qui  nous  trem- 
pons la  soupe,  un  peu  à  nos  dépens.  On  attend  100  000  mobiles 
que  les  particuliers  logeront.   » 

Il  faut  vraiment  qu'Aubert  se  soit  senti  bien  rassuré,  car  sa 
lettre  suivante  (7  septembre)  nous  fait  comprendre  qu'il  n'a 
pu  résister  à  la  tentation,  et  qu'il  est  retourné  deux  jours  à 
Angers.  Il  revient,  est-il  besoin  de  le  dire,  chargé  de  victuailles, 
fruits,  fromages,  volailles.  Il  a  respiré  :  il  va  mieux.  Mais  pen- 
dant qu'il  n'était  pas  là,  le  «  grande  dépêche  »  est  venue, 
grande  et  fatale;  les  malheurs  publics  sont  entrés  dans  une 
phase  plus  douloureuse  ;  le  siège  est  devenu  presque  une  néces- 
sité. Paris  a  fait  une  révolution.  Le  bon  patriote  l'avait  pré- 
vue d'avance,  et  d'avance  elle  l'avait  indigné.  Elle  l'inquiète 
pour  l'avenir.  Il  prévoit  de  sombres  jours.  Il  sent  le  levain  de 
l'émeute  dans  le  peuple  des  faubourgs. 

«  Que  vous  dire  de  l'état  des  esprits?  Dans  quelle  résolu- 
tion, et  avec  quelles  espérances  aborde-t-on  cette  grande 
épreuve  du  siège?  Qu'y  a-t-il  de  possible  dans  l'état  matériel  de 
la  défense?  Toute  la  question  se  résume  en  un  seul  point  : 
tenir  trois  semaines.  Encore  faut-il  compter  qu'un  mois  ou  six 
semaines  seront  nécessaires,  en  attendant  qu'une  armée  se 
forme,  qui  puisse  tourner  autour  des  assiégeans,  couper  leurs 
communications,  intercepter  leurs  convois  et  laisser  au  temps 
le  soin  de  les  ruiner.  Toujours  la  même  question  :  y  a-t-il  des 
armes?  On  ne  rencontre  dans  les  rues  que  gardes  nationaux 
manœuvrant  ou  allant  étudier  leur  poste  de  combat  ;  mais  toute 
une  partie  de  la  population  reste  étrangère  à  ces  préparatifs  et 
murmure  des  paroles  hostiles  contre  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  riches.  Le  gouvernement,  si  ce  qui  existe  mérite 
ce  nom,  n'inspire  qu'une  confiance  médiocre  ;  on  se  sent  mal  à 
l'aise  derrière  ces  hommes  qui  ont  préféré  saisir  le  pouvoir  par 
un  coup  de  main,  au  lieu  de  rester  unis  à  tous  dans  un 
suprême  et  patriotique  effort.  Tout  ce  personnel  est  misérable. 
Tant  de  noms  de  nécessiteux  incapables,  qui  se  décernent  toutes 
les  places!  ce  spectacle  soulève  le  cœur;  on  ne  sent  pas  la 
patrie,  et  c'est  par  un  effort  de  résignation  qu'on  se  range 
derrière  ces  gens  qu'aucun  pouvoir  régulier  n'autorise. 

«  Quant  aux  mesures  prises,  on  s'en  tient  à  la  levée  en 
dehors  des  hommes  mariés  avec  enfans  ;  il  est  déjà  presque 
impossible  d'armer  les  autres.  On  parle  de  90  000  fusils  achetés 
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en  Suède;  on  dit  que  l'Angleterre  nous  cède  aussi  des  armes; 
l'industrie  privée  s'est  mise  à  l'œuvre  ;  c'est  le  temps  qui  est 
ne'cessaire,  et,  selon  toute  apparence,  c'est  le  temps  qui  man- 
quera. »  Désormais,  Aubert  craint  de  voir  les  éyénemens  se 
précipiter.  Il  est  sûr  du  moins  que  la  lettre  qu'il  écrit  passera, 
parce  qu'il  la  confie  à  un  ami  qui  part  pour  Angers.  Il 
l'accompagne  de  recommandations,  qui  peuvent  bien  être  les 
dernières  : 

«  Faisons  notre  devoir,  mes  bien  chers  enfans,  et  que  Dieu 
nous  garde.  J'espère  que  le  danger  commun  n'atteindra  pas 
votre  ville  qui  m'est  si  chère  ;  j'espère  que  vous  surtout,  mes 
bien-aimés,  vous  échapperez  à  ces  terribles  hasards.  Je  vous 
embrasse  de  tout  cœur  comme  je  vous  aime  :  les  petits,  les 
grands,  tous  ceux  que  nous  aimons  ensemble.  A  demain,  si  je 
peux;  dans  le  cas  où  les  communications  seraient  rompues, 
pensez  toujours  à  moi,  comme  je  penserai  toujours  à  vous.  Si 
quelque  malheur  m'arrivait,  le  peu  que  j'ai  d'argent  serait 
caché  dans  ma  bibliothèque  blanche,  en  bas,  entre  le  dernier 
rayon  et  le  plancher. 

«  Je  vous  embrasse  encore  une  fois;  il  ne  faut  pas  s'atten- 
drir, il  faut  s'aimer  virilement.  A  demain  si  je  peux;  à  bientôt 
si  Dieu  nous  aide.  »  (7  septembre.) 

Cependant,  la  poste  fonctionne  encore  le  lendemain  et  les 
jours  suivans.  Aubert  ne  veut  pas  rester  sur  cet  adieu  un  peu 
solennel.  Il  retrouve  tout  son  entrain  pour  railler  les  «  bavar- 
dages d'alarmistes.  »  Et  :  «  Les  renseignemens  sont  bons  ;  les 
arméniens  se  complètent.  On  se  raffermit  !  »  Il  profite  du  répit 
que  lui  laisse  l'ennemi  pour  réconforter  son  monde.  Le  père  de 
famille  prend  le  dessus  :  «  Du  moment  que  je  vous  sais  en 
bonne  santé,  j'ai  le  cœur,  sinon  content,  du  moins  calme.  »  Il 
pense  aux  «  chers  petits  mignons,  »  à  celle  qu'il  appelait  quand 
elle  était  toute  petite  «  la  petite  furie,  »  à  l'autre  qui  a  un 
petit  bobo  à  l'œil,  à  l'aîné  :  il  veut  qu'on  lui  achète  une  belle 
carabine,  afin  qu'il  ait  l'illusion  de  prendre  les  armes,  comme 
les  prend  à  Paris,  pour  de  bon,  le  grand-père.  Et  il  rit  des 
premières  privations  :  plus  de  lait!  «  Je  vais  prendre  du  cho- 
colat quoique  je  ne  l'aime  guère.  » 
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Les  divers  bruits  qui  courent,  d'intervention  diplomatique, 
de  médiation,  ne  lui  semblent  pas  sérieux.  «  On  parle  de  paix 
sans  y  croire.  On  prépare  la  lutte,  sans  douter  qu'elle  s'engage 
d'ici  peu  de  jours.  »  C'est  le  moment  de  l'arrivée  en  foule  des 
gardes  mobiles  de  province,  moment  de  vie,  d'animation,  d'agi- 
talion  pittoresque,  que  n'a  oublié  aucun  des  témoins.  «  Les 
costumes  sont  d'une  variété  singulière.  Quelques  compagnies 
sont  très  coquettement  habillées.  Tout  le  reste  a  pris  la  blouse 
bleue,  blanche  ou  grise.  »  Pour  commencer,  on  les  loge  chez 
l'habitant.  C'est  une  joie  générale.  Dans  la  maison  de  la  rue 
Thénard,  il  en  loge  treize  :  «  Le  quartier  en  est  plein.  »  II 
n'est  pas  à  plaindre,  celui  que  la  chance  du  billet  de  logement 
a  mené  chez  Aubert!  Il  arrivait  de  Meaux  et  était  venu  à  Paris 
en  se  repliant  devant  les  Prussiens.  «  Depuis  dix-huit  heures, 
il  n'avait  pas  mangé.  Vous  pouvez  croire  qu'il  a  dévoré  mon 
bœuf,  et  visité  avec  soin  le  fond  d'une  bouteille  de  vin  d'Anjou  ! 
Je  le  loge,  j'ajoute  2  francs  à  sa  solde  de  1  fr.  50.  On  lui  fera 
la  soupe  le  matin  pour  qu'il  n'ait  pas  l'estomac  trop  vide.  » 

Il  arrive  aussi  à  Paris  des  débris  des  armées  vaincues,  et  ce 
n'est  pas  le  spectacle  le  plus  consolant  :  «  On  rencontre  pas  mal 
de  soldats  qui  arrivent  de  Sedan.  Il  en  passe  toute  la  journée 
sur  les  boulevards.  »  Il  y  a  même  des  cavaliers  :  «  Pauvres 
hommes!  Leurs  chevaux  fourbus  font  pitié!  » 

L'armement  inquiète  un  peu.  Mais  on  y  travaille  avec  rage. 
Aubert  a  fait  une  tournée  sur  les  remparts  et  dans  un  fort.  Son 
impression  est  satisfaisante. 

«  Tout  ici  est  en  mouvement;  les  forts  sont  prêts  à  une 
bonne  et  solide  défense.  Celui  d'Aubervilliers,  que  j'ai  visité 
hier,  a  déjà  son  armement  complet.  11  est  approvisionné  de 
vivres  et  de  munitions  pour  un  temps  assez  long.  J'y  suis  allé 
serrer  la  main  d'un  de  mes  élèves  qui  s'y  est  enfermé  mercredi 
avec  trois  compagnies  de  mobiles  ;  vous  pensez  que  la  garnison 
ne  se  borne  pas  à  ces  braves  garçons  !  Tout  cela  est  consolant, 
quoique  la  défense  ne  laisse  pas  que  d'inspirer  des  inquiétudes. 
On  fabrique  à  force  des  cartouches,  on  distribue  des  armes, 
mais  un  grand  nombre  ne  reçoit  que  des  fusils  à  piston,  en 
attendant  qu'on  puisse  les    échanger  contre  des  fusils  à  taba- 
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tière.  Les  armuriers  n'ont  pas  une  arme  à  vendre;  il  faut 
attendre  qu'on  en  fabrique.  L'Angleterre,  dit-on,  nous  en  a 
vendu;  la  Suède  aussi,  et  on  en  attend  d'Amérique.  Nous 
gagnons  du  temps,  on  se  prépare,  on  s'exerce,  on  entoure  la 
place  d'engins  destructeurs;  tout  ce  que  la  science  peut  mettre 
en  œuvre  pour  soulever  le  sol  et  produire  des  explosions  est 
employé  avec  intelligence.  J'ai  visité  hier  Bercy  et  les  fortifica- 
tions, tout  est  prêt;  on  démolit,  on  brûle  autour  des  remparts 
pour  que  le  jeu  de  l'artillerie  soit  libre.  »  (10  septembre.) 

Deux  jours  plus  tard,  il  revient  d'une  nouvelle  tournée,  plus 
content  encore  : 

«  La  défense  est  prête;  les  munitions  abondent;  l'esprit 
général  est  bon.  La  garde  mobile  commence  à  se  discipliner; 
leur  esprit  est  assez  bon,  et  il  paraît  qu'ils  commencent  à  pou- 
voir user  de  leurs  armes.  J'ai  essayé  hier  de  coucher  en  joue 
avec  un  chassepot  ;  c'est  toute  une  affaire.  L'épaulement  et  le 
tir  combinés  offrent  une  difficulté  réelle  que  l'habitude  seule 
peut  vaincre. 

«  En  sortant  d'Aubervilliers,  je  suis  allé  à  Vincennes  et  de  là 
à  Joinville-le-Pont,  pour  me  faire  une  idée  de  ce  côté  de  Paris. 
Vincennes  est  bondé  de  canons  ;  les  forts  sont  bien  armés. 
Quant  à  Joinville,  dont  le  pont  doit  sauter  ce  soir,  toutes  les 
maisons  sont  déménagées;  à  la  Tête-Noire,  je  n'ai  pas  pu 
trouver  une  soupe  et  une  tranche  de  bœuf.  A  partir  de  Joinville 
jusqu'à  Paris,  même  solitude;  par-ci  par-là,  on  incendie  les 
bois  ou  les  rideaux  d'arbres  qui  gêneraient  la  défense.  On  était 
en  train  de  ramener  le  matériel;  les  habitans  avertis  mon- 
taient en  wagon  avec  leurs  pendules,  leurs  statuettes,  ce  qu'ils 
ont  ajourné  à  la  dernière  heure.  J'ai  rencontré  un  petit  garçon 
qui  ramenait  ses  joujoux.  Il  faut  voir  la  désolation  de  ces 
pauvres  gens  qui  vont  attendre  à  Paris  l'issue  d'une  lutte 
redoutable.  » 

Le  tableau  est  mélancolique  assurément,  mais  ne  respire 
cependant  que  la  confiance.  Ce  qui  tourmente  davantage  l'obser- 
vateur, c'est  la  sombre  et  vilaine  politique.  Certes,  il  ne  regrette 
pas  l'Empire  ;  il  en  parle  sans  tendresse  :  «  Jamais  peuple  n'a 
été  plus  impudemment  trompé  et  volé  :  des  arsenaux  vides,  des 
cadres  dégarnis,  un  état-major  incapable,  quelle  leçon  pour 
tous,  et  comme  il  faudra  en  profiter  !  »  Mais  il  ne  lui  semble 
pas  qu'on  en  profite.  Les  nouvelles  qui  lui  arrivent  de  toute  la 
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France,  et  surtout  d'Angers,  lui  montrent  la  ruée  au  pouvoir 
d'un  monde  de  journalistes  et  de  politiciens.  Il  soupire,  — 
mais,  bah  !  il  est  résolu  à  ne  se  troubler  de  rien.  On  réglera 
plus  tard  les  comptes  de  la  politique  :  «  Il  faut  aider  les  bons, 
se  garer  des  méchans,  gagner  du  temps  !   » 

Et  puis  il  faut  faire  son  devoir.  Aubert  est  inscrit  au 
21e  bataillon  de  la  Garde  nationale,  qui  aura  à  garder  les  rem- 
parts entre  Montrouge  et  la  barrière  d'Italie.  Son  service 
commence  le  16  septembre.  Il  y  prend  grand  plaisir;  il  va  à 
l'exercice  ;  il  s'essaie  au  tir,  et  c'est  bien  une  autre  affaire 
qu'avec  un  chassepot!  Notre  arme  était  l'énorme  fusil  à  taba- 
tière, si  lourd,  si  inexact  au  tir,  si  rude  au  recul.  Quelles  gifles 
il  nous  donnait,  si  nous  n'y  prenions  garde  ! 

Mais  la  société  avait  son  charme  ;  c'était  une  douce  familia- 
rité avec  tous  les  voisins,  la  petite  bourgeoisie  du  quartier.  Le 
capitaine  c'est  le  lithographe  d'en  face;  le  commandant,  le  mar- 
chand de  produits  chimiques  du  coin  de  la  rue  des  Ecoles. 
Nous  avons  tous  goûté  la  camaraderie  cordiale,  le  bon  esprit 
des  bataillons  qu'on  appelait  bataillons  de  l'ordre,  ceux  du 
centre  de  Paris;  nous  n'y  repensons  pas  sans  un  petit  coup  au 
cœur  ;  on  y  trouvait  de  braves  gens,  de  bons  compagnons  de  peine 
et  d'espoir;  l'allure  militaire  manquait  un  peu,  mais  non  la 
bravoure,  la  fermeté,  l'amour  de  la  patrie.  —  «  On  est  unis,  on 
est  d'accord  ;  on  sent  que  la  concorde  parfaite  peut  seule  nous 
tirer  d'affaire  !  » 

La  dernière  lettre,  avant  l'interruption  complète,  est  du 
16  septembre.  La  voici  :  «  Rien  qu'un  mot.  L'ennemi  est  aux 
portes.  Nous  sommes  heureusement  en  mesure.  A  l'heure  où 
vous  lirez  cette  lettre,  on  se  battra  entre  Gharenton  et  Ghoisy. 
Je  n'y  serai  pour  rien  :  la  lutte  aura  lieu  en  avant  des  forts. 
Une  lettre  demain,  si  elle  peut  partir.  Surtout  ne  vous 
inquiétez  pas  de  mon  silence.  » 

VI 

La  lettre  du  lendemain  ne  partit  pas.  Les  suivantes  sont  sur 
papier  pelure  et  ont  gagné  la  province  en  ballon.  Il  y  en  a  une 
de  septembre,  deux  d'octobre,  trois  de  novembre,  six  de 
décembre,   trois  de  janvier  (1).  Elles  étaient  reçues   à  Angers 

(1)  Il  y  en  eut  d'égarées.  Car  Aubert  écrivait  chaque  semaine. 
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avec  une  curiosité  qui  dépassait  le  cercle  de  la  famille  :  on  se 
les  communiquait  dans  toute  la  ville. 

La  première  est  du  26  septembre.  «  Voilà  un  rude  régime, 
pas  de  lettres  de  vous  depuis  près  de  quinze  jours,  et  pas 
moyen  de  vous  écrire  que  de  petits  billets  que  le  vent  emporte. 
Quand  recevrez-vous  ces  quelques  lignes?  Vous  parviendront- 
elles?  Je  n'en  saurai  rien  d'ici  au  jour  du  revoir!  »  Il  aurait 
pu  mettre  ces  mots  en  devise  sur  toutes  les  suivantes.  Mais  il  a 
pris  son  parti,  comme  tous  les  braves  gens  de  Paris  :  «  Nous 
allons  fort  bien,  et  nous  sommes  parfaitement  tranquilles  et 
résolus.  Décidément  Paris  est  une  ville  qui  saura  se  défendre.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  l'impression  reste  la  même  et  se 
confirme  :  «  Nos  affaires  militaires  sont  en  bonne  voie  ;  l'impos- 
sibilité absolue  d'entrer  dans  Paris  de  vive  force  est  aujour- 
d'hui démontrée  aux  Prussiens;  aussi  paraissent-ils  résolus  à 
convertir  en  blocus  le  siège  qu'ils  avaient  préparé.  Depuis 
vingt-deux  jours  qu'ils  sont  sous  nos  murs,  ils  n'ont  pas  avancé 
d'un  pas.  Pour  mon  compte,  j'ai  promené  ma  longue-vue 
autour  des  fortifications  sans  en  avoir  rencontré  un  seul.  L'arme- 
ment de  Paris  comme  forts  et  remparts  ne  laisse  rien  à  désirer. 
On  travaille  sans  relâche  à  fabriquer  des  canons  se  chargeant 
par  la  culasse  et  des  mitrailleuses.  On  est  même  parvenu  à 
organiser  des  ateliers  pour  la  confection  des  chassepots  ;  enfin, 
tout  marche  à  souhait.  Il  faut  dire  que  les  nouvelles  venues  de 
province  ont  relevé  ici  les  plus  abattus.  Je  ne  peux  pas  croire 
que  le  gouvernement  nous  trompe.  On  parle  d'armées  en  forma- 
tion et  presque  en  marche,  on  parle  de  levées  considérables. 
Vous  devez  maintenant  avoir  entre  les  mains  ce  qu'on  a  pu 
acheter  d'armes  à  l'étranger.  Cet  accord  unanime  de  la  France 
pour  le  salut  commun  est  le  gage  assuré  de  la  victoire.  En 
attendant,  nous  tiendrons  bon. 

«  Le  grand  mal  de  notre  situation,  ce  sont  les  rumeurs  qui 
circulent  et  que  l'on  accueille  sans  réflexion;  il  y  a  quinze 
jours,  100  000  personnes  attendaient  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel  le  passage  de  40  000  Prussiens  qu'on  annonçait  s'être! 
rendus  à  Ghàtillon.  Il  y  a  quatre  jours,  on  disait  hautement 
que  la  province  refusait  tout  concours.  L'esprit  inquiet  va 
ainsi  d'un  excès  à  l'autre.  Cependant  la  solidité  commence  ai 
s'établir  dans  les  esprits.  On  se  fait  à  l'idée  des  dangers  et  de  la 
mort.  Paris  se  relève  ;  les  femmes  surtout  sont  merveilleuses  de; 
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résolution  et  d'énergie.  La  première  lueur  d'espérance  nous  est 
venue  d'un  journal  de  Rouen  publié  par  le  Gaulois.  Depuis,  les 
renseignemens  se  multiplient  et  on  ne  doute  plus  du  succès.  » 
(10  octobre.) 

Aubert  a  commencé  son  service  sur  les  remparts  ;  c'est  assez 
dur;  on  couche  sur  la  terre  nue,  à  la  belle  étoile;  les  nuits 
d'automne  sont  humides.  C'est  là  pourtant  qu'on  se  sent  vivre. 
Prendre  part  à  la  lutte,  en  être  au  moins  spectateur,  tel  est  le 
désirde  tous  les  bons  Parisiens.  C'est  le  moment  où  les  curieux, 
pour  se  distraire,  prenaient  un  billet  circulaire  sur  le  chemin 
de  fer  de  Ceinture,  afin  de  pouvoir  à  la  dérobée  s'offrir  quelque 
coup  d'œil  sur  les  forts  et  les  lignes  ennemies.  Du  haut  de  son 
rempart,  le  garde  national  voyait  bien  plus  de  choses,  après 
qu'au  petit  jour  il  était  sorti  de  son  mauvais  sommeil,  réveillé 
par  les  premiers  coups  de  canon  et  le  crépitement  matinal  de  la 
fusillade  aux  avant-postes.  Il  se  penchait  sur  le  parapet,  tout 
emmitouflé  de  châles  et  de  passe-montagnes,  et  cherchait  à  devi- 
ner la  signification  des  bruits  et  des  formes,  détonations,  flammes, 
fumées.  C'est  ainsi  qu'Aubert  avait  suivi  le  combat  de  Chà- 
tillon,  tristement  terminé  par  cette  panique  des  zouaves,  qui  se 
continua  jusque  dans  l'intérieur  de  la  ville;  puis  il  vit  prendre 
le  plateau  de  Villejuif.  Quelques  jours  plus  tard,  il  comprenait 
très  clairement  les  phases  du  combat  de  Bagneux  : 

«  J'ai  assisté  hier,  de  mon  rempart  où  j'étais  de  garde,  au 
combat  de  Bagneux  ;  cette  fois  on  avait  pris  des  précautions 
sérieuses,  un  secret  absolu  et  160  pièces  d'artillerie.  Le  combat 
a  commencé  jeudi  à  neuf  heures  ;  l'artillerie  a  joué  d'abord,  et 
son  feu  a  jeté  le  désordre  parmi  les  Prussiens  qui  occupaient 
le  village;  nous  suivions  avec  nos  longues-vues  le  mouvement 
des  troupes,  qui  sont  entrées  résolument  à  travers  les  rues, 
sous  le  feu  des  Badois  qui  occupaient  les  maisons.  Le  village  a 
été  enlevé  a  la  baïonnette  et  on  a  ramené  une  centaine  de  pri- 
sonniers. Bientôt  la  lutte  s'est  engagée  avec  les  hauteurs  de 
Chàtillon  où  les  Prussiens  ont  démasqué  une  batterie  installée 
dans  un  petit  bois;  le  feu  des  ennemis  a  été  promptement 
éteint;  nos  troupes  montaient  bravement.  En  somme,  bonne 
journée;  l'ennemi  a  éprouvé  des  pertes  considérables;  de  notre 
côté  10  morts  et  70  blessés.  Les  Prussiens  ont  demandé  un 
armistice  pour  enterrer  leurs  morts.  L'impression  est  ici  très 
bonne;    nos  soldats  ont   retrouvé   l'entrain  «les  anciens  jours; 
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la   mobile  s'est   distinguée    comme  toujours.    »    (15  octobre.) 

Le  spectacle  du  haut  des  remparts  ne  suffît  pas  à  Aubert. 
Il  trouve  aussi  moyen  de  sortir  de  Paris  et  d'aller  quelque  peu 
errer  aux  avant-postes. 

«  J'ai  voulu  voir  un  peu  au  delà  des  fortifications  et  j'ai 
demandé  un  permis  de  circulation  pour  me  rendre  à  Courbe- 
voie,  au  delà  du  pont  de  Neuilly;  de  là,  j'ai  poussé  jusqu'au 
chemin  de  fer  de  Saint-Cloud,  dernière  limite,  que  les  francs- 
tireurs  seuls  peuvent  dépasser.  Je  les  voyais  tirer  dans  les  vignes 
sur  les  sentinelles  ennemies.  J'avais  devant  moi  Bezons  occupé 
par  nos  grand'gardes;  Colombes  à  droite,  Nanterre  à  gauche; 
c'est  seulement  au  delà  de  la  Seine  que  les  Prussiens  sont  en 
forces;  tout  est  bien  gardé,  la  ligne,  les  mobiles,  la  cavalerie, 
gardant  toutes  les  issues;  de  bonnes  batteries  sont  établies  sur 
le  chemin  de  fer.  Du  reste  le  Mont-Valérien  domine  toute 
cette  plaine,  qu'il  tient  sous  son  feu  meurtrier.  J'oubliais  :  je 
vous  dirai  que,  pour  gagner  le  pont  de  Neuilly,  j'avais  fait  un 
détour  par  l'avenue  de  Madrid  et  le  bois  de  Boulogne;  toute 
l'avenue  de  Madrid  est  crénelée  de  barricades.  Le  bois  de  Bou- 
logne est  en  bon  état  de  défense,  protégé  par  les  canonnières,  et 
surtout  par  de  formidables  batteries  établies  dans  le  bois,  et 
surtout  à  Auteuil  et  à  Boulogne;  le  château  de  Saint-Cloud! 
fumait  encore  ;  ce  n'est  plus  qu'un  amas  de  décombres.  On  entend 
k  chaque  instant  des  coups  de  fusil  que  les  sentinelles  échangent 
d'une  rive  à  l'autre.  Toutes  ces  maisons  de  Neuilly  vides,  ces 
belles  demeures  qui  entourent  le  Bois  fermées  ou  crénelées,  ce 
silence  précédant  la  lutte,  tout  cela  serre  le  cœur.  Mais  il  n( 
faut  pas  s'attendrir;  c'est  l'heure  des  grands  sacrifices  et  de;i 
résolutions  viriles!  Grâce  à  Dieu,  la  France  surprise  et  trahid 
n'a  pas  succombé  dans  la  première  heure;  les  Prussiens  ver 
ront  beau  jeu.  »  (16  octobre.) 

Voici  une  autre  expédition  bien  plus  aventureuse. 

a  On  m'avait  beaucoup  parlé  des  Hautes-Bruyères.  J'ai 
voulu  voir  par  mes  yeux  où  en  étaient  les  travaux.  Je  suis  sort 
par  la  porte  d'Italie,  et  comme  un  gendarme  m'avait  barré  h 
route  à  la  hauteur  de  Bicêtre,  je  me  suis  rendu  à  l'hôpib 
occupé  militairementdepuislaguerre,  et  la  bonne  chance  avoul 
que  le  général  de  Maudhuy,  qui  commande  la  brigade,  fût  préci 
sèment  le  père  d'un  de  mes  élèves.  Muni  d'un  laissez-passer,  j's 
franchi  les  postes  qui  environnent  le  fort  et,  après  vingt  minute 
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de  marche,  j'arrivais  aux  Hautes-Bruyères;  tirez  une  ligne  du 
fort  de  Bicêtre  à  l'Hay;  au  milieu  de  la  distance,  sur  une 
hauteur,  vous  aurez  l'emplacement  de  cette  redoute  activement 
achevée  et  qui  canonne  à  son  aise  l'Hay,  Ghevilly  et  les  hauteurs 
de  Choisy;  les  pièces  de  marine  qu'on  y  installait  portent 
jusqu'à  Sceaux;  c'est  un  très  hel  ouvrage.  Les  revêtemens  en 
terre  offrent  peu  de  prise  à  l'artillerie  ennemie;  les  soldats  sont 
installée  convenablement  dans  l'arrière-parlie  de  la  redoute  où 
les  obus  seuls  peuvent  les  atteindre.  Du  haut  des  remparts, 
l'intérêt  de  ces  luttes  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  sai- 
sissant. A  deux  mille  mètres  dans  la  propriété  ombragée  d'un 
beau  parc,  pendant  que  nous  regardions  avec  des  longues-vues, 
le  fort  de  Montrouge  a  envoyé  au  beau  milieu  d'un  groupe 
deux  obus  qui  ont  troublé  son  repos.  La  justesse  du  tir  des 
marins  est  vraiment  surprenante.  Ils  tombent  d'emblée  là  où 
ils  veulent.  » 

Un  autre  jour  de  ce  même  mois  d'octobre,  nous  le  retrou- 
verons au  Nord  de  Paris. 

«  Jeudi  matin,  comme  je  me  préparais  à  sortir,  mon  ami 
Billet,  lieutenant  de  mobile  caserne  à  Saint-Denis,  est  venu  me 
voir.  Je  lui  ai  proposé  de  le  reconduire  jusqu'à  son  cantonne- 
ment et,  malgré  quelques  difficultés,  je  suis  arrivé  à  Saint-Denis. 
A  dix  heures,  déjeuner  avec  les  officiers;  à  midi,  départ  avec 
cinq  à  six  officiers  pour  visiter  les  derniers  lavant-postes.  Nous 
avons  commencé  par  Epinay,  où  des  soldats  de  la  ligne  se  sont 
mis  en  tête  de  descendre  la  sentinelle  prussienne.  Le  brave 
Badois  tournait  autour  d'un  gros  arbre  pour  échapper  aux 
balles  françaises;  nous  sommes  partis  avant  qu'on  eût  réussi. 

«  D'Epinay,  nous  avons  gagné  Villetaneuse  où  les  senti- 
nelles ennemies  occupent  l'extrémité  du  village,  tandis  que  les 
Français  occupent  l'autre  extrémité.  Ces  messieurs  voulaient 
tirer  pour  leur  compte  ;  je  les  ai  accompagnés  jusqu'à  la  dernière 
maison;  nous  marchions  isolés  le  long  des  murs,  pour  ne  pas 
offrir  trop  de  prise;  arrivés  à  la  dernière  maison,  nous  avons 
trouvé  un  incendie;  ils  avaient  brûlé  la  maison  en  l'abandon- 
nant. Vous  comprenez  bien  qu'il  m'a  fallu  coucher  à  Saint- 
Denis,  d'où  je  suis  revenu  le  lendemain  vendredi.  » 

Ces  excursions  hardies  renouvelaient  en  lui  la  confiance.  Il 
prenait  plaisir  à  la  communiquer  au  loin,  à  la  jeter,  comme  il 
disait  «  sur  l'aile  du  vent.  » 
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VII 

Octobre  lui  avait  rendu  ses  occupations  professionnelles. 
Le  7  octobre,  il  avait  repris  ses  classes  (1).  On  avait  concentré 
tous  les  élèves  des  lycées  de  la  rive  gauche  à  Louis-le-Grand 
rebaptisé  Descartes  (Aubert  trouvait  ce  changement  de  nom 
parfaitement  ridicule).  On  admit  même  quelques  internes. 
Ainsi  put  être  reconstituée  une  division  unique  de  rhétorique, 
où  le  nombre  des  élèves  oscilla  entre  46  et  55;  et  les  quatre  pro- 
fesseurs des  deux  grandes  divisions  d'autrefois  nous  donnaient 
leurs  leçons  en  alternant  deux  à  deux  par  quinzaine. 

Cela  laissait  le  temps  à  Aubert  de  circuler,  d'observer  et  de 
noter.  Mais  cela  lui  rendait  des  obligations,  qui  lui  étaient 
chères  et  qui  lui  furent  bienfaisantes,  et  aussi  le  contact  quoti- 
dien de  ses  collègues.  Surtout,  l'amitié  la  plus  cordiale  le  liait 
à  son  proviseur,  son  ancien  camarade  d.'Ecole,  Julien  Girard,  et 
l'intimité  du  Siège  resserrait  cette  amitié.  La  figure  de  M.  Girard 
appartient  à  cette  histoire  ;  il  y  paraîtra  désormais  souvent,  avec 
son  bel  amour  du  devoir  et  ses  vertus  antiques.  J'ai  de  lui  un 
souvenir  bien  présent.  Les  enfans  ont  l'œil  ouvert  plus  qu'on 
ne  pense  sur  les  hommes  qui  les  entourent  :  ils  peuvent  être 
injustes  dans  leurs  antipathies;  mais  leurs  sympathies  ne  les 
trompent  guère. 

Mon  souvenir  est  charmant.  Il  y  avait  dans  notre  proviseur, 
à  côté  de  la  gravité  que  comportait  sa  fonction,  une  expression 
aimable,  mais  rêveuse,  presque  mélancolique.  C'était  un  homme 
modeste,  désintéressé,  peut-être  un  peu  indolent.  On  ne  s'étonne 
pas  d'apprendre  que  c'était  un  fils  des  pays  chauds,  né  «  sous 
un  ciel  enchanté,  »  aux  Antilles,  dont  il  aimait,  me  dit-on,  à 
rappeler  les  beautés  «  avec  un  plaisir  attendri.  »  Presque  fameux, 
dans  sa  jeunesse  pour  ses  éclatans  succès  de  concours  universi- 
taires, il  avait  restreint  ses  ambitions  à  une  carrière  conscien- 
cieuse d'excellent  maître  d'humanités,  à  une  chère  vie  de  famille. 
Il  avait  laissé  briller  sans  envie  ses  camarades  d'école,  Vacherot, 


(1)  Les  classes  de  grammaire  étaient  rentrées  le  3.  Nos  quatre  professeurs  de 
rhétorique  étaient,  avec  M.  Aubert-Hix.  MM.  Merlet,  Jacob  et  Perrot  (qui  est  mort 
récemment  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Inscriptions!.  Je  dois  des 
renseignemens  précis  sur  la  vie  du  lycée  à  la  gracieuse  obligeance  de  M.  Poullain, 
secrétaire  du  lycée  et  secrétaire  de  l'Association  des  anciens  élèves. 
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Geffroy,  Martha,  et  ce  Despois,  que  les  e'coles  adoraient  alors 
pour  ses  démêle's  avec  l'Empire  et  sa  traduction  de  Juvénal. 

Aubert  est,  sur  un  point,  semblable  à  Girard  :  ces  deux 
esprits  distingués  ne  devaient  laisser  aucune  œuvre  après  eux  (1). 
Mais  c'est  leur  seul  trait  de  ressemblance.  Ils  différaient  en  tout  : 
Aubert  trouvait  Girard  bien  calme,  et  lui  le  trouvait  «  bien 
mobile!  »  Mais  ils  s'aimaient  sincèrement.  Ils  se  sont  prêté  l'un 
à  l'autre,  jusqu'au  bout  des  malheurs  publics,  une  aide  frater- 
nelle, qui  à  certains  jours,  certes,  n'était  pas  superflue  (2). 

Et  donc,  nous  allions  en  classe,  et  chaque  mois,  ponr  quinze 
jours,  nous  retrouvions  l'œil  d'Aubert,  et  le  clairon  enflammé 
de  sa  voix.  Son  aspect  avait  un  peu  changé,  a  cause  surtout  de 
la  barbe,  qu'il  avait  laissée  pousser,  en  pointe  et  toute  blanche. 
C'était  l'époque  où  il  écrivait  à  son  petit-fils  :  «  Tu  ne  recon- 
naîtras pas  grand-papa  :  il  a  une  barbe  comme  un  sapeur!  » 
Pourtant  c'était  bien  le  même  homme.  Quand  il  venait  faire  sa 
classe  en  descendant  de  garde,  on  voyait  sur  sa  tunique  à 
passepoils  blancs,  comme  jadis  sur  sa  robe,  sautiller  sa  croix 
de  la  Légion  d'honneur;  la  noble  corpulence  était  pourtant  un 
peu  tombée.  Il  plantait  son  képi  hardiment,  comme  autrefois 
sa  toque,  sur  l'oreille,  la  tête  en  arrière,  et  portait  beau. 

Et  quand  un  de  ses  élèves  descendait  de  garde  comme  lui, 
il  avait  l'honneur  de  poser,  dans  un  coin  de  la  classe,  son  sac  et 
son  fusil,  à  côté  de  ceux  du  maître. 

Le  travail  abattu  dans  ces  classes  de  Siège  n'était  pas  bien 
lourd.  On  le  croira.  Mais  c'est  encore  à  la  classe  d'Aubert  que 
nos  esprits  trouvaient  le  plus  de  profit.  Car  son  éloquence  était 
toujours  là.  Comme  au  bon  temps,  il  restait  peu  immobile  dans 
sa  chaire,  mais  allait,  venait,  s'arrêtait,  s'asseyait  à  moitié  sur 
le  coin  d'une  table.  Et  c'était  toujours  le  même  flot  de  paroles 
tempétueuses,  joyeuses,  mordantes.  Si  l'élève  traînait  et  ànon- 
nait  en  expliquant  tel  texte  classique,  le  maître  avait  vite  fait 
de  lui  arracher  le  livre  des  mains  :  il  lisait,  il  commentait.  Le 
son  de  sa  voix  chaude  vibre  encore  à  mon  oreille. 

Et  comme  il  nous  enseignait  la  foi  et  la  confiance! 

(1)  Aubert  avait  consacré  des  années  à  un  grand  ouvrage  sur  la  Famille,  resté 
inachevé  et  inédit.  Paul  Bourget  m'a  dit  que  ces  beaux  fragmens  ont  servi 
beaucoup  au  développement  de  sa  pensée  dans  son  magnifique  roman  l'Étape. 

(2)  Girard  (Julien-Nicolas),  né  à  la  Pointe-à-Pitre  le  l«r  juin  1820,  vingt-cinq  ans 
professeur  de  l'enseignement  secondaire,  puis  tour  à  tour  proviseur  des  lycées 
Louis-le-Grand  et  GonJorcet,  est  mort  inspecteur  général  honoraire,  le  4  mars  1898. 
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VIII 


Sa  confiance  allait  recevoir  une  rude  atteinte.  La  fin 
d'octobre  et  les  premiers  jours  de  novembre  furent  lugubres. 
Ce  fut  l'échec  du  Bourget,  puis  la  nouvelle  de  la  chute  de  Metz. 
Tout  cela  effaçait  la  lueur  d'espoir  qu'avait  apporte'e  M.  Thiers, 
revenu  de  sa  laborieuse  tournée  d'Europe  :  on  avait  entrevu  un 
armistice,  l'élection  d'une  Assemblée,  l'avènement  d'un  pouvoir 
régulier.  Tout  cet  espoir  sombra. 

L'émeute  du  31  octobre  est  le  plus  noir  des  souvenirs,  pour 
tous  ceux  qui  ont  traversé  les  jours  du  Siège.  J'entends  encore, 
tandis  que  j'écris,  les  coups  rythmés  du  tambour,  battant  le 
rappel  dans  mon  quartier  à  la  tombée  du  jour,  à  l'heure  où  je 
rentrais  du  collège.  Je  vois  le  prompt  rassemblement  de  mon 
bataillon,  sa  marche  silencieuse,  dans  les  ténèbres  profondes 
où  le  soir  sans  gaz  plongeait  alors  Paris;  l'arrivée,  par  la  place 
Lobau,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  nous  croyions  le  gouvernement 
encore  captif.  Je  respire  encore  l'air  étouffé  des  salles  et  des  esca- 
liers de  l'Hôtel  de  Ville;  je  vois  serrés,  empilés  les  uns  contre  les 
autres  les  uniformes  bariolés,  et  les  visages  rouges  et  ruisselans, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  les  gueules  hurlantes;  ce  sont  des  bous- 
culades, discours,  cris,  poussées  folles;  c'est  une  nuit  d'allées 
et  venues  soudaines,  de  rixes  auxquelles  on  ne  comprenait  rien 
ni  ne  pouvait  rien  comprendre.  Et  puis,  l'émeute  vaincue,  ce 
retour  triomphal  dans  nos  quartiers,  et  ces  lendemains,  ces 
jours  de  détente,  de  cordialité  fraternelle  :  chacun  respirait, 
reprenait  vie,  espoir  ! 

Aubert  n'a  pas  vu  les  bagarres  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  se  trouva 
au  dehors,  quelque  envie  qu'il  eût  d'être  dedans.  Mais  il  donne 
bien  l'image  du  Paris  raisonnable  et  patriote  en  ces  terribles 
heures.  A  vingt  reprises  différentes,  l'émeute  avait  menacé.  Je 
sais  combien  on  la  craignait  et  la  détestait  dans  les  bataillons 
du  centre  de  Paris  (1).  On  cite  ce  mot  de  Sarcey,  bon  témoin 
de  la  bourgeoisie  d'alors  :  «  Nous  haïssions  davantage  les 
Prussiens,  mais  nous  redoutions  les  Bellevillois.  » 

L'impression  qu'Aubert  reçoit  de  l'émeute  du  31  octobre  est, 

(1)  Le  bataillon  qui   a  dégagé  le   gouvernement  de  la  Défense   nationale   est 
le  106*.  L'arrestation  des  chefs  de  l'insurrection  a  été  opérée  parles  15%  16"  et. 
11'  des  sixième  et  septième  arrondissement.  (Je  faisais  partie  du  11e.) 
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pour  qui  sait  tout,  une  image  diminuée  en  partie  et  en  partie 
outre'e  des  événemens;  elle  est  bien  conforme  à  l'opinion  d'alors.' 
Il  donne  d'ailleurs  des  détails  qui  semblent  inédits;  l'un  est 
curieux,  et  se  rapporte  à  un  homme  dont  aucun  trait  de  vail, 
lance  et  de  présence  d'esprit  ne  paraîtra  extraordinaire,  le 
comte  Horace  de  Choiseul. 

«  Dès  le  matin,  on  avait  appris  que  le  Bourget,  occupé  par 
nos  troupes  et  attaqué  dans  la  journée  de  samedi  par  les  Prus- 
siens, avait  été  repris  par  la  faute  du  général  de  Bellemare,  qui 
s'était  cru,  avec  deux  canons,  en  force  contre  l'artillerie  ennemie, 
quarante  canons.  Dans  cette  affaire,  il  a  dû  mourir  sept 
ou  huit  cents  hommes,  sans  compter  les  prisonniers.  Vous 
n'imaginez  pas  combien  cette  perpétuité  de  guignons  et  de 
fautes  a  rendu  ce  dernier  échec  douloureux.  Pour  accroître 
encore  notre  chagrin,  arrive  l'affaire  de  Metz  dont  toutes  les 
douleurs  vous  étaient  connues  avant  de  parvenir  jusqu'à  nous. 
Enfin,  à  deux  heures  et  demie,  comme  je  sortais  du  collège, 
où,  sous  l'impression  de  tant  de  coups,  j'avais  été  causer  avec 
Girard,  près  du  pont  du  Chàtelet,  je  vois  accourir  une  foule 
affolée.  On  crie  :  «  Aux  armes!  »  Dix  mille  gardes  nationaux 
courent  à  leurs  fusils.  Deux  mauvais  sujets  avaient  déchargé 
des  revolvers  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  toujours  le 
même  cri  :  On  égorge  nos  frères,  on  tire  sur  le  peuph  !  avait 
retenti  dans  Paris.  Un  quart  d'heure  après,  cent  gamins  esca- 
ladaient les  grilles  et  le  gouvernement  prisonnier  était  aux 
mains  de  Flourens,  Blanqui,  Delescluze,  Mottu  et  Millière.  La 
moindre  imprudence,  un  ordre  mal  donné  ou  mal  compris, 
pouvait  amener  les  plus  grands  malheurs.  Il  faut  dire  que  la 
population  tout  entière  s'est  levée  en  masse  contre  ces  drôles, 
que  quarante  mille  hommes  ont  cerné  l'Hôtel  de  ville,  délivré 
le  gouvernement,  et  enlevé  les  émeutiers.  Mais  ils  se  sont 
retirés,  ces  misérables,  comme  des  gens  qui  ont  manqué  leur 
coup;  ils  sont  libres,  ils  se  moquent  de  nous  qui,  par  conscience, 
ne  voulons  pas  les  punir.  Hier,  on  a  voté  pour  savoir  si  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  avait  ou  non  la  confiance 
publique.  En  face  de  l'ennemi,  au  milieu  de  toutes  ces  misères 
et  de  toutes  ces  hontes,  voilà  où  nous  réduit  l'effronterie  do 
quelques  gredins  ! 

«  Depuis,  l'armistice  est  devenu  la  préoccupation  générale  ; 
on  sent  qu'une  assemblée  peut  seule  prendre    en    mains   les 
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affaires  publiques  et  investir  les  pouvoirs  de  fait  d'une  autorite' 
suffisante.  Je  ne  vous  écris  pas  plus  longuement  aujourd'hui. 
Nos  correspondances  vont  être  libres  sans  doute  à  partir  de 
samedi  ou  dimanche.  Vous  pourrez  écrire.  »  (4  novembre.) 

On  voit  qu'à  la  date  du  4  novembre,  Aubert  croyait  encore 
au  succès  de  la  mission  de  Thiers  à  Versailles,  à  telles  enseignes 
qu'il  voyait  déjà  la  correspondance  rétablie  avec  la  province.  — 
Le  9,  tout  espoir  est  perdu.  Le  Siège  continue  et  les  nouvelles 
venues  du  dehors  sont  telles  qu'Aubert  peut  craindre  qu'Angers 
soit  envahi,  et  que  ses  enfans  aient  dû  aller  chercher  p'us  loin 
un  refuge.  Le  père  dit  simplement  :  «  Soyez  fermes  dans  l'orage,  » 
et  reprend  sa  calme  assurance. 

«  Vous  avez  su  le  retour  de  M.  Thiers;  pendant  deux  jours, 
il  a  conféré  avec  les  ministres,  et  le  mercredi,  à  l'heure  même 
où  il  partait  en  voiture  pour  l'entrevue  annoncée  à  Versailles, 
cette  misérable  échaufïourée  Blanqui,  Flourens  et  Deléclnze 
éclatait  dans  nos  murs.  Sans  la  présence  d'esprit  de  M.  de  Ghoi- 
seul,  M.  Thiers  serait  parti  convaincu  que  le  général  Trochu 
et  ses  collègues  étaient  renversés  et  que  le  pouvoir  avait  passé 
aux  mains  de  quelques  drôles.  M.  de  Ghoiseul  a  eu  l'heureuse 
inspiration  d'enfourcher  un  cheval  et  de  courir  au  galop  après 
la  voiture  de  M.  Thiers  pour  lui  annoncer  la  défaite  des  insurgés 
et  le  retour  de  l'ordre.  C'était  plutôt  un  pressentiment,  que 
l'annonce  d'un  fait  accompli. 

«  Grâce  à  Dieu,  le  bon  sens  public  s'était  prononcé  contre 
l'esprit  de  désordre;  à  trois  heures,  la  garde  nationale  prenait 
les  armes;  à  six  heures,  le  général  Trochu  était  délivré;  à 
deux  heures  du  matin,  40  000  gardes  nationaux  cernaient 
l'hôtel  de  ville  et  chassaient  un  tas  d'ivrognes  qui  s'y  étalaient 
à  leur  aise.  Enfin,  les  électeurs  convoqués  à  une  sorte  de  plé- 
biscite donnaient  au  gouvernement  525000  suffrages  contre 
51000.  On  se  comptait,  on  se  sentait  en  nombre;  le  pouvoir 
recevait  ainsi  une  sorte  de  consécration.  Il  est  vrai  que  dans 
les  élections  municipales  le  même  accord  ne  se  produisait  pas. 
Quelques  hommes  arrêtés  par  ordre  du  gouvernement  pour 
l'affaire  du  31  octobre  étaient  élus  avec  de  grandes  majorités. 
Cependant,  si  on  est  divisé  sur  les  personnes,  on  reste  unanimes 
sur  la  résistance. 

«    Vous  savez    maintenant  le    résultat  des   conférences  "de 
M.  Thiers  avec  les  ministres  prussiens;  deux  questions  résolues 
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dans  un  sens  négatif  ont  amené  leur  rupture;  M.  de  Bismarck 
n'a  pas  admis  le  ravitaillement  de  Paris;  on  a  refusé  à  l'Alsace 
et  à  la  Lorraine  le  droit  d'intervenir  dans  les  élections.  Dans 
ces  termes,  d'un  côté  le  démembrement  de  la  France  était  admis 
en  principe;  de  l'autre,  en  mangeant  vingt-cinq  jours  de  vivres, 
Paris  se  livrait  à  la  discrétion  des  Prussiens.  Le  gouvernement 
a  refusé  et  a  bien  fait.  Dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les 
classes,  on  a  approuvé  cette  mesure.  Le  résultat  publié  dès 
dimanche,  dans  le  Journal  officiel,  était  accompagné  d'un  décret 
qui  organisait  trois  armées,  la  garde  nationale  mobilisée,  et 
deux  autres  commandées  par  le  général  Ducrot  et  le  général 
Vinoy.  C'est  au  général  Trochu  qu'est  réservé  le  commandement 
dans  son  ensemble.  Aujourd'hui,  un  nouveau  décret  détermine 
les  catégories  de  gardes  nationaux  qui  vont  prendre  aux  opéra- 
tions militaires  une  part  active.  C'est  un  effort  suprême  qui 
peut  nous  sauver.  La  province  finira  peut-être  par  comprendre 
que  son  sort  est  inséparable  du  notre;  nous  ne  pouvons  pas 
nousdébloquer  par  nos  seules  ressources;  mais  la  pensée  d'une 
paix  qui  ouvrirait  aux  Prussiens  les  portes  de  Paris  et  leur 
livrerait  la  France  ruinée,  démembrée,  déshonorée,  cette  seule 
pensée  fait  horreur.  Ceux  qui  l'admettent  comme  possible  en 
seraient  inconsolables,  une  fois  le  fait  accompli,  et  pour  mon 
compte,  malgré  mon  âge,  je  marcherai  avec  les  autres.  Ou  nous 
serons  vainqueurs,  et  j'en  aurai  ma  part,  ou  la  mauvaise  for- 
tune nous  poursuivra  jusqu'au  bout  et  je  n'aurai  pas  le  remords 
d'avoir  épargné  ma  vie. 

«  On  parle  des  sympathies  de  l'étranger,  j'y  crois  plus  qu'à 
une  intervention  efficace;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
pour  n'être  abandonné  ni  de  Dieu  ni  des  hommes,  il  ne  faut 
pas  s'abandonner  soi-même.  J'espère  encore  que  l'Europe  com- 
prendra son  véritable  intérêt;  j'espère  que  les  sympathies  du 
peuple  russe  entraîneront  le  Tsar  et  détermineront  l'Autriche. 
Pour  moi,  sans  être  un  fin  politique,  je  ne  puis  penser  que  les 
neutres  se  soient  avancés  à  ce  point  pour  reculer  devant  une 
réponse  insolente  et  dérisoire.  »  (9  novembre.) 

Et  l'attente  interminable  continue. 

Henry  Cochin. 

(A  suivre.) 


L'APPEL  DU  SOL 


PREMIERE    PARTIE 


I.    —   LE   BAPTEME   DU   FEU 

Le  bataillon  était  engagé  sur  un  plateau.  On  avançait  lente- 
ment. La  veille,  l'étape  avait  été  longue.  Les  hommes  sen- 
taient encore,  après  trois  heures  de  repos,  une  quarantaine  de 
kilomètres  dans  les  jambes  et,  dans  les  reins,  deux  journées  et 
deux  nuits  de  voyage.  En  colonne,  par  compagnies  et  par  sec- 
tions, l'un  derrière  l'autre,  les  chasseurs  se  suivaient.  Ils  mar- 
chaient la  tête  basse,  sans  un  mot,  remontant  parfois  le  sac  sur 
les  épaules,  d'un  geste  mécanique.  Leurs  bérets  émergeaient 
des  seigles  hauts  et  de  l'avoine. 

C'était  la  guerre.  On  marchait  droit  devant  soi,  sans  rien 
épargner.  Première  dévastation  :  celle  des  cultures.  Et  ces 
paysans,  respectueux  hier  des  moissons  ingrates,  saisis  déjà  par 
une  ivresse  de  meurtre,  prenaient  plaisir  au  saccage  des 
champs.  Us  assouvissaient  leur  rancune  pour  les  durs  labours 
des  hivers  passés,  pour  les  gerbes  moisies  par  la  pluie,  pour 
toutes  les  infidélités  de  la  terre.  Quelques-uns,  qui  étaient 
réservistes,  songeaient,  en  abattant  avec  le  canon  du  fusil  les 
céréales  lorraines,  aux  blés  qu'ils  venaient  d'abandonner,  à 
la  veille  du  fauchage,  dans  les  hautes  vallées  des  Alpes  et  sur 
les  plateaux  des  Gévennes. 

Il  faisait  encore  presque  nuit.  Le  silence  était  impression- 
nant. La  plaine  montait  en  pente  douce  jusqu'à  une  crête,  qui 
bornait  l'horizon.  A  cet  endroit,  le  ciel  se  frangeait  d'une  ligne 
orange.  A  mesure  qu'on   avançait,   la  teinte  s'élargissait,   dos 
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nuances  mauves  remplaçaient  les  gris.  Un  brouillard  humide 
encadrait  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Un  matin  d'Ile-de-France  I  cria  le  sous-lieutenant 
Lucien  Fabre,  qui  marchait  en  tête  de  sa  section,  au  capitaine 
Nicolaï. 

—  Un  pauvre  soleil,  répondit  l'officier. 

De  son  bras  il  montrait  le  disque  rose,  qui  émergeait,  face 
à  eux,  de  la  colline  et  trouait  la  brume.  Il  prononçait  povre. 
Son  poing,  qui  tenait  la  pipe  allumée,  restait  tendu  vers  le 
soleil,  en  un  geste  de  moquerie  et  de  pitié.  Nicolaï  comparait 
cette  aube  aux  aurores  provençales,  aux  irruptions  fantastiques 
de  lumière  sur  le  bleu  de  la  Méditerranée  ou  sur  les  cimes 
rouges  de  Corse. 

Il  ajouta  : 

—  Voilà  pour  le  saluer  ! 
Un  long  sifflement  venait  de  traverser  l'air;  un  éclatement 

sourd  le  déchira.  Tous  les  chasseurs  levèrent  la  tête  brusque- 
ment. Quelques-uns  s'arrêtèrent;  ceux  qui  les  suivaient  les  heur- 
tèrent, faillirent  les  faire  tomber;  il  y  eut  des  protestations  : 

—  Prends  garde! 

—  Mais  avance  donc  ! 

—  Zou,  zou,  despatcho  te  l 
Et,  avec  cela,  une  inquiétude  vague,  un  étonnement  plutôt 

du  bruit  entendu. 

Pour  le  coup,  tout  le  bataillon  était  réveillé. 
Le  même  sifflement  traversa  l'atmosphère. 

—  C'est  nos  obus  qui  nous  précèdent,  expliqua  le  caporal 
Gros.  Quand  on  a  débarqué,  un  artilleur  m'a  prévenu. 

Les  lourds  montagnards  adhérèrent  à  l'explication.  Ils 
n'étaient  pas  curieux,  ils  acceptaient  le  cours  des  choses,  ils  ne 
récriminaient  pas.  La  marche  se  poursuivit. 

De  nouveau  le  bruit  aigu  se  fit  entendre,  suivi  de  six  déto- 
nations. On  avait  perçu  l'éclatement  sec  par  derrière  la 
colonne,  pas  loin.  Un  nouvel  émoi  passa  sur  le  bataillon. 

—  C'est  le  baptême  du  feu,  mes  enfans,  fit  le  capitaine 
Nicolaï  de  sa  voix  timbrée. 

Les  rayons  obliques  du  soleil  levant  l'aveuglaient.  Il  porta 
la  main  h  son  front  pour  abriter  ses  yeux  bleus  et  regarder 
vers  la  crête,  à  l'horizon.  On  ne  voyait  rien.  La  fumée  de  sa 
pipe  formait,  de  place    en    place,   un  petit    nuage  qui    ne   se 


558  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dissipait  point.  Il   se  retourna,   embrassant  ses  chasseurs  d'un 
beau  regard  paternel. 

—  Allons,  dit-il,  en  avant,  en  avant! 

—  Alors,  c'est  eux,  mon  capitaine?  dit  un  homme  derrière 
lui. 

—  C'est  eux,  re'pondit  machinalement  Nicolaï,en  consultant 
sa  carte. 

—  C'est  eux,  re'péta  l'homme  à  son  camarade. 

La  phrase  avait  fait  en  une  minute  le  tour  de  la  compagnies 
Pour  le  coup,  tous  se  redressèrent.  Une  grande  fierté  venait  de 
s'emparer  d'eux,  parce  qu'ils  avaient  reçu  le  baptême  du  feu. 
Inconsciemment,  chacun  ressentait  un  orgueil  puissant,  — une 
grande  joie,  en  même  temps.  Ce  n'était  que  cela!  Alors,  ce 
n'était  pas  terrible...  Il  y  eut  comme  une  détente  qui  traversa 
tous  les  rangs.  Le  soleil  montait  enfin  dans  un  ciel  tout  bleu. 
On  avança  plus  allègrement. 

—  Ce  n'est  guère  impressionnant,  dit  le  sous-lieutenant 
Fabre  au  sergent  Vaissette,  qui  était  à  côté  de  lui. 

Vaissette  rajusta  son  binocle  et  ne  répondit  pas.  Il  était 
naturellement  expansif,  étant  méridional,  et  bavard,  étant  uni- 
versitaire. Car,  dans  le  civil,  Vaissette  enseignait  la  philoso- 
phie au  lycée  de  Toulon.  Mais  il  aimait,  avant  de  parler,  s'être 
fait  une  opinion. 

On  avançait,  à  présent,  dans  un  champ  de  betteraves  ;  la 
terre  humide  collait  aux  souliers. 

—  C'est  que,  dit  le  sergent,  nous  nous  sommes  fait  de  ce 
cataclysme  une  idée  certainement  exagérée.  Il  en  est  toujours 
ainsi  :  l'appréhension  ou  le  désir  d'un  événement  en  émoussent 
par  avance  la  terreur  ou  la  joie. 

Il  chancela,  ayant  trébuché  contre  un  sac  fauve,  qui  avait 
fait  partie  d'un  équipement  allemand.  Il  s'ensuivit  un  grand 
tintamarre  de  son  bidon,  de  son  quart  et  de  son  fusil.  Car 
Vaissette  portait  ces  objets  militaires  sans  aucune  grâce.  Son 
béret  lui  descendait  jusqu'au  front  et  sa  musette  cachou  battait 
presque  ses  talons.  Il  pensa  tout  haut  : 

—  Les  Allemands  se  retirent. 

Et,  revenant  à  son  idée,  il  ajouta  : 

—  Autrefois,  c'est  le  baptême  du  feu  qui  impressionnait  les 
recrues.  Il  leur  est  indifférent  aujourd'hui.  C'est  qu'on  les 
baptise  à  coups  d'obus  et  non  pas  à  coups  de  boulets.  Le  danger 
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est  pire,  mais  moins  visible,  car  les  canons  ennemis  sont  plus 
éloignés.  Les  hommes,  qui  ignorent  le  péril,  ne  le  redoutent 
pas.  Souhaitons  qu'ils  n'aient  pas  plus  peur  quand  ils  le 
connaîtront.  Mais,  peut-être,  à  mesure  qu'ils  se  seront  plus 
familiarisés  avec  lui  le  craindront-ils  davantage,  à  l'inverse 
des  soldats  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  qui  furent  de  plus 
en  plus  héroïques  depuis  l'angoisse  de  Valmy  jusqu'à  Wa- 
terloo. 

Il  avait  fini  par  parier  tout  seul,  s'élant  éloigné  du  lieute- 
nant Fabre,  qui  guidait  sa  colonne  devant  lui,  surveillant  ses 
distances.  Vaissette  rattrapa,  en  courant,  son  officier, tenant  sa 
musette,  tirant  sur  son  fusil,  afin  de  les  empêcher  de  danser. 

—  Du  reste,  dit-il  en  manière  de  conclusion  à  son  chef  de 
section,  qui,  ne  saisissant  plus  la  suite  des  idées,  l'entendit 
avec  ahurissement  ;  du  reste,  ia  guerre  sera  finie  avant  trois  mois. 

La  crête,  à  présent,  se  dressait  à  deux  kilomètres  à  peine. 
Tous  les  regards  se  fixaient  sur  elle  :  chacun  comprenait 
confusément  que  la  manœuvre  de  la  compagnie  consislail  à 
l'atteindre.  On  avait  hàle  d'y  arriver.  Sa  ligne  morne,  barrant 
le  ciel,  paraissait  inquiétante.  De  là-haut,  on  verrait  enfin 
largement  l'horizon  devant  soi. 

Les  compagnies  du  bataillon  s'étaient  engagées,  à  droite  et 
à  gauche,  dans  les  bois.  La  quatrième  restait  sur  le  plateau, 
entre  les  lisières.  Les  hommes  éprouvaient  une  impression  de 
solitude.  Ils  semblaient  habitues  déjà  au  sifflement  inoffensif 
qui  fendait  l'air.  Le  capitaine  Xicolai  ne  perdait  pas  des  yeux 
l'espace  qui  s'étendait  devant  lui  :  au  fond  du  décor,  il  dislinguait 
une  haie,  quelques  arbustes. 

Une  détonation  formidable  retentit. 

Nicolaï  fit  trois  pas  en  avant,  comme  poussé  par  le  déplace- 
ment d'une  couche  d'air.  Ses  oreilles  bourdonnaient.  Il  se 
retourna  au  bout  d'un  instant,  encore  stupide.  Derrière  lui,  il 
y  avait,  dans  l'argile  humide,  un  trou  béant,  comme  l'orifice 
d'un  puits.  La  fumée  se  dissipait  alentour.  Un  chasseur  se  rele- 
vait, à  côté,  secouait  ses  vètemens  couverts  de  boue.  Les  bette- 
raves étaient  déchiquetées.  Elles  glissaient,  avec  de  la  terre 
molle,  au  fond  du  trou  qui  se  refermait.  Une  main  crispée, 
raidie,  émergeait,  tenant  un  fusil,  de  la  terre  éventrée. 

Les  sections  s'étaient  arrêtées.  On  avait  vu  de  partout  l'écla- 
tement de  l'obus  tombé  entre  le  capitaine  et  sa  compagnie.  Un 
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grand  frisson  passait  sur  tous  les  chasseurs  :  le  premier  d'entre 
eux  venait  d'être  tué  à  l'ennemi. 

Le  sous-lieutenant  Fabre  et  le  lieutenant  Serre,  quittant  leurs 
hommes,  s'étaient  précipités  vers  leur  chef. 

—  Vous  n'avez  rien,  au  moins,  mon  capitaine?  demanda 
Serre. 

Le  sergent  Vaissetle  aussi,  sans  qu'on  sût  pourquoi  ni  com- 
ment, était  là.  Il  était  fortement  impressionné.  De  sa  main 
fine  et  sale,  il  brossait  la  vareuse  du  capitaine  ;  et,  dans  ce 
geste,  il  mettait  une  tendresse  émue  et  protectrice.  Fabre 
regardait  le  cadavre  du  petit  fourrier,  enfoncé  dans  le  sol. 
Vaissette  eut  enfin  la  vision  du  tombeau  béant.  Il  pâlit.  Machina- 
lement, il  consulta  sa  montre. 

—  Il  est  six  heures  et  quart,  fit-il. 
On  ne  l'écouta  pas.  Nicolaï  avait  tiré  son  épée  du  fourreau. 

Largement,  il  salua  la  dépouille  couverte  de  boue,  puis,  éle- 
vant l'arme,  il  commanda  : 

—  En  avant  ! 
Les  sections  de  nouveau  s'ébranlèrent.   Déjà,   les   hommes 

s'étaient  calmés.  En  passant  devant  le  trou  de  l'obus,  ils  ten- 
daient la  tête,  pour  tâcher  de  voir  au  fond. 

Et  puis,  ce  fut  épouvantable. 

Deux  nouveaux  percutans  venaient  d'éclater  dans  l'inter- 
valle des  sections.  En  même  temps,  trois  déchiremens  secs, 
précis  :  et  les  shrapnells  et  les  éclats  tombèrent  du  ciel. 

—  Couchez-vous!  cria  le  sous-lieutenant  Fabre. 
Immédiatement,  tous  les  hommes  s'allongèrent.  Ils  restaient 

immobiles,  collés  les  uns  contre  les  autres,  la  face  contre  terre. 
Ils  semblaient  rigides.  Les  détonations  bourdonnaient  partout, 
à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière.  Par  momens,  on  entendait 
un  cri.  Mais  pas  un  homme  ne  bougeait,  comme  si  le  moindre 
geste  eût  été  un  signe  fait  à  la  puissance  de  mort. 

On  avait  soif;  on  avait  la  gorge  serrée  :  personne  ne 
parlait.  Les  hommes  ne  savaient  même  pas  ce  qu'ils  ressen- 
taient. Ils  tâchaient  seulement  d'habituer  leur  oreille  à  distin- 
guer l'endroit  où  éclaterait  l'engin.  Un  ou  deux  malheureux 
atteints  par  quelque  éclat  s'étaient  levés,  hurlant,  pour  s'éloi- 
gner; ils  avaient  été  recouchés  à  jamais  par  l'averse  de  fer. 
Cela  avait  servi  de  leçon.  On  ne  remuait  plus.  Certains  avaient 
des  crampes.  D'autres  se  croyaient  blessés  à  la  ïambe,  au  bras; 
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ils  se  tâtaient  avec  la  main,  prudemment.   La  section,  étendue 
par  la  plaine,  spmblait  la  carapace  d'une  tortue. 

Le  lieutenant  Fabre  était  étonné  de  ne  point  recevoir  d'ordres 
du  capitaine. 

—  Il  faudrait  envoyer  quelqu'un,  dit-il  à  Vaissette,  qui  se 
trouvait  à  ses  côtés. 

—  J'y  vais,  répondit  celui-ci. 

Avant  que  l'officier  eût  pu  répondre,  le  sergent  courait  par 
la  plaine,  le  buste  en  avant,  exposé  à  tous  les  coups,  seul 
debout  par  cette  immensité,  buttant  contre  une  betterave, 
s'enfonçant  dans  un  trou,  heurtant  un  corps  allongé,  trimba- 
lant tout  son  équipement,  et,  le  lorgnon  pendu  par  une  ficelle 
à  son  cou,  cherchant  son  chemin  de  ses  grands  yeux  inquiets 
de  myope. 

Le  capitaine,  le  voyant  venir,  avait  compris  : 

—  Retournez  vite  en  rampant,  lui  cria-t-il  de  loin,  soucieux 
de  lui  épargner  une  avance  de  quelques  mètres.  Qu'on  ne  bouge 
pas  tant  que  durera  le  bombardement.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas 
d'ordres. 

Vaissette,  peu  familier  pourtant  avec  les  attitudes  militaires, 
s'était  mis  au  garde  à  vous,  fiché  droit,  telle  une  statue.  Autour 
de  lui  l'air  sifflait,  comme  perforé.  C'étaient  les  balles  des  fusils 
allemands  qui  se  croisaient. 

—  Mais  couchez-vous  donc!  hurla  le  capitaine. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  un  fou! 

Vaissette  porta  la  main  à  son  béret,  salua,  et,  du  même 
rythme  de  ses  grandes  enjambées  hésitantes,  rejoignit  son 
lieutenant.  Il  s'allongea  à  côté  de  lui,  lui  rendit  compte  de 
l'ordre  reçu.  Il  se  borna  à  ajouter,  en  confidence  : 

—  J'ai  eu  bougrement  peur. 

Fabre  étendit  le  bras,  lui  serra  la  main.  Alors  seulement  le 
sergent  Vaissette,  agrégé  de  philosophie,  comprit  que  ce  qu'il 
venait  de  faire  était  très  beau. 

Pendant  une  heure,  les  explosions  continuèrent.  Cela  deve- 
nait morne  et  terrible.  Le  soleil  brûlait  les  nuques.  De  temps 
à  autre,  Lucien  Fabre  tirait  sa  montre;  il  lui  semblait  que 
l'après-midi  devait  s'avancer  :  quelques  minutes  à  peine 
s'étaient  écoulées.  Sans  interruption,  l'air  était  déchiré  par 
l'éclatement  des  projectiles.  Parfois,  quelques  balles  passaient, 
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venaient  s'aplatir  près  de  vous,  se  fichant  dans  le  sol,  rico- 
chant, faisant  voler  un  morceau  de  betterave,  une  motte  de 
terre. 

—  Mais  que  font  donc  nos  artilleurs?  grogna  le  caporal 
Bégou. 

—  Si  ce  n'est  pas  malheureux!  répondit  son  camarade  de 
combat. 

Les  autres  ne  disaient  rien.  Ils  ne  pensaient  même  pas.  Ils 
se  serraient  côte  à  côte,  semblables  à  des  ruminans  couchés 
par  les  prés,  inquiets. 

—  Tout  de  même,  déclara  Vaissette,  c'est  plus  dur  qu'on  ne 
croit. 

Le  lieutenant  s'était  assis,  insoucieux  du  danger.  Tout  en 
promenant  ses  regards  sur  sa  section  couchée,  il  allumait  une 
cigarette.  Les  explosions  étaient  si  nombreuses  que  vraiment 
il  était  inutile  de  prendre  des  précautions.  Vaissette  l'avait 
imité  ;  mais  il  restait  silencieux. 

—  A  quoi  songez-vous?  lui  demanda  Fabre. 

—  Je  songe,  répondit  Vaissette,  que  pas  un  de  ces  hommes 
n'a  pensé  à  reculer.  Je  songe  qu'ils  attendent  tous  la  mort  avec 
une  acceptation  résignée  et  stoïque.  Nous  consentons  le  sacri- 
fice par  une  sorte  d'instinct,  sans  en  éprouver  la  beauté  ni  en 
percevoir  la  raison. 

—  C'est  là,  repartit  l'officier,  où  se  reconnaît  l'abnégation 
complète.  C'est  un  martyre  inconscient  pour  une  idée  qui 
nous  dépasse.  Nous  n'avons  pas  plus  la  claire  notion  de  cette 
grandeur  que  tout  à  l'heure  vous  n'avez  eu  celle  de  votre 
courage. 

—  Croyez-vous,  mon  lieutenant,  reprit  Vaissette,  que  ce  fut 
aussi  le  cas  des  guerriers  vantés  par  l'histoire,  combattans  de 
Marathon  ou  soldats  de  l'an  II  ? 

—  Sans  doute,  fit  celui-ci,  car  en  présence  de  la  mort,  l'être 
humain  n'obéit  plus  qu'à  l'instinct  physique  de  conservation 
ou  bien  à  une  volonté  de  dévouement,  née  d'enthousiasmes 
antérieurs  et  demeurée  en  lui  par  atavisme. 

—  C'est  une  discipline  militaire  et  morale,  ajouta  le  ser- 
gent. La  résignation  chrétienne,  le  fatalisme  musulman  et  le 
stoïcisme  des  païens  antiques  n'ont  pas  connu  de  plus  belle 
exnression.  Cette  heure  de  bataille  met  pour  moi  tout  cela  en 
lumière.  La  plus  grande   noblesse  humaine,  et    la  plus  haute 
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vertu,  n'est  pas  de  se  sacrifier  pour  le  triomphe  d'une  idée, 
c'est  d'accepter  tranquillement  la  mort,  sans  savoir.  Et  c'est  la 
vraie  façon  de  mourir  pour  son  pays... 

—  Vaissette  !  regardez  mes  héros,  interrompit  le  lieutenant 
Fabre  en  lui  désignant  sa  section. 

Le  sergent,  qui  avait  renoncé  à  faire  tenir  son  pince-nez, 
sortit  paisiblement  d'un  étui  ses  lunettes.  Il  considéra  la  sec- 
tion sur  laquelle  pleuvaient  les  rayons  du  soleil  au  zénith  et  les 
éclatemens  de  la  mitraille... 

Tous  les  chasseurs  s'étaient  endormis  1 


II.    —   LA    RETRAITE 

La  pluie...  Une  averse  froide  et  régulière,  qui  a  lavé  toutes 
les  feuilles.  On  glisse  sur  la  terre,  qui  s'attache  aux  souliers, 
les  entoure  d'une  carapace  épaisse.  Le  précoce  automne  des 
pays  lorrains  semble,  en  ces  derniers  jours  d'août,  triompher 
déjà  de  l'été. 

Le  36e  bataillon  de  chasseurs  alpins  était  resté,  la  veille, 
étendu  dans  la  plaine  et  caché  dans  le  bois.  A  la  nuit,  il  s'était 
avancé  jusqu'à  la  crête.  Il  l'avait  occupée  sans  combat,  les 
tirailleurs  allemands  l'ayant  évacuée.  On  comptait  quel- 
ques morts  et  plusieurs  blessés  dans  les  compagnies.  Per- 
sonne n'avait  encore  tiré  un  coup  de  fusil  :  on  n'avait  pas  vu 
l'ennemi.  De  là-bas,  près  des  batteries  sans  doute,  des  projec- 
teurs trouaient  l'air.  Us  balayaient  l'étendue  de  leurs  rayons 
déployés,  semblables  aux  branches  d'un  éventail.  Le  plateau 
dévalait  vers  une  rivière.  Sur  l'autre  rive,  assez  loin,  une  ferme 
brûlait.  Rien  ne  troublait  le  silence  nocturne. 

—  Ils  tiraient  sur  nous  à  une  distance  de  dix  kilomètres, 
disait  le  capitaine  Nicolaï,  qui  fumait  toujours. 

—  Nous  allons  le  leur  faire  payer  cher,  déclara  le  lieute- 
nant Serre. 

Celui-ci  manquait  d'esprit  critique  et  jamais  on  ne  l'avait 
pris  pour  un  génie  ;  mais  il  était  ponctuel  et  naturellement  cou- 
rageux. Sorti  du  rang,  il  était  dur  pour  les  autres  et  pour  lui. 
Ses  jugemens  étaient  prompts;  il  les  imposait  à  ses  inférieurs, 
car  il  avait  le  sens  de  la  discipline,  aimant  à  les  énoncer,  sans 
du  reste  être  en  mesure  de  les  défendre;  il  ne  se  faisait  pas 
de  ce  monde  et  des  événemens  une  conception   philosophique. 
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Nicolaï  ne  lui  répondit  pas.  Ces  obus,  venus  de  si  loin,  le 
de'concertaient.  Il  connaissait  a  fond  son  métier  :  jamais  il 
n'eût  pensé  qu'on  pût  employer  contre  des  troupes  en  campagne 
de  l'artillerie  lourde.  Les  Allemands  inauguraient  là  une 
tactique  nouvelle,  qui  l'inquiétait. 

Le  sous-lieutenant  Fabre  se  taisait.  Pour  la  première  fois,  il 
venait  de  réaliser  ce  qu'était  la  mort.  Les  visions  de  la  journée 
le  hantaient.  11  se  rappelait  la  main  crispée  du  caporal  enfoui 
dans  le  trou  du  premier  obus.  Il  revoyait  le  crâne  saignant  d'un 
de  ses  chasseurs,  la  cervelle  maculant  le  béret,  l'agonie  de 
l'homme,  la  pauvre  alliance  prise  au  doigt  pour  la  renvoyer  à 
la  veuve,  la  lettre  à  écrire.  Pendant  le  bombardement,  il  avait 
discouru  avec  Vaissette.  A  présent,  il  avait  sommeil. 

—  L'ennui,  remarqua  Serre,  c'est  qu'on  n'a  pas  de  jour- 
naux. Il  faudrait  savoir  ce  qu'ont  fait  les  Russes  depuis  trois 
jours. 

Le  capitaine  suivait  son  idée;  il  dit  encore  : 

—  Nous  n'avons  prévu  l'emploi  de  canons  lourds  que  contre 
les  fortifications. 

Mais  Serre  ne  s'occupait  pas  de  ce  genre  de  problèmes  : 

—  Voilà  le  Japon,  dit-il,  qui  s'en  mêle.  C'est  regrettable. 
Quand  l'Allemagne  aura  été  anéantie,  les  airs  vainqueurs 
nous  seront  interdits  :  elle  pourra  toujours  nous  jeter  cette 
excuse  :  «  Le  monde  entier  était  ligué  contre  nous.  » 

Nicolaï  conclut  : 

—  L'essentiel  est  que  cette  artillerie  n'ait  aucune  mobilité. 
Alors,  nos  75  reprendront  tout  leur  avantage. 

Ils  se  turent.  La  pluie  s'était  mise  à  tomber.  Leur  seul  abri 
était  un  maigre  prunier.  Ils  étaient  accroupis  sous  l'arbre,  enve- 
loppés dans  leur  longue  pèlerine.  Lucien  Fabre  sommeillait. 

Le  sergent-fourrier  apporta  un  ordre  du  chef  de  bataillon. 

—  A  vos  sections,  vite,  nous  partons,  commanda  le  capitaine. 
Le    roulement   des   sifflets,    les    appels    des    sous-officiers 

réveillaient  les  hommes.  Ils  s'étiraient,  se  froitant  les  yeux, 
cherchant  leurs  fusils,  remettant  leurs  sacs.  Quelques-uns  vou- 
laient faire  le  café.  Mais  on  ne  devait  pas  allumer  de  feu.  Puis, 
on  n'avait  pas  le  temps.  Les  sections  s'étaient  à  peine  reformées 
que  déjà  l'on  était  en  marche. 

—  En  avant,  en  avant  !  criait  Fabre  à  sa  colonne,  qui  défi- 
lait devant  lui. 
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On  pénétra  à  droite  dans  le  bois.  En  traversant  un  fossé,  les 
hommes  tombaient,  roulaient  dans  l'eau  et  dans  la  vase,  jetaient 
tous  le  même  juron.  La  route  était  interminable.  Puis,  on 
déboucha  sur  un  plateau,  qu'on  descendit.  On  longeait  a  présent 
un  cours  d'eau.  La  quatrième  compagnie  était  en  tète.  Lorsqu'on 
dévalait  une  pente,  on  apercevait  par  derrière,  dans  la  nuit  grise, 
tout  le  bataillon.  Quelques  hommes  s'étaient  arrêtés,  n'en  pou- 
vant plus.  Fabre  voyait,  le  cœur  navré,  sa  section  se  débander. 
Yaissette  était  désolé.  Il  portait  deux  fusils,  afin  de  soulager  un 
des  chasseurs;  il  courait  de  l'un  à  l'autre,  pour  les  encourager; 
il  faisait  ainsi  au  moins  trois  fois  l'étape.  Il  confia  à  son  officier  : 

—  J'avais  gardé  des  morceaux  de  sucre  en  réserve  pour  moi. 
Je  les  ai  distribués.  Il  n'est  pas  de  meilleur  aliment. 

Il  ajouta  : 

—  Que  faisons-nous? 

—  Nous  marchons,  répondit  l'officier.  Vous  le  voyez.  Je  ne 
sais  rien  de  plus. 

—  C'est  ce  qui  me  coupe  bras  et  jambes,  affirma  le  sergent 
qui  trottait  à  côté  de  Fabre.  Je  n'ai  point  de  ressort  quand  je 
ne  connais  pas  le  but. 

—  Mais  personne  ne  le  connaît,  Vaissette,  fit  le  jeune 
homme. 

Vaissette  était  sceptique.  Cela  le  dépassait.  Il  croyait  encore 
que  si  son  chef  ne  lui  disait  rien,  c'était  par  défiance.  Celui-ci 
insista  : 

—  Je  ne  sais  rien  ! 

—  Et  le  capitaine?  demanda  l'entêté  sergent. 

—  Lui  non  plus,  affirma  l'officier. 

—  Et  le  commandant? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Et  le  général  ?  fit  brusquement  le  sous-officier. 

Le  sous-lieutenant  allait  proclamer  son  scepticisme.  Mais  il 
songea  soudain  que  Vaissette  était  son  inférieur.  Alors,  il  se  tut. 

Vaissette  avait  un  esprit  subtil,  dangereux  et  entêté.  11 
ajouta  pour  lui-même  : 

—  Il  faut  tout  de  même  bien  qu'il  y  ait  une  direction... 

—  Voilà  encore  la  guerre,  conclut  Fabre.  Nous  ne  savons 
rien  :  il  faut  marcher.  Nous  ne  savions  rien  :  il  fallait  nous 
faire  tuer.  Et  nous  n'apprendrons  que  nous  sommes  vainqueurs 
que  par  un  ordre  du  jour  du  général  en  chef. 
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Un  peloton  de  dragons  passait  sur  le  bas  côté  de  la  route, 
au  grand  trot.  On  criait  :  «  A  droite  !  à  droite  !  »  La  section 
s'écartait  pour  faire  place  aux  cavaliers.  Les  chevaux  vous 
éclaboussaient  jusqu'au  visage.  Les  hommes  penchaient  la  tête 
sur  l'encolure  de  leur  bête,  laissaient  leur  lance  battre  ses  flancs.: 
Le  dernier,  un  maréchal  des  logis,  énervait  sa  monture  à  coups 
d'éperons,  afin  de  provoquer  ces  écarts  qui  suscitent  l'admira- 
tion et  la  crainte  des  fantassins.  Il  avait  un  casque  prussien 
pendu  à  sa  selle;  les  chasseurs  se  le  montraient  :  c'était  le 
premier  casque  à  pointe  qu'ils  voyaient. 

—  Où  allez-vous?  lui  cria  Lucien  Fabre. 

—  En  reconnaissance,  mon  lieutenant,  lui  dit  le  dragon  en 
arrêtant  son  cheval. 

—  Mais  où  ça?  poursuivit  Fabre. 

—  Je  ne  sais  pas.  Voulez-vous  que  j'aille  le  demander  à 
l'officier?  fit  avec  complaisance  le  maréchal  des  logis. 

—  Non,  non,  merci,  répondit  Fabre.  Continuez I 
Et,  se  tournant  vers  Vaissette  : 

—  Vous  voyez  ! 

Un  jour  pâle  se  levait.  Mais  aucune  nuance  ne  variait  la 
monotonie  du  paysage,  noyé  sous  la  pluie.  Les  uniformes  recou- 
verts d'une  couche  de  boue  gluante,  le  chemin,  les  arbustes,  les 
collines,  le  ciel,  tout  était  vêtu  de  la  même  couleur  grise.  L'eau 
ruisselait  de  partout.  On  avait  même  renoncé  à  fumer. 

La  compagnie  déboucha  sur  une  large  chaussée.  C'était  une 
route  nationale.  Celle-ci,  pour  le  moment,  était  encombrée  par 
un  convoi  qui  défilait.  On  s'arrêta.  Mais  le  convoi  passait  tou- 
jours, n'en  finissait  point.  Les  chasseurs  s'étaient  assis  le  long 
du  fossé.  Fabre  et  Serre  se  portèrent  à  hauteur  du  capitaine 
qui  se  tenait  à  côté  du  chef  de  bataillon. 

Tous  ces  véhicules  reviennent  de  la  ligne  de  feu.  Leur  allure 
est  singulièrement  hâtive.  Les  chevaux  peinent.  Ce  sont  des 
fourgons  de  munitions,  des  voitures  de  vivres,  des  fourragères, 
qui  se  suivent,  interminablement.  Les  conducteurs  dorment 
sur  les  sièges,  cachés  sous  des  toiles  de  tente  ou  des  sacs. 

—  Le  convoi  n'en  finit  pas.  On  ne  peut  pourtant  pas  l'ar- 
rêter, déclare  le  commandant. 

Un  caisson  arrive,  traîné  par  un  seul  cheval.  Les  trois  artil- 
leurs ont  des  pansemens. 

—  Vous  êtes  blessés?  fait  Nicolaï. 
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Mais  ils  ne  répondent  pas.  Ils  n'ont  pas  compris.  Ils  se  lais- 
sent bercer  par  les  cahots,  presque  sans  connaissance. 

Et  maintenant,  il  y  a  des  blessés  sur  chaque  voiture.  Une 
fourragère  en  porte  six  étendus,  à  demi  morts.  Des  chariots 
réquisitionnés  :  les  bâches  vertes,  décolorées,  ruissellent.  Des 
voitures  de  livraison  :  on  lit  les  enseignes  :  «  Au  Bonheur  des 
Dames  »  et  «  Les  Magasins  réunis  »  sous  les  éclaboussures 
jaunes.  Des  omnibus  d'hôtels  :  et  des  blessés  toujours,  à  l'inté- 
rieur, qui  s'éveillent  à  cette  aurore  triste. 

Aucun  officier  ne  parle.  Chacun  a  senti  une  angoisse  étrange 
l'envahir. 

—  Il  faudrait  s'informer,  dit  le  commandant. 

Depuis  un  moment  Nicolaï  s'obstine  à  bourrer  sa  pipe,  qui 
est  déjà  plus  que  pleine. 

—  C'est  le  convoi  d'un  corps  d'armée  qui  va  se  ravitailler, 
explique  Serre. 

Mais  maintenant,  il  y  a  des  hommes  qui  marchent,  à  côté 
des  voitures.  Des  blessés,  surtout,  la  tête  bandée,  le  bras  en 
écharpe.  Le  sang  qui  a  traversé  le  pansement  apparaît  déco- 
loré. Quelques  chasseurs  se  sont  avancés  le  long  de  la  route. 

—  Eh  bien?  fait  l'un. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  pris!  murmure  un  des  blessés  qui 
défile. 

—  Il  ne  reste  plus  un  homme  à  la  compagnie,  ajoute  son 
camarade. 

Nicolaï'  est  intervenu  : 

—  Voulez-vous  retourner  à  vos  rangs?  fait-il  d'une  voix 
brusque  à  ses  hommes. 

Un  sous-officier  du  train  trotte  le  long  de  la  colonne.  Il 
passe  devant  le  groupe  des  officiers.  On  ne  lui  demande  rien. 
Mais  il  sait,  lui.  Il  leur  crie  : 

—  Depuis  vingt  heures,  nous  battons  en  retraite  sans  arrêt. 
C'est  épouvantable  ! 

Personne  n'a  bougé.  Le  lieutenant  Serre  hausse  les  épaules 
Il  lui  crie  : 

—  Imbécile! 

Lucien  Fabre  n'ose  parler  à  Nicolaï.  Nicolaï  est  très  occupé 
à  enlever  la  boue  de  son  capuchon,  avec  son  mouchoir.  Mais  !<• 
jeune  homme  n'est  pas  certain  que  ce  soit  l'effet  de  la  pluie  si 
les  joues  de  son  capitaine  sont  humides.  Pour   lui,  une  lassi- 
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tude  sans  bornes  l'a  envahi,  une  détente  tragique,  qui  vou- 
drait s'exprimer  en  un  sanglot.  Il  cherche  des  yeux  Vaisselte. 
Vaissette  est  là,  derrière,  avec  la  section,  qui  regarde  passer, 
les  yeux  dilatés,  le  lamentable  défilé. 

Et  cela  continue.  A  présent  il  y  a  autant  de  piétons  que  de 
voitures.  Des  canons  avec  des  hommes  jusque  sur  l'affût.  De 
l'infanterie  de  ligne,  des  chasseurs  à  pied,  des  artilleurs.  On  ne 
reconnaît  plus  les  uniformes,  tant  la  poussière  et  la  boue  les  ont 
souillés.  Il  y  a  des  blessés  qu'on  a  déshabillés  pour  trouver  la 
plaie  :  ils  sont  à  moitié  nus  sous  l'averse.  La  matinée  est  gla- 
ciale. La  plupart  des  hommes  n'ont  plus  de  sac  ni  de  fusil. 
D'autres,  la  veille,  sous  la  brûlure  du  soleil,  ont  abandonné 
même  leur  capote.  Ils  sont,  à  présent,  en  pantalon  garance, 
chemise  et  képi.  La  pluie,  régulière,  les  transperce.  Point  de 
compagnies.  Pas  même  de  régiment.  Tous  pêle-mêle.  Et  chez 
tous  la  même  hâte,  le  même  épuisement.  Un  frisson  d'épou- 
vante s'est  emparé  de  tous  ces  gens-là.  On  dirait  que  l'ennemi 
les  talonne.  Ils  marchent  aussi  vite  que  le  leur  permet  la 
fatigue.  Ils  crèvent  de  faim. 

Bientôt,  c'est  pire.  Parmi  les  soldats,  il  y  a  des  civils.  Des 
paysans  qui  se  sauvent  :  leurs  voitures  vermoulues,  traînées 
par  les  rosses  dont  n'a  pas  voulu  la  réquisition.  Toute  une 
famille  sur  un  char,  allongée  sur  un  matelas.  D'autres  à  pied. 
Un  homme  tire,  par  la  corde,  une  génisse.  Une  femme  pousse 
une  brouette,  dans  laquelle  hurle  son  enfant.  Les  vieilles  sont 
endimanchées;  elles  ont  mis,  pour  partir,  leurs  meilleures 
hardes,  et  relèvent  lamentablement  leurs  robes  afin  de  ne  pas 
se  salir.  Il  y  a,  là,  un  petit  bourgeois  qui  trottine,  en  tenant 
par  les  mains  ses  trois  filles  :  il  gesticule  avec  son  parapluie.  Il 
est  en  veston,  sans  manteau,  une  serviette  sous  le  bras,  et,  sur 
la  tête,  un  chapeau  haut  de  forme.  Il  dépasse  les  bornes  du 
grotesque  ;  on  n'a  plus  envie  de  rire  :  il  fait  pitié. 

Nul  ne  sait  où  il  va.  Nul,  dans  la  tourmente,  ne  s'inquiète 
du  lieu  où  il  couchera  le  soir.  Ils  se  sauvent  devant  l'invasion, 
voilà  tout. 

Il  y  a  moins  de  voitures  à  présent.  Mais  toute  la  chaussée 
regorge  de  soldats.  Ce  sont  les  régimens  de  l'armée  active 
qui  viennent  d'être  balayés.  Des  enfans  encore.  Et  des  vieillards 
aussi  :  les  garde-voies  des  lignes  ferrées.  Ils  ont  vu  s'annoncer 
la  retraite.  Alors  ils  s'en  vont  en  bourgerons  blancs  sous  l'eau 
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qui  ruisselle.  Plusieurs,  paternels,  portent  les  enfans  de  femmes 
épuisées.  Beaucoup  de  blessés  toujours.  On  s'habitue  à  les  voir; 
mais  leur  nombre  impressionne.  Et  puis  voici  qu'on  les  bous- 
cule. Un  train  régimentaire  passe  sur  la  route,  en  sens  inverse  : 
il  faut  lui  faire  de  la  place.  Quelques  hommes,  harassés,  se 
couchent  sur  le  talus  :  on  les  piétine.  Des  batteries  passent, 
toutes  confondues,  les  minces  canons  de  75,  les  courts  rimailhos 
avec  leurs  deux  attelages.  Sur  chaque  affût,  sur  chaque  caisson, 
il  y  a  des  blessés,  parfois  une  paysanne  qui  s'est  juchée  là.  Les 
conducteurs  hurlent,  frappent  les  chevaux,  bousculent  les 
voitures,  écrasent  les  soldats. 

Tous  les  officiers  du  bataillon  ont  fini  par  se  réunir  sur  le 
bord  de  la  route.  Quant  aux  hommes,  ils  ont  déjà  accepté  cet 
état  de  choses;  ils  ont  tous  regagné  leur  section;  des  feux  se 
sont  allumés;  on  a  pu  boire  du  café.  Le  commandant  a  décidé 
de  traverser  le  convoi,  pour  continuer  son  chemin.  Et  le 
bataillon  défile,  ruisselant  d'eau,  mais  impeccable.  On  sent 
que  les  fuyards  éprouvent,  à  les  voir,  une  honte.  Certains 
apostrophent  les  chasseurs  à  la  hâte,  pour  s'excuser. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  recevoir! 
Ceux-ci  répondent  : 

—  On  y  va,  on  y  va! 

—  Tous  les  officiers  ont  été  tués! 

—  Et  ta  sœur?  répond  un  petit  engagé  de  vingt  ans. 

Le  bataillon,  cependant,  a  traversé  la  route.  11  continue  sa 
marche  sous  la  pluie.  Le  capitaine  Nicolaï  a  pris  le  petit  sous- 
lieutenant  Fabre  par  le  bras.  C'est  un  gamin,  sorti  de  Saint-Cyr 
il  y  a  un  an.  Le  vieil  officier  se  sent  envahi  pour  lui  d'une  ten- 
dresse immense.  Et  le  jeune  homme,  en  éprouvant  l'affection 
de  ce  rude  soldat,  est  ému  jusqu'aux  larmes. 

—  J'aurais  voulu,  dit-il,  être  tué  hier. 

Le  capitaine  n'a  pas  répondu.  Il  a  laissé  éteindre  son  brûle- 
gueule. 

—  C'est  honteux,  poursuit  Lucien  Fabre.  Un  pays  où  l'on 
peut  voir  de  pareilles  choses  ne  mérite  pas  qu'on  meure  pour  lui. 

—  J'espère,  mon  enfant,  dit  Nicolaï,  que  votre  décision  a 
été  prise  une  fois  pour  toutes,  et  que  maintenant  elle  est  sans 
appel.  Ce  ne  sont  pas  des  circonstances  fortuites,  comme  la 
vue  de  cette  retraite,  qui  peuvent  rien  changer  à  la  noblesse  de 
ce  pays  ni  à  notre  volonté  de  le  servir. 


570  REVUE    DES    DEUX    MONDES.- 

Il  répéta,  dans  une  sourde  extase  : 

—  Servir! 

Et  dans  ce  mot  il  y  avait  bien,  en  effet,  vingt  ans  de  servitude, 
la  discipline  brisant  sa  volonté,  la  misère  des  garnisons,  la 
déception  des  tableaux  où  l'on  ne  figure  pas,  les  accablantes 
campagnes  d'Afrique,  les  hivers  dans  les  casemates  alpines,  la 
nostalgie  ce  soir  des  libres  manœuvres  en  montagne,  le  regret 
des  clartés  méridionales,  toute  une  jeunesse  flétrie  dans  l'attente 
de  cette  guerre  qui  tardait  à  éclater. 

—  Vous  verrez,  continua-t-il,  que  l'obéissance  passive,  la 
servitude  seront  les  vertus  de  cette  campagne.  L'enthousiasme 
s'en  va,  l'abnégation  demeure.  Ce  qui  fait  notre  force  en  temps 
de  paix  la  fera  plus  encore  en  temps  de  guerre.  Il  ne  s'agira  pas 
d'être  crâne  un  jour  en  courant  à  l'assaut.  Il  s'agira  d'obéir, 
d'attendre,  d'oser,  d'entreprendre,  de  persévérer.  Il  s'agira 
d'attaquer  ou  de  subir  le  feu  de  l'ennemi  après  avoir  été  le 
témoin  d'une  retraite.  Il  s'agira  d'aller,  soi,  de  l'avant,  quand 
on  en  sait  qui  se  cachent.  11  s'agira  de  se  faire  tuer  pour  des 
gens  inconnus,  à  l'arrière,  là-bas,  qui  ne  se  soucient  point  de 
nous,  qui  s'ingénient  à  ne. point  grossir  nos  rangs,  qui  édifient 
des  fortunes  scandaleuses  sur  nos  cadavres.  Voilà,  mon  enfant, 
ce  que  la  Patrie  attend  de  vous.  Voilà  la  nature  du  grand  sacri- 
fice. Un  sacrifice  morne,  patient,  opiniâtre  et  simple.  S'il  doit 
aller,  demain  ou  dans  plusieurs  mois,  jusqu'à  la  mort,  même 
alors  considérez-le  comme  une  chose  simple.  Si  je  tombe,  ayez 
dès  maintenant  cette  volonté  d'entraîner  votre  section  ou  toute 
la  compagnie.  Si  vous  tombiez,  j'accepterais  cette  douleur  avec 
soumission  :  elle  n'arrêterait  pas  mon  élan  à  conduire  nos 
hommes  où  on  m'en  aura  donné  l'ordre,  par  delà  les  tombeaux. 

III.    —   LA    MORT    D'UN    SOLDAT 

Le  village  de  Vassinville,  sur  le  liane  d'un  coteau,  descend 
jusqu'à  la  rivière.  Une  centaine  de  maisons  blanches  autour  de 
l'église,  le  long  du  cours  d'eau.  Alentour,  des  champs  de  bette- 
raves, quelques  vignes,  des  houblons  mûrs  sur  leurs  perches,  des 
vergers  dont  les  arbres  plient  sous  le  poids  des  mirabelles  d'or. 

La  quatrième  compagnie  vient  d'occuper  le  village.  Les 
Allemands  sont  signalés  sur  l'autre  rive.  Il  y  en  a  partout,  dans 
les  prés  dont  les  foins  n'ont  pas  été  coupés  et  dans  les  hautes 
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avoines.  On  est  entré  dans  Vassinville  en  se  glissant  le  long  des 
maisons  e'claire'es  par  la  lune.  Aucun  bruit.  Pas  d'ennemi.  Avec 
une  inconscience  étonnante  les  rares  habitans  dorment.  La 
plupart  des  maisons  sont  vides  depuis  trois  jours.  Le  bétail, 
oublié,  mugit.  Le  capitaine  Nicolaï  a  fait  établir  une  barricade 
à  la  sortie  du  pont.  Toute  attaque  sérieuse  ne  peut  se  produire 
que  par  là.  Une  charrue  renversée,  une  porte,  quelques  volets, 
des  poutres,  des  chaises,  des  sacs  de  blé  trouvés  à  côté  dans  un 
grenier.  Le  lieutenant  Serre  tiendra  le  pont.  Quant  à  Lucien,  il 
est  sorti  du  village  avec  ses  hommes.  La  crête  qui  domine  à 
droite,  doit  être  défendue.  Elle  descend  en  pente  douce;  elle 
commande  plusieurs  gués.  Le  reste  du  bataillon  occupe  les 
hauteurs  qui  suivent. 

Les  premières  lueurs  du  jour  firent  briller  la  rivière  et  vibrer 
la  brume,  qui  traînait  sur  l'eau  jusqu'aux  roseaux  des  berges. 

Une   sentinelle,  qui   guettait  de  l'autre  côté  du  pont,  cria  : 

—  Aux  armes  ! 

L'homme  était  hors  de  lui  :  il  se  précipita  vers  Serre  : 

—  Mon  lieutenant,  dit-il,  ils  sont  là.  Ils  sont  là.  Je  les  ai 
vus  ! 

—  Bougre  d'animal,  répondit  l'officier,  calme-toi.  Nous 
sommes  ici  pour  les  recevoir. 

Il  tâchait  de  les  distinguer  en  fouillant  avec  ses  jumelles  le 
paysage.  En  effet,  presque  invisibles,  des  uniformes  se  dessi- 
naient à  la  lisière  des  bouquets  de  bois,  parmi  les  céréales  :  une 
ligne  de  tirailleurs  marchant  vers  le  ruisseau. 

—  Va  prévenir  le  capitaine,  dit-il  à  son  ordonnance. 

Tous  les  hommes  tenaient  leur  fusil  dans  leurs  lourdes 
mains.  Ils  serraient  la  crosse  pour  bien  sentir  sa  protection. 
Ils  ne  se  parlaient  pas.  Le  danger  de  la  mort  paraissait  plus 
réel  que  deux  jours  auparavant  sous  le  bombardement.  Tantôt, 
ils  s'aplatissaient  dans  le  fossé  ou  derrière  la  barricade,  pour 
s'abriter;  tantôt,  sans  prudence,  ils  sortaient  la  tête,  le  buste, 
pour  les  voir  arriver. 

—  Ils  sont  trop  loin,  déclara  Serre. 

L'officier   repérait    la    distance   avec    minutie.   Il   se   tenait 
au  milieu  de  la  route,  sans  penser  au  danger,  sans  émotion. 
Un  chasseur  glissa  sur  le  talus,  jurant  de  toutes  ses  forces. 

—  Veux-tu  te  taire,  fit  l'officier.  Tu  auras  quatre  jours  de 
prison. 
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Ainsi,  borné  et  courageux,  Serre  restait  ponctuel.  Il  remar- 
qua encore,  non  sans  étonnement  : 

—  Les  voici  en  tirailleurs.  Ils  avancent  par  bonds.  C'est 
curieux  :  ils  manœuvrent  comme  nous. 

Il  ajouta,  non  sans  une  nuance  d'estime  pour  ses  adversaires  : 

—  Ils  auraient  pu  faire  leurs  classes  au  bataillon. 
Mais  tout  de  suite,  pour  corriger  son  éloge  : 

—  Nous  les  verrons  à  la  charge...  J'ai  lu,  dans  le  journal, 
qu'en  Alsace,  ils  se  sont  rendus  pour  une  tartine  de  pain. 

Les  uns  derrière  les  autres,  les  Allemands  s'étaient  engagés 
sur  la  route  droite  qui  menait  au  pont.  On  distinguait  leurs 
casques  gris.  Leur  vue  provoqua  chez  l'officier  un  mouvement 
de  fureur  haineuse.  Il  n'y  tint  plus.  Les  yeux  flamboyans,  il 
ordonna  : 

—  A  huit  cents  mètres...  sur  ces  cochons  qui  avancent... 
feu  à  volonté!...  Feu  1 

Une  brusque  décharge,  une  décharge  unanime  de  la  section. 
L'énervement  des  hommes  se  résolvait,  se  détendait  avec  la 
fusillade.  Un  crépitement  joyeux  continua.  Il  y  eut  des  rires, 
quelques  plaisanteries.  Une  dizaine  d'ennemis  avaient 
dégringolé. 

—  Visez  bien,  nom  de  D...!  visez  bien,  criait  Serre. 

Il  avait  saisi  le  fusil  d'un  homme  et  tranquillement,  comme 
au  champ  de  tir,  prenait  son  temps  avant  de  faire  feu. 

—  Voilà  qui  doit  vous  amuser,  j'espère. 

C'était  Nicolaï  qui,  derrière  lui,  jugeait  les  coups. 

—  Descendez  donc  leur  officier,  Serre,  dit-il.  C'est  ce  grand 
diable,  à  droite,  qui  court  d'un  arbre  à  l'autre. 

L'homme  désigné  tomba.  Du  coup  l'avance  était  brisée  net. 

—  Cessez  le  feu  !  commanda  le  lieutenant. 

Les  hommes  s'apostrophaient,  se  bousculaient,  riaient, 
étaient  heureux.  On  n'avait  pas  reçu  une  seule  balle. 

—  Avant,  on  croit  que  ce  sera  terrible,  fit  un  chasseur.  Ce 
n'est  pas  bien  grave  quand  on  y  est. 

C'était  un  peu  le  sentiment  de  tout  le  monde.  Serre  était 
désappointé. 

—  Jamais,  dit-il,  nous  ne  les  aurons  au  bout  de  notre 
baïonnette. 

Profitant  du  répit,  les  Allemands,  cachés  derrière  les  saules, 
s'enfuyaient. 
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—  Attendez  la  suite,  dit  Nicolaï. 

—  Mais  quels  sont  les  ordres?  demanda  Serre. 

—  On  m'a  dit  d'occuper  Vassinville,  répondit  le  capitaine. 
La  consigne  est  simple.  Nous  n'avons  qu'à  rester  ici. 

Un  ronflement  énorme  emplissait  l'espace  depuis  un 
moment.  On  regardait  le  ciel  ;  mais  on  ne  voyait  que  la  lumière 
de  la  matinée.  Un  homme  pourtant  aperçut  l'avion.  Il  planait 
au-dessus  du  village,  très  haut. 

—  Je  vais  le  faire  abattre,  dit  Serre. 

—  Mais,  s'il  est  français?  objecta  Nicolaï. 

Serre  n'avait  aucun  doute  :  c'était  un  sale  oiseau  prussien. 
Il  fit  ouvrir  le  feu  contre  l'appareil.  Le  capitaine,  qui  compre- 
nait l'inutilité  de  cette  gerbe  de  balles,  ne  s'y  était  point  opposé. 
Les  hommes  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Du  reste,  c'était  bien 
un  aéroplane  ennemi;  on  distinguait  à  présent  sa  queue  de 
poisson  :  il  lâcha  une  fusée  dont  la  fumée  flotta  dans  l'air. 
Quelques  secondes  après,  des  sifflemens  passèrent  sur  le  village. 
Les  hommes  se  mirent  à  rire.  Ils  reconnaissaient  cette  vieille 
musique. 

—  L'avion  nous  a  repérés,  fit  le  capitaine.  Les  obus  pleuvent 
sur  la  crête,  derrière  la  section  de  Fabre. 

Il  partit  pour  se  rendre  compte.  Les  chasseurs  continuaient 
à  user  leurs  cartouches  contre  l'aéroplane  qui,  sa  besogne  ter- 
minée, s'enfuyait  à  tire-d'ailes  vers  l'aurore.  Les  shrapnells 
allemands  tombaient  sans  répit.  Mais  le  tir  était  beaucoup  trop 
long;  ils  éclataient  cent  mètres  trop  haut.  La  fumée  des  explo- 
sions, dans  laquelle  se  jouaient  les  rayons  du  soleil  levant,  for- 
mait dans  l'air  limpide  six  nuages  couleur  d'orange,  de  pourpr3 
et  d'or. 

Une  heure  passa.  Le  bombardement  continuait  inoffensif. 
Les  hommes  étaient  bien  tranquilles. 

—  La  guerre,  dit  un  chasseur,  c'est  laisser  passer  le  temps. 

—  Mais  nos  artilleurs,  qu'est-ce  qu'ils  fichent?  fit  un  autre. 
On  ne  les  entend  jamais. 

—  C'est  à  croire,  remarqua  le  caporal  Bégou,  que  nous 
n'avons  ni  artillerie,  ni  aviation. 

Serre,  tout  en  surveillant  l'horizon,  partageait  avec  son 
sergent  une  boite  de  conserves.  Jamais  le  singe  n'avait  été 
si  bon. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  gelée,  observa  le  sous-officier. 
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—  Quant  aux  Boches,  répondit  le  lieutenant,  ils  crèvent  de 
faim.  Un  blessé  l'a  dit  hier  à  l'interprète  de  la  division. 

C'est  ainsi  que  des  propos  futiles  s'échangeaient  sur  le 
champ  de  bataille.  Ni  le  vacarme  des  projectiles,  ni  le  sentiment 
du  danger  n'empêchaient  ces  soldats  de  manger  et  de  vaquer 
aux  occupations  placides  de  la  vie. 

Soudain,  l'eau  de  la  rivière  jaillit.  Elle  montait  en  colonnes 
droites,  retombait  dans  le  lit  et  sur  les  rives:  quelques  hommes 
furent  mouillés. 

—  Ils  tirent  dans  l'eau,  déclara  Serre  joyeusement. 

—  C'est  pas  loin  de  nous,  observa  un  homme. 

Chacun,  de  nouveau,  s'était  terré.  D'autres  obus  tombaient, 
soulevant  d'immenses  gerbes,  que  la  lumière  irisait. 

—  Ce  sont  les  grandes  eaux,  cria  Pluchard,  un  engage 
volontaire,  qui  était  Parisien. 

Mais  les  montagnards  ne  comprenaient  ni  ne  goûtaient  sa 
plaisanterie.  Avant  l'explosion,  on  entendait  dans  l'air  un 
sifflement.  L'obus  passait  au-dessus  des  têtes. 

—  Mais  ce  sont  les  nôtres!  hurla  tout  à  coup  Serre. 

Ce  fut  une  détente.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  BientôL 
le  tir  fut  réglé.  Les  obus  tombèrent  dans  les  champs.  D'autres 
atteignirent  une  ferme  dont  les  murs  volèrent  en  éclats.  Serre 
put  voir  la  fuite  éperdue  de  la  compagnie  qui  l'occupait,  l'affo- 
lement des  hommes  décimés,  l'éclatement  de  la  mitraille  dans 
leurs  rangs,  des  membres  déchiquetés,  des  casques  et  des  fusils 
volant  en  l'air.  Il  riait  silencieusement. 

—  Et  l'on  vient  de  découvrir,  dit-il  à  son  sergent,  des 
obus  qui  portent  à  vingt  kilomètres.  Nos  artilleurs  en  auront 
bientôt. 

Le  soleil  montait  droit  dans  le  ciel  bleu.  C'était  une  journée 
de  splendeur  et  de  gloire.  Le  roulement  de  l'artillerie  emplissait 
l'air.  On  sentait  que  la  bataille  était  engagée  sur  un  front 
immense  et  qu'on  n'était  qu'un  point  dans  l'espace  ensanglanté, 
qu'une  minute  dans  le  temps.  Les  obus  français  déferlaient  en 
avant.  On  entendait  passer  les  projectiles  ennemis.  II  yen  avait 
de  tous  les  calibres.  Les  uns  éclataient  avec  ce  bruit  sec  de 
l'acier  qui  se  déchire  ;  les  autres  traversaient  l'atmosphère  avec 
un  son  aigu  de  sifflet;  d'autres,  plus  gros,  donnaient  l'impres- 
sion d'une  locomotive  en  marche.  Il  y  en  avait  dont  le  passage 
faisait  le  bruit  d'une  sirène   de  paquebot.   Certains  sonnaient, 
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en  arrivant,  comme  les  cloches  d'un  troupeau.  Et  voici  que,  par 
delà  la  rivière,  Serre  remarquait  de  nouveau  l'ondulation  des 
foins,  un  mouvement  dans  les  seigles  que  n'effleurait  aucune 
brise,  l'avance  par  les  champs  d'une  ligne  grise.  Le  sifflement 
des  balles  immédiatement  l'environna. 

—  Ils  y  reviennent,  dit-il  non  sans  joie,  en  s'abritant  enfin 
derrière  un  sac. 

A  présent,  les  Allemands  savaient  qu'il  faudrait  enlever 
le  village,  qu'on  se  cramponnait  à  la  rivière.  Ils  prenaient  leur 
temps.  Couchés  en  tirailleurs,  ils  bondissaient  d'abri  en  abri. 
Aux  abords  du  village,  et  surtout  autour  du  pont,  c'était  une 
pluie  de  plomb.  Deux  chasseurs  râlaient,  cote  à  cote  :  on  eût  dit 
que  la  même  balle  les  avait  atteints.  Une  angoisse  avait  étreint 
les  autres.  Serre  lui-même  se  sentait  ému.  Le  canon  de  son 
fusil  était  chaud.  Les  soldats  ennemis  tombaient,  fauchés  ainsi 
que  des  blés  mûrs.  Cela  n'empêchait  pas  leur  front  de  progresser 
d'une  marche  lente  et  sûre.  On  avait  l'impression  d'une  marée 
qui  montait  vers  vous. 

—  Ils  ne  reculent  pas,  les  cochons,  déclara  Serre. 

Et,  cette  fois-ci,  il  était  désappointé  à  constater  le  courage 
de  ces  rudes  soldats. 

Les  chasseurs  tiraient  toujours.  Mais  Serre  crut  sentir  de  la 
lassitude  chez  eux.  Il  ordonna  : 

—  Cessez  le  feu  I 

Une  accalmie  suivit  son  commandement.  Les  hommes 
changèrent  de  position,  en  soufflant  un  peu.  Ils  respiraient  à 
pleins  poumons  l'air  du  matin  qui  dissipait  l'odeur  de  la  poudre. 
Mais  ils  courbaient  tous  la  tête  sous  la  rafale,  dociles,  sans 
penser  à  rien.  Us  étaient  aplatis  le  long  d'une  digue  de  gazon 
bordant  la  rivière  et  derrière  la  barricade.  Au-dessus  d'eux,  les 
balles  volaient,  si  nombreuses  qu'elles  paraissaient  tisser  une 
toile  d'araignée.  Un  bruit  de  crécelle  depuis  un  moment  éner- 
vait les  oreilles,  dominait  les  détonations  des  fusils  et  l'énorme 
murmure  des  batteries. 

—  Ils  ont  installé  une  mitrailleuse,  déclara  Serre  en  se 
levant. 

Il  était  debout.  On  eût  dit  qu'il  avait  dû  percer  de  sa  tête  le 
réseau  de  fer.  Il  voulait  reprendre  en  mains  sa  section.  Le 
moment  devenait  critique.  Les  hommes  se  poussaient  du  coude, 
l'admirant.  Il  était  correct  et  propre  dans  sa  tunique,  la  jugu- 
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laire  de  son  képi  baissée,  et  tel  qu'ils  le  voyaient  aux  jours  de 
revues.  Il  avait  pris  pour  cette  première  bataille  son  uniforme 
de  fête  dans  sa  cantine.  Il  commanda  : 

—  A  quatre  cents   mètres...  Faites  passer...  Feu  de  salve! 
Le     commandement    circula    comme    un    bourdonnement 

d'insectes. 

—  En  joue...  Feu  ! 

On  n'avait  entendu  qu'une  seule  détonation.  Les  hommes 
avaient  repris  toute  leur  confiance.  Ils  étaient  commandés.  Ils 
se  donnaient  tout  entiers,  à  cette  minute,  corps  et  âme,  au  chef. 

—  Joue...  Feu  ! 

Tous  les  tirailleurs  avaient  été  fauchés. 

Un  temps  d'arrêt.  Une  nouvelle  vague  déferla.  C'était  ter- 
rible. Six  fois  de  suite  ils  recommencèrent.  Six  fois  de  suite  ils 
furent  arrêtés  dans  leur  élan. 

Mais  leur  tir  et  celui  de  leurs  mitrailleuses  faisaient  des 
vides  autour  de  Serre.  Son  sergent  agonisait,  le  crâne  ouvert. 
Le  sang  inondait  sa  face,  se  coagulait  dans  ses  cheveux.  De 
minute  en  minute,  il  gémissait  :  «  Maman...  maman...  »  Un 
homme,  à  côté  de  lui,  hurlait,  le  genou  fracassé  par  une  balle. 

—  Tais-toi,  lui  dit  un  chasseur.  Tu  nous  empêches  de  viser. 
L'officier  n'avait  plus  conscience  de  rien.  Il  ne  savait  pas  ce 

qu'était  devenu  le  capitaine  :  il  ne  s'en  souciait  point.  Il  ne  voyait 
qu'une  chose  :  la  progression  des  Prussiens  vers  sa  barricade. 
Il  était  en  proie  à  cette  idée  fixe,  à  cette  volonté  unique  :  n'être 
pas  débordé,  tenir! 

Nicolaï  était  monté  dans  le  clocher  de  l'église.  Il  avait  pu  y 
trouver  place  à  côté  de  la  cloche,  vibrant  silencieusement  au 
passage  des  projectiles,  d'un  vieux  hibou  sommeillant  au  milieu 
de  la  bataille  et  des  millions  d'araignées  dont  les  toiles  pen- 
daient, depuis  toujours.  De  là,  il  dominait  tout  le  paysage. 
Derrière,  les  vallons  où  se  défilaient  nos  batteries,  le  village 
où  se  tenait  l'état-major  de  la  division  ;  sur  les  flancs,  les 
crêtes  où  se  cramponnaient  à  l'infini  nos  bataillons;  à  ses 
pieds,  Vassinville  occupé  par  sa  compagnie,  la  rivière  réflé- 
chissant la  tranquille  lumière,  puis  les  houblons,  les  vergers, 
les  céréales  d'où  émergeaient  les  troupes  ennemies,  la  ligne  des 
collines  d'où  progressait  leur  masse  profonde,  l'horizon  de  la 
forêt.  C'étaient  des  forces  énormes  qui  attaquaient;  il  s'en  ren- 
dait compte  :  il  ne  pourrait  pas  tenir  bien  longtemps.  Il  avait 
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prévenu  le  commandant;  il  avait  envoyé  un  compte  rendu  à  la 
division;  mais  le  téléphone  avec  le  commandant  venait  d'être 
coupé.  Quant  à  la  division,  il  n'en  avait  pas  reçu  de  réponse. 

—  Serre  connaît  son  métier,  pensa-t-il,  en  voyant  l'effet  des 
feux  de  salve.  Et  ses  hommes  sont  de  braves  enfans. 

De  ses  yeux  perçans,  il  avait  remarqué  quelques  cavaliers 
ennemis  qui,  au  bas  de  la  crête  où  se  tenait  Fabre,  arrivaient 
jusqu'à  la  rivière.  Les  balles  envoyées  par  les  deux  sections  du 
jeune  homme  étaient  sans  effet  contre  cette  troupe  éparse  et 
mobile.  Puis,  après  avoir  pataugé  dans  l'eau  un  peu  partout,  le 
peloton  bavarois  repartit  au  galop. 

—  Ils  ont  reconnu  les  gués,  dit  Nicolaï.  Ça  va  devenir 
grave. 

Avant  de  descendre,  il  jeta  dans  cette  direction  un  dernier 
coup  d'oeil.  Il  n'avait  pas  besoin  de  télémètre.  Aucun  détail 
n'échappait  à  son  regard. 

La  fusillade  avait  repris,  plus  intense  que  jamais,  à  la  barri- 
cade. Nicolaï  en  distinguait  le  rythme  régulier.  Il  montait  vers 
Fabre.  Celui-ci  avait  vu  les  premiers  tirailleurs  qui  s'enga- 
geaient vers  les  passages  du  cours  d'eau,  il  les  prenait  sous  le 
feu  de  sa  section.  Le  sous-lieutenant  sourit  à  son  officier. 
Celui-ci  arrivait  de  son  pas  tranquille  de  chasseur,  son  éternelle 
pipe  entre  les  dents,  s'appuyant  sur  sa  canne  de  montagnard. 
Il  tapa  sur  l'épaule  de  Lucien. 

—  Ce  sera  dur,  fit-il. 
Le  jeune  homme   sentait  son  cœur  bondir  d'une   émotion 

puissante.  Plus  le  danger  grandissait,  plus  il  se  trouvait  calme, 
maître  de  lui,  maître  de  ses  hommes.  Quelques-uns  venaient 
de  dégringoler.  Il  n'avait  pas  peur  de  les  exposer.  Il  lui  semblait 
tout  uniment  commander  une  manœuvre,  comme  le  mois 
d'avant,  dans  son  secteur  alpestre.  Il  avait  cueilli  des  fleurs 
agrestes,  et  les  avait  mises  à  la  ceinture  de  son  étui-revolver. 

—  Je  vais  voir  Serre,  dit  Nicolaï.  Vous  n'avez,  quant  à  vous, 
qu'à  repousser  toute  attaque. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  bien  simple. 
Il  serra  longuement  la  main  de  son  jeune  officier. 

—  Rappelez-vous,  dit-il,  que  votre  devoir,  au  fond,  est  tou- 
jours aussi  élémentaire.  On  ne  doit  reculer  que  sur  un  ordre. 
Sinon,  on  reste.  Nous  ne  sommes  jamais  maîtres  de  juger  que 
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la  situation  nous  commande  de  nous  retirer.  —  Sinon,  conclut- 
il  en  s'en  allant,  ce  serait  trop  facile. 

Il  se  retourna  encore  une  fois,  insoucieux  du  bourdonne- 
ment des  balles  : 

—  Vous  savez,  dit-il,  vous  aurez  beaucoup  à  faire... 
Fabre  lai  répondit  par  un  signe  de  tête  :  il  était  tout  à  sa 

section  qui  décimait  les  assaillans. 

Nicolaï  descendit  hâtivement  par  un  chemin  encaissé  Vers 
le  village.  Depuis  quelques  secondes,  il  n'entendait  plus  les 
feux  de  Serre.  Il  s'inquiétait.  Il  se  mit  à  courir.  Mais  il  ren- 
contra l'agent  de  liaison. 

—  L'officier  vous  envoie  dire  qu'il  n'a  plus  que  vingt 
hommes,  mon  capitaine. 

En  effet,  Serre,  tout  seul,  ses  sergens  hors  de  combat, 
presque  tous  ses  chasseurs  tués,  le  bras  percé  d'une  balle  et 
saignant,  prenait  encore  en  enfilade  avec  une  vingtaine 
d'enragés  le  pont  et  la  route,  brisant  l'élan  des  sections  ennemies. 

—  Dites  à  l'officier  de  tenir  jusqu'au  dernier  chasseur,  com- 
manda le  capitaine. 

Son  sergent-fourrier  arrivait  de  chez  le  commandant.  Il  lui 
apportait  deux  mots  crayonnés  sur  un  feuillet  : 

«  Je  tiens  encore  les  cotes  désignées.  Je  ne  reçois  aucun 
ordre  de  l'état-major.  Gardez,  si  possible,  vos  positions.  » 

Les  sourcils  broussailleux  de  Nicolaï  se  froncèrent.  Le 
sergent  eut  peur  d'avoir  commis  quelque  faute  ;  il  rectifia  la 
position.  A  dix  mètres,  un  percutant  fit  écrouler  un  pan  de 
muraille.  Le  capitaine  ne  tourna  même  pas  la  tête  pour 
regarder.  Il  rugit  : 

—  Et  la  liaison  des  armes,  nom  de  D...  !  Et  la  liaison  avec 
l'État-major  I 

Le  fourrier  tremblait. 

Il  envoya  son  ordonnance  et  deux  hommes  qu'il  avait  gardés 
en  renfort  auprès  de  Serre. 

—  Si  j'ai  du  nouveau,  dit-il,  je  vous  préviendrai. 
Mais  Serre  lui  faisait  parvenir  un  renseignement  £  depuis 

quelques  minutes,  il  n'était  plus  attaqué. 

—  Parbleu,  murmura  Nicolaï,  je  m'en  doutais.  Ils  ne 
peuvent  franchir  le  pont.  Ils  vont  porter  tout  l'effort  sur 
Fabre. 

Un  chasseur  était  resté  comme  observateur  dans  le  clocher. 
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Il  arrivait,  hors  d'haleine,  ayant  descendu  quatre  à  quatre  les 
marches  et  les  échelons,  au  risque  de  se  rompre  le  cou.  11 
cria  : 

—  Mon  capitaine,  mon  capitaine,  ils  f...  le  camp! 

—  Remonte  là-haut,  répondit  Nicolaï.  Ils  abandonnent  le 
pont.  Tu  me  diras  s'il  n'y  a  pas  des  compagnies  qui  s'avancent 
sur  la  rivière. 

Il  fallait  agir.  Le  bombardement  d'artillerie,  précis,  faisait 
voler  des  toitures  qui  s'effondraient  avec  des  explosions  ter- 
ribles. Une  grange  flambait  comme  une  allumette.  L'incendie, 
par  ce  soleil  ardent,  pouvait  se  propager.  Nicolaï  appela  ses 
deux  cyclistes.  L'un  partit  pour  porter  au  commandant  ce  mot 
laconique  :  «  J'ai  besoin  de  monde  et  surtout  de  la  mitrail- 
leuse. »  L'autre  s'en  allait  vers  Rémécourt,  à  quatre  kilo- 
mètres, pour  remettre  à  la  division  un  compte  rendu  succinct 
et  une  demande  de  renforts. 

—  Il  est  dix  heures,  fit  Nicolaï,  tu  seras  de  retour  avant 
onze  heures.  Je  tiendrai  jusque  là.  Dis-le  au  général. 

Les  hommes  partirent  bravement,  à  travers  champs.  La 
route,  arrosée  par  la  mitraille,  était  impraticable. 

Nicolaï  descendit  jusqu'au  pont.  Serre  était  allongé  contre 
le  talus  de  la  route.  Sa  blessure  n'était  pas  grave,  mais  il  avait 
perdu  beaucoup  de  sang.  De  l'autre  côté  de  la  barricade,  il  y 
avait  une  centaine  de  cadavres  allemands.  Presque  tous  étaient 
allongés,  la  figure  contre  la  chaussée.  Les  branches  tombée 
des  arbres,  les  pierres  détachées  par  le  tir,  les  objets  d'équipe- 
ment, les  bidons,  les  sacs,  les  fusils  formaient  un.  désordre 
impressionnant.  Des  flaques  rouges  entouraient  les  corps 
étendus.  Il  y  avait  des  blessés  qui  poussaient  des  cris  déses- 
pérés; d'autres  qui,  par  momens,  lançaient  d'une  voix  étouffée 
un  long  appel.  Quatre  chasseurs  rentraient  leurs  camarades 
dans  les  maisons  voisines,  ou  les  allongeaient  contre  les  murs 
d'un  jardin  ombragé.  Ils  mettaient  les  pansemens  des  plus 
atteints.  Le  sang  coulait  sur  les  visages  et  les  uniformes  maculés 
de  boue  et  de  poussière.  Toutes  les  blessures,  au  premier  abord, 
semblaient  mortelles.  Sorties  d'une  cave,  une  vieille  femme, 
qui  paraissait  folle,  parlant  toute  seule,  et  une  fillette  passaient 
avec  un  seau  de  vin  et  un  verre  pour  offrir  à  boire  aux  mori- 
bonds. 

Nicolaï   ne  laissait  paraître  aucune  trace  d'émotion  sur  sa 
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figure  bronzée.  Il  se  pencha  vers  Serre  et  l'embrassa.   ïl  lui 
dit  seulement  : 

—  Nos  pauvres  chasseurs  ! 

Il  serra  la  main  des  cinq  ou  six  hommes  qui  étaient  debout 
derrière  la  barricade,  autour  de  Bégou.  Ceux-là  parlaient  tous 
en  même  temps,  très  excités.  Ils  suaient,  la  vareuse  ouverte,  le 
fusil  à  la  main,  s'attendant  d'un  moment  à  l'autre  à  une 
nouvelle  attaque. 

—  Soyez  calmes,  dit-il  à  Bégou  :  des  renforts  vont  arriver. 
Le  mot  magique  illumina  les  survivans. 

—  Je  n'ai  plus  beaucoup  de  cartouches,  expliqua  le  caporal. 
Je  fais  prendre  dans  leur  musette  celles  des  morts. 

—  Vous  voyez,  dit  le  capitaine,  le  feu  de  l'artillerie  diminue. 
Votre  rôle  est  terminé.  Je  vais  voir  vos  camarades. 

Il  remonta  dans  le  village.  Mais,  au  contraire,  de  minute 
en  minute,  la  situation  devenait  plus  critique.  L'air  avait  pris 
une  teinte  grise,  tant  les  explosions  se  succédaient  rapides  et 
pressées.- 

—  Et  mes  cyclistes?  dit  tout  haut  le  capitaine.  Ces  ani- 
maux-la, quand  on  les  envoie  quelque  part,  ils  ne  reviennent 
jamais. 

Il  était  près  de  midi. 

Pourtant  il  poussa  un  soupir  de  soulagement  :  un  sous- 
officier  de  dragons  venait  à  lui,  à  pied,  tenant  par  la  bride  son 
cheval  qui  boitait.  Il  marchait  si  lentement,  retardé  par  son 
cheval,  par  ses  armes  trop  lourdes,  par  ses  jambières,  que 
Nicolaï  courut  à  lui,  lui  cria  : 

—  Vous  venez  de  la  division? 

—  Oui,  mon   capitaine,  fit   le   maréchal  des  logis.  J'ai  un 

pli. 

Il  le  lui  tendit.  C'était  un  ordre,  correctement  écrit  à  la 
machine  et  dûment  enregistré,  lui  enjoignant  de  traverser 
la  rivière  et  de  s'établir  sur  l'autre  rive,  s'il  n'était  point 
attaqué. 

—  Ils  sont  fous,  déclara  Nicolaï. 

Il  regarda  sur  l'enveloppe  l'heure  de  départ  :  on  avait  en- 
voyé l'estafette  à  huit  heures  du  matin. 

—  Vous  avez  mis  quatre  heures  pour  faire  quatre  kilo- 
mètres I  demanda-t-il. 

Il  était  sans  colère;  rien  ne  l'étonnait  plus;  il  avait  pris  son 
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parti  de  toutes  choses  :  il  se  savait  condamné,  lui  et  toute  sa 
compagnie. 

—  Je  ne  pouvais  pas  passer,  expliqua  le  cavalier,  et  mon 
cheval  est  claque'. 

L'officier  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas.  Il  s'était 
engagé  dans  le  chemin  qui  montait  vers  la  cote  occupée  par  la 
section  de  Fabre,  ce  chemin  était  bordé  par  des  haies  de  pru- 
nelles et  de  mûres  :  des  oiseaux  s'y  étaient  réfugiés  qui  chan- 
taient. Il  arriva  près  du  jeune  homme,  que  cette  longue  attente 
énervait.  Mais  depuis  un  moment,  celui-ci  croyait  apercevoir 
une  progression  de  l'infanterie  ennemie  vers  le  cours  d'eau. 
Nicolai  jeta  un  coup  d'oeil,  remarqua  le  mouvement. 

—  Ils  sont  trop  loin,  fit-il.  Nous  n'avons  qu'à  les  laisser  venir. 
Il  fallait  élever  la  voix  pour  s'entendre,  tant  les  éclatemens 

des  projectiles  étaient  nombreux  et  proches.  Ils  encadraient 
la  section  sans  d'ailleurs  lui  faire  beaucoup  de  mal.  Les 
chasseurs  étaient  allongés,  immobiles,  l'arme  chargée,  proté- 
gés chacun  par  un  petit  tas  de  terre  humide,  qu'ils  avaient 
élevé  devant  eux  comme  un  rempart  fragile.  Un  roulement 
continu  dominait  tout  :  la  bataille  était  déchaînée  sur  plusieurs 
centaines  de  kilomètres. 

—  Il  en  est  qui  meurent  à  droite  jusqu'en  Alsace.  Il  en  est 
qui  meurent  à  gauche  jusqu'en  Belgique,  dit  Lucien. 

Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  une  impression  d'isolement  aussi 
intense  qu'au  milieu  de  ce  tumulte. 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  répondit  Nicolai. 

Il  s'était  assis,  face  à  la  rivière,  fixant  l'horizon  et  labourant 
le  sol  avec  son  bâton  ferré.  Il  faisait  voler  des  cailloux  et  des 
pommes  de  terre  qu'il  sortait  du  sol  :  par  là  seulement  se  mani- 
festait son  énervement.  Il  exposa  la  situation  à  son  sous-lieute- 
nant. Il  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  rien  du  commandant,  la  division  ne  me 
répond  pas,  je  n'ai  pas  d'ordres.  • 

—  Mais  alors,  comment  peut-on  vaincre?  demanda  Lucien 
avec  angoisse. 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  vaincu,  répondit  Nicolai... 
Il  resta  songeur,  puis  il  poursuivit  : 

—  Ce  ne  sera  pas  nous,  si  chacun  tient.  Tenir,  là  se  borne 
notre  rôle  ;  nous  n'avons  pas  d'autre  responsabilité. 
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Lucien  Fabre  se  sentait  déprimé  par  cette  avalanche  de 
mitraille.  Mais  il  souriait,  à  cause  de  ses  hommes  qui,  par 
instant,  angoissés,  regardaient  vers  lui. 

—  J'ai  l'argent  de  la  compagnie  dans  la  poche  droite  de 
ma  vareuse,  dit  Nicolaï. 

—  Nous  sommes  fichus,  mon  capitaine,  répondit  le  jeune 
homme.  Mais  nous  mourrons  en  même  temps. 

Il  ajouta  : 

—  Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Le  rude  soldat  l'étreignit  contre  lui.  Alors,  tout  bas,  dans 
l'oreille,  Lucien  lui  murmura  : 

—  Je  crois  que  j'ai  un  peu  peur. 

Le  capitaine  se  leva.  Sa  silhouette  se  détacha  sur  l'horizon. 
Des  balles  sifflèrent. 

—  Parbleu,  moi  aussi,  fit-il  de  sa  voix  chantante  et  calme... 
Vaissette,  faites  exécuter  un  feu  de  salve  à  1  400  mètres,  pour 
avoir  vos  hommes  bien  en  main...  Mais  voilà  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  s'avouer  à  soi-même...  Il  faut  se  donner  l'attitude  de 
l'héroïsme  :  c'est  le  geste  qui  nous  aide  à  réaliser  le  sentiment 
dont  il  est  le  signe.  Moi,  j'ai  attendu  cette  guerre  pendant 
vingt  ans...  Je  goûte  pleinement  la  beauté  de  cette  minute. 

Les  chasseurs  venaient  de  saluer  d'une  rafale  la  première 
ligne,  lointaine  encore,  des  tirailleurs  prussiens. 

—  Au  temps,  commanda  le  capitaine. 
Il  reprit,  se  tournant  vers  Fabre  : 

—  Rien  ne  nous  grandit  autant  que  cet  amour  du  danger. 

—  Je  sens  en  effet,  répondit  Lucien,  une  inquiétude  magni- 
fique et  sombre. 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  reprit  le  vieil  officier,  chaque 
minute  qui  passe  est  une  victoire  sur  nous-même.  Il  y  a  là  de 
quoi  alimenter  toute  une  vie  de  souvenirs... 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  L'ennemi  débouchait  sur 
les  berges. 

—  Je  vous  laisse  le  commandement  de  vos  chasseurs,  fit  le 
capitaine.  Moi,  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  attendre  de  l'état-major 
les  renforts  ou  les  ordres,  qui  ne  parviendront  pas.  Je  ne  suis 
ici  qu'en  spectateur... 

Fabre  commandait  ses  feux.  Ses  hommes  éprouvaient  son 
ascendant.  Il  était  gai  et  paraissait  insouciant,  surveillant  les 
hausses,  se  promenant  sans  hâte  derrière  les  tireurs.  Les  balles 
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partaient.  D'autres  arrivaient  en  un  bourdonnement  d'abeilles. 
Des  lignes  entières  d'ennemis  s'allongeaient  :  elles  ne  se  rele- 
vaient pas  pour  un  nouveau  bond.  Pas  un  Allemand  n'avait  pu 
arriver  jusqu'à  l'eau.  Mais  des  groupes  surgissaient  de  tous  les 
bouquets  d'arbres,  de  tous  les  carrés  d'avoine,  de  tous  les 
sillons.  La  masse  profonde  avançait,  malgré  les  trouées  san- 
glantes de  son  front,  irrésistible,  comme  animée  d'une  volonté 
invincible. 

—  Ils  vont  nous  déborder,  grogna  Fabre. 

En  dépit  des  ravages  de  son  tir,  les  uniformes  gris  passaient 
la  rivière.  Des  cadavres  s'y  enfonçaient.  La  nappe  étincelante 
se  marbrait  de  rose. 

Soudain,  le  lieutenant  s'arrêta,  l'oreille  tendue  vers 
l'ennemi  :  un  bruit  étrange  venait  de  lui  parvenir.  C'était  un 
roulement  sourd  que  perçaient  par  momens  des  notes  aiguës. 
Les  fifres  et  les  tambours  et  le  chant  des  soldats  prussiens. 
Une  mélopée  lente,  qui,  montant  de  la  vallée,  emplissait  le 
paysage.  Ils  chantaient  un  cantique,  quelque  choral  de  Luther. 
On  eût  dit  le  rythme  d'une  marche  funèbre. 

La  clameur  devient  plus  intense,  plus  rapide.  Le  chant  fait 
place  à  des  cris.  Il  y  a  des  hurlemens.  La  musique  monotone 
des  fifres  domine  tout  :  leurs  sons  stridens  retentissent  comme 
un  appel  de  sabbat.  Des  compagnies  entières  ont  franchi  le 
cours  d'eau.  Elles  s'étendent  le  long  des  rives  à  l'infini.  Elles  se 
lient  les  unes  aux  autres,  compagnie  à  compagnie,  régiment  à 
régiment,  brigade  à  brigade.  Tous  les  hommes  courent  vers  la 
crête.  La  masse  pesante  semble  poussée  par  une  force  invisible, 
qui  la  balaye  vers  l'avant.  Les  lourds  casques  pointus,  les  corps 
épais,  semblent  soulevés  par  des  ailes. 

—  Baïonnette  au  canon  ! 

En  quelques  secondes,  le  commandement  de  Fabre  a  été 
exécuté.  D'un  même  mouvement,  avec  un  bruit  clair  et  sec,  les 
lames  d'acier  sont  sorties  du  fourreau  et  se  sont  ajustées  au  canon 
des  fusils.  Un  calme  immense  et  joyeux  s'est  emparé  de  Lucien. 

—  A  400  mètres...  Enjoué...  Feu! 

La  ligne  des  flammes  blanches  brille  sous  la  baïonnette. 

—  Feu  ! 

Et  les  hommes  tirent  encore. 

Fabre,  tranquillement,  derrière  eux,  charge  son  revolver.  Il 
crie  : 


584  REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 

—  Serrez-vous,  serrez-vous! 

Les  deux  sections  sont  là,  coude  à  coude.  Les  chasseurs  ma- 
nient leur  fusil  pour  s'entraîner  à  l'assaut.  Pas  une  main  ne 
tremble.  Lucien  s'est  retourné.  Le  capitaine  Nicolaï  est  derrière 
lui,  le  fusil  d'un  mort  à  la  main. 

—  C'est  le  couronnement  d'une  carrière,  lui  crie  le  sous- 
lieutenant. 

Ses  yeux  resplendissent  illuminés.  Il  se  sent  environné  de 
gloire. 

—  Je  charge  avec  vous,  répond  Nicolaï. 

Et,  traversant  le  front  de  leurs  hommes,  sans  se  presser,  les 
deux  officiers  font  quelques  pas  en  avant. 

—  Commandez  la  charge!  crie  Nicolaï,  qui  s'est  porté  à 
droite,  en  tête  de  la  quatrième  section.  Les  fantassins,  à  côté  de 
nous,  vont  charger  aussi. 

Fabre  se  retourne  vers  ses  hommes,  il  étend  le  bras  en  avant, 
et,  de  tous  ses  poumons  : 

—  En  avant!  A  la  baïonnette!... 

Le  déclenchement  se  produit.  Une  détente  de  tous  ces  hommes. 
Un  seul  cri  de  cinquante  poitrines.  Quelques  secondes  de  folie. 
Une  ruée  dévalant  la  pente  parmi  les  petits  sapins.  Un  mur 
hurlant,  hérissé  de  baïonnettes.  Puis,  les  chasseurs  se  disper- 
sent. Deux  groupes,  courant  en  triangle  vers  la  masse  ennemie, 
comme  au  ciel  le  vol  des  cigognes.  Nicolaï  en  tête  de  l'un. 
Fabre  en  tête  de  l'autre,  Fabre  sans  béret,  hors  de  lui,  sublime, 
un  revolver  dans  chaque  main  tendue,  précédé  par  son  ordon- 
nance qui  a  jeté  son  sac  pour  courir  plus  vite,  suivi  par  Vais- 
sette  qui  saute  les  sillons  et  les  jeunes  arbres,  agile  et  beau 
comme  un  athlète  grec. 

Alors,  ce  fut  le  choc  et  la  mêlée. 

Le  silence  a  remplacé  les  cris  d'ivresse.  Derrière,  le  clairon 
époumoné  sonne  tout  seul  la  charge,  éperdument.  On  se  tue 
sans  bruit,  l'arme  blanche  accomplit  sa  besogne.  Il  n'y  a  que  des 
hurlemens  de  surprise,  d'angoisse  et  de  douleur.  La  détonation 
d'un  revolver  éclate.  Tous  les  yeux  sont  dilatés.  Le  sang  bour- 
donne aux  oreilles.  Nul  ne  sait  ce  qui  se  passe  à  côté  de  lui.  La 
baïonnette  pénètre  d'un  coup  sec,  sans  obstacle,  où  elle  peut, 
dans  le  ventre  ou  dans  le  dos.  Immédiatement  l'uniforme  gris 
s'auréole  d'un  large  cercle  rouge.  Quelques  faits,  dans  cet 
enchaînement  désordonné,  frappent  les  yeux  de  Lucien  Fabre  : 
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un  officier  allemand  qui  le  met  en  joue,  l'éclair  des  yeux  de  ce 
grand  gaillard  atteint  à  la  fois  par  sa  balle  et  par  la  baïonnette 
d'un  chasseur  qui  le  cloue  contre  un  arbre,  les  moulinets  d'un  de 
ses  hommes  qui  tient  le  fusil  par  le  canon,  écrasant  les  nuques 
et  les  visages  avec  la  crosse,  les  cadavres  sur  'lesquels  on  tré- 
buche, les  blessés  qui  vous  saisissent  la  jambe  ou  qui  s'étrei- 
gnent  dans  un  suprême  corps  à  corps,  l'acier  étincclant,  la  lame 
large  et  plate  qui  s'approche  de  la  poitrine,  et  sous  la  décharge 
des  revolvers  des  corps  qui  s'effondrent,  des  corps  qui 
s'abattent... 

.].;.. 

Voici  :  c'est  le  grand  silence.  Lucien  regarde  autour  de  lui. 
II  se  réveille.  Là-haut  le  soleil  flambe,  ivre  de  clarté.  Parterre 
les  blessés  râlent,  les  pauvres  vareuses  bleues,  les  tuniques 
grisâtres,  les  casques  et  les  fusils,  les  sacs  de  fourrure  fauve  et 
ceux  de  toile  grise,  les  cartouchières  noires  et  les  musettes 
brunes  jonchent  le  sol.  Les  arbustes  ont  été  hachés  comme 
par  la  grêle.  Il  y  a  debout,  sur  le  terrain,  quelques  chasseurs 
qui  regardent  tout  autour,  revenant  à  eux-mêmes.  Il  y  a,  cent 
mètres  plus  loin,  des  fantassins  allemands  qui  repassent  la 
rivière,  qui  s'enfuient  sur  l'autre  rive,  et  Vaissette  tout  seul, 
qui  accompagne  leur  course  de  ses  coups  de  feu  et  de  ses 
cris. 

D'eux-mêmes,  les  chasseurs  sont  venus  se  rassembler  autour 
du  sous-lieutenant  :  une  vingtaine  tout  au  plus. 

—  S'ils  reviennent,  que  ferons-nous?  se  dit  Fabre. 

Il  n'a  point  d'autre  pensée.  La  petite  troupe  a  regagné  la 
crête.  Les  obus  pleuvent  toujours.  Une  demi-heure  s'écoule.  Le 
jeune  homme  n'a  pas  quitté  des  yeux  l'horizon  :  il  n'a  qu'une 
idée,  qui  l'obsède. 

—  Mais  ils  n'auraient  qu'à  revenir,  dit-il  à  Vaissette. 

—  Ils  ne  reviendront  pas,  répond  Vaissette;  car  nous  avons 
gagné  la  bataille  ! 

—  Cela  ne  veut  rien  dire,  fait  l'officier.  Nous  sommes  trente. 
Une  compagnie  aurait  raison  de  nous. 

Les  Allemands,  en  effet,  n'ont  plus  attaqué.  Par  delà  le  ruis- 
seau, Fabre  les  voyait  creuser  la  terre,  se  retrancher. 

Un  cycliste  arrive,  essoufflé,  rouge,  couvert  de  poussière. 

—  Je  cherche  le  capitaine,  mon  lieutenant,  dit-il. 

A  ce  mot,  Lucien  sent  un  coup  brutal  qui  lui  étrcint  la  poi- 
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trine,  puis  une  angoisse  qui  s'enfonce  en  lui,  qui  demeure.  Le 
capitaine?  Il  ne  l'a  plus  revu;  il  n'a  même  plus  pensé  à  lui. 
Le  cycliste  tend  un  papier;  machinalement  le  jeune  officier  le 
prend. 

—  Donne,  dit-il. 

Il  explique  à  Vaissette  : 

—  De  la  division,  on  nous  mande  de  nous  replier  devant 
l'attaque,  on  ne  peut  pas  nous  envoyer  de  renforts.  Il  est  temps 
maintenant  de  recevoir  des  ordres  !  Nous  dormirons  ici  sur  notre 
position.  Restez  :  je  vais  reconnaître  les  blesse's. 

Lucien  Fabre  dévale  la  pente,  comme  tout  à  l'heure  pour 
l'assaut.  Il  voudrait  courir.  Mais  il  marche  sans  hâte,  afin  de 
paraître  digne;  il  sait  que  ses  chasseurs  l'observent.  Seulement, 
il  parcourt  à  grandes  enjambées  le  terrain  du  combat. 

Brusquement,  il  s'arrête.  Les  larmes  jaillissent  de  ses  yeux. 
Il  se  raidit  pour  ne  pas  chanceler,  puis  il  s'incline  vers  la  terre, 
à  genoux. 

Les  bras  en  croix,  la  vareuse  déchirée,  la  poitrine  toute 
trouée,  la  barbe  brune  maculée  du  sang  qui  a  coulé  des  lèvres, 
livide  déjà  mais  ses  clairs  yeux  grands  ouverts,  le  capitaine 
Nicolaï  sourit,  tué  à  l'ennemi. 

Adrien  Bertrand. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  article,  comment  le  corps 
d'armée  universitaire  s'est  battu,  et  comment,  pendant  le  même 
temps,  l'Université  a  continué  d'enseigner  et  de  former  ces 
générations  dont  quelques-unes  sont  déjà  parties  grossir  le 
nombre  des  combattans,  dont  les  autres  auront  le  privilège» 
mais  la  tâche  difficile  aussi,  de  jouir  de  la  victoire.  L'Université 
a  rempli  encore  d'autres  devoirs.  Elle  a  enfin  fait  pénétrer  ses 
enseignemens  là  où  on  eût  cru  que  toute  fonction  cessait  pour 
elle.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer. 

ŒUVRES   DE   GUERRE 

La  France  qui  étudie  entra  en  relations  avec  la  France 
qui  combat  autrement  que  par  l'intermédiaire  des  maîtres 
devenus  soldats.  Il  nous  faut  parler  en  effet  des  innombrables 
œuvres  de  guerre  qui  font  tant  d'honneur  à  l'Université. 
L'Université  participa  d'abord  à  l'œuvre  du  Secours  national, 
dont  le  président  était  un  universitaire,  et  un  universitaire 
jouissant  de  l'affectueux  respect  de  tous,  M.  Appell.  i'uis  vinrent 
les  œuvres  plus  exclusivement  universitaires.  La  Belgique  s'esl 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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immolée  ;  les  instituteurs  belges,  avant  que  quelques-uns  soient 
recueillis  dans  nos  écoles  même,  sont  dispersés  et  sans  res- 
sources. Immédiatement  se  fonde  l'œuvre  du  «  Franc  des  cama- 
rades belges.  »  Puis  ce  sont  des  Français  eux-mêmes  qui  fuient 
devant  l'invasion.  Les  instituteurs  s'occupent  de  ce  qui  les 
regarde,  des  enfans  de  l'âge  scolaire,  et  fondent  1'  «  Accueil  fran- 
çais. »  Par  eux,  les  petits  réfugiés  sont  placés,  soignés,  sur- 
veillés. Beaucoup  en  prennent  à  leur  propre  charge.  Enfin,  la 
guerre  fait  des  veuves  parmi  les  institutrices.  Aussitôt  des 
caisses  de  secours  distribuant  des  allocations  journalières  sont 
créées.  Une  vive  impulsion  est  donnée  à  cet  esprit  de  solidarité 
par  les  Amicales  des  instituteurs  et  par  la  Fédération  de  ces 
Amicales.  Les  noms  seuls  de  ces  groupemens  étaient  connus  du 
grand  public  et,  faut-il  l'avouer?  pas  très  avantageusement.  On 
savait  que  des  intérêts  professionnels  y  étaient  discutés  avec 
quelque  âpreté,  et  on  y  redoutait  l'invasion  de  ce  qu'on  appe- 
lait —  il  y  a  très  longtemps  —  le  pacifisme.  Nous  sommes  ras- 
surés. La  Fédération  des  Amicales  vient  de  publier  une  pla- 
quette charmante  qu'elle  vend  au  profit  de  P«  Accueil  français.  » 
La  première  image  représente  un  soldat,  un  soldat-papa,  dans 
son  lourd  manteau  de  factionnaire,  qui  fait  la  leçon  à  des 
enfans  attentifs,  levant  le  doigt  pour  insister  sur  l'importance 
du  conseil  qu'il  donne.  On  devine  quel  est  ce  conseil,  qui  est  de 
ne  rien  oublier.  En  réalité,  dans  ces  Amicales,  s'était  développé 
un  esprit  corporatif  qui  a  porté  ses  fruits.  De  ces  œuvres  il  faut 
rapprocher  le  «Sou  des  lycées:  »  chaque  élève  est  invité  à  appor- 
ter chaque  semaine  dix  centimes.  C'est  sa  contribution  de  guerre 
à  lui,  volontaire  bien  entendu,  mais  à  laquelle  la  plupart,  depuis 
deux  ans,  se  soumettent  avec  une  régularité  toute  militaire. 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  l'adoption  du  blessé  par  l'école, 
parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire.  Le  blessé  fut  pour  l'enfant 
l'objet  d'une  tendresse  fraternelle,  de  cette  tendresse  exaltée 
qui  est  souvent  celle  du  petit  frère  pour  le  grand  frère.  Au 
prêt,  pour  lequel  ils  n'ont  pas  été  consultés,  de  leurs  écoles  et  de 
leurs  lycées,  nos  élèves  ajoutèrent,  après  coup,  une  intention  à 
eux.  Et  quelle  émotion  quand  ils  durent  (cela  est  déjà  arrivé) 
rentrer  dans  ces  salles  où  l'on  avait  souffert,  et  redevenues  de 
simples  classes!  Entre  tous  les  blessés,  ceux  de  leur  école  ou 
de  leur  lycée  ont  eu  naturellement  leurs  préférences  :  pour 
eux  toutes  les  gâteries,  pour  eux  on  se  prive  de  dessert  ou  on 
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se  rationne  au  goûter.  On  les  visite,  et  c'est  une  récompense 
que  l'on  s'efforce  de  mériter.  On  chante  pour  eux  le  dimanche; 
on  leur  donne  des  représentations;  on  apporte  (n'est-ce  pas  une 
charmante  idée  d'enfant?)  on  apporte  à  ceux  qui  sont  pères 
des  poupées  pour  leurs  fillettes.  L'établissement  féminin  le  plus 
proche  s'occupe  de  leur  linge  et  raccommode  leurs  vêtemens. 
Bientôt  cependant  ces  dévouemens  épars  ne  suffirent  plus  aux 
bonnes  volontés;  on  eut  l'ambition  des  œuvres,  et  chaque 
école  ou  chaque  ville  tint  à  avoir  la  sienne.  Quelques-unes  sont 
exquises  d'invention  et  de  tendresse  :  œuvre  du  morceau  de 
sucre  (pour  sucrer  le  café  du  soldat)  ;  —  œuvre  de  l'œuf  hebdo- 
madaire (cette  œuvre,  fondée  par  les  fillettes  de  Garcassonne, 
augmenta  de  150  œufs  par  semaine  le  menu  des  blessés  d'un 
hôpital)  ;  —  œuvre  des  deux  légumes,  qui  eut  un  objet  ana- 
logue ;  —  œuvre  des  oreillers  ;  —  œuvre  des  béquilles  ;  —  œuvre 
de  l'argent  de  poche. 

Les    maîtres    n'eurent    qu'à    diriger    le    mouvement,    ou 
quelquefois  à  le  suivre;  de  leur  côté  ils  apportèrent  ce  qui  est 
leur  richesse  à  eux,  leur  science,  leur  parole  et  leur  cœur.  Des 
conférences  furent  instituées  dans  les  hôpitaux,  qui  rencontrèrent 
les  auditoires  les  plus  vibrans.  Ou  bien  ce  sont  des  leçons  indi- 
viduelles qui  sont  données  à  ceux  qui  n'ont  pas  appris  ou  qui 
ont  oublié.  Et  la  docilité  de  ces  trop  grands  élèves  récompense 
de  tous  les  dévouemens.   Les   maîtresses  enfin   ont  revêtu   le 
voile  blanc  de  l'infirmière.  Elles  ont  fait  ce  que  toutes  les  Fran- 
çaises ont  fait,  et  ce  qui  sera  la  poésie  de  ce  temps  d'horreurs; 
mais  les  autres  Françaises  n'avaient  pas  une  classe  à  faire  en 
même  temps.  Une  institutrice  des  Vosges,  à  qui   on  demande 
comment  elle  peut  se  partager  entre  les  blessés  et  ses  élèves, 
répond  simplement  :    «   Gomme  j'avais  un  service   de  nuit  à 
l'hôpital,  je  ne  manquais  jamais  la  classe.  »  —  Quand  le  blessé 
sort  de  l'hôpital,  toute   relation   n'est  pas  rompue  entre  lui  et 
l'enfant.  Nous  faisons  allusion  à  cette  charmante  habitude  que, 
dès  le  début  de  la  guerre,  prirent  nos  élèves,  sur  la  suggestion 
de  leurs  maîtres,  celle   de  saluer  les  blessés.  Dans  les  grandes 
villes,   où   les  rencontres  sont  fréquentes,  cette  manifestation 
peut  créer  une  lassitude  pour  celui  qui  en  est  l'objet,  après  lui 
avoir  causé  d'abord   une  émotion  mêlée  de  surprise.  Dans  les 
campagnes,  plus  rare,  elle  garde  plus  de  prix;  elle  signifie,  pour 
celui    qui    reçoit   le    salut,    une    promotion    en     considération 
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publique  et  comme  en  dignité  humaine,  pour  celui  qui  l'adresse 
un  sentiment  de  la  dette  contractée  et  une  promesse  de  patrio- 
tique émulation. 

Le  blessé  eut  un  tour  de  faveur,  et  c'était  justice,  dans  la 
sollicitude  de  l'école.  Mais,  dès  l'automne  de  1914,  la  guerre  se 
prolongeant,  l'hiver  menaçant,  la  pensée  des  misères  qui 
allaient  être  endurées  apparut  brusquement  intolérable,  et  alors 
la  France  scolaire  se  mit  à  tricoter,  ainsi  d'ailleurs  que  la 
France  entière.  Ce  fut  comme  un  vœu.  Cette  ardeur  à  prendre 
l'aiguille  dut  au  caractère  mystique  qu'elle  revêtit  de  prendre 
des  proportions  d'événement,  et  de  mériter  une  place  dans 
l'histoire  si  pleine  de  ce  temps.  La  France  fut  donc  un  vaste 
ouvroir.  Mais,  dans  chaque  village,  c'est  l'école  qui  est  le  quar- 
tier général  de  la  laine.  C'est  là  qu'on  se  réunit  pour  s'entraîner, 
et  aussi  se  ravitailler.  La  provision  de  laine  s'épuise-t-elle  dans 
une  école  laïque,  alors  on  voit  un  curé  partir  à  bicyclette  et 
faire  une  rafle  dans  toutes  les  merceries  des  environs.  La  laine 
eut  son  union  sacrée.  A  un  an  de  distance,  on  ne  peut  relire 
sans  amusement  les  divers  journaux  pédagogiques  qui  ressem- 
blèrent, durant  quelques  mois,  à  des  journaux  d'ouvrages  pour 
dames.  En  visitant  une  école,  on  croyait  visiter  un  magasin  et 
un  atelier  tout  à  la  fois  :  des  paquets  dans  tous  les  coins,  avant 
ou  après  la  confection,  et  tous  les  doigts  au  travail.  On  'a  fait 
des  statistiques  de  la  quantité  de  laine  employée  et  du  nombre 
d'objets  envoyés  :  elles  sont  formidables  et  sans  cesse  à  refaire. 
Les  petits  doigts  des  écolières  ont  fait  ce  qu'aucun  service  d'Etat 
ni  aucune  industrie  n'eût  pu  faire,  et  économisé  des  millions..., 
et  nos  soldats  eurent  moins  froid. 

A  la  campagne,  chacun  travailla  d'abord  pour"  son  soldat. 
Ensuite  une  sollicitude  collective  naquit  :  il  faut  penser  à  ceux 
à  qui  personne  ne  pense.  Mais  le  particularisme  eut  sa  prompte 
revanche  :  on  veut  pouvoir  suivre  en  idée  le  passe-montagne 
ou  le  chandail  où  l'on  a  mis,  avec  la  laine,  tant  d'intentions. 
Ainsi  des  régimens  devinrent  les  cliens  particuliers  d'un  lycée. 
C'est  le  lycée  du  département  dont  tel  régiment  est  originaire; 
c'est  encore  celui  où  le  hasard  l'a  fait  cantonner,  et  où  le  sou- 
venir de  son  numéro  est  orgueilleusement  gardé.  Les  colonels 
des  régimens  oubliés  adressent  leurs  réclamations  aux  chefs 
universitaires  comme  à  leurs  fournisseurs  obligés,  réclamations 
toujours  écoutées.  Il  y  eut  cependant  des  demandes  difficiles  à 
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satisfaire,  comme  une  certaine  demande  de  bottes  en  toile  gou- 
dronnée, sur  le  modèle  de  celles  des  mariniers  de  l'Ouest,  et 
qui  préserveraient  les  pieds  de  l'humidité  des  tranchées.  Cela 
sortait  des  talens  ordinaires  de  nos  ouvrières.  On  prit  des  infor- 
mations et  la  commande  fut  exécutée.  Il  va  sans  dire  que  des 
douceurs  ne  tardèrent  pas  à  se  glisser  dans  les  envois  utiles, 
surtout  à  certaines  dates  qui  provoquèrent  le  désir  d'associer 
nos  soldats  aux  fêtes  de  la  vie  civile,  et  de  leur  causer  un  peu 
de  joie.  Puis  l'enfant  qui  fait  l'envoi  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
d'y  joindre  un  billet.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  le  paquet 
quelque  chose  de  son  petit  cœur.  Les  chefs  répondirent,  et  il  y 
a  ainsi,  dans  les  archives  de  certaines  écoles,  des  lettres  de 
colonels  où  s'expriment  leur  bonté  pour  leurs  hommes  et  leur 
orgueil  de  sentir  derrière  eux  cette  petite  France  frémissante. 
Des  mères  de  soldats  remercièrent  aussi,  remerciemens  infini- 
ment touchans,  et  enfin  des  soldats  eux-mêmes.  Voilà  comment 
nous  nous  acheminons  vers  «  l'individualisation  »  du  paquet.. 
Tout  se  perfectionne  peu  à  peu  dans  cette  guerre.  Des  institu- 
teurs s'arrangèrent  pour  que  chaque  soldat  de  la  commune 
reçût  son  paquet  à  lui.  N'est-ce  pas  celui  que  l'on  reçoit  avec  le 
plus  de  joie  ?  Rien  qu'à  le  prendre  des  mains  du  vaguemestre, 
et  à  voir  son  nom  sur  l'adresse,  le  soldat  cesse  d'être  un  numéro 
matricule  et  redevient  quelqu'un.  Celui  qui  l'envoie  est  cepen- 
dant un  inconnu.  Mais  cet  inconnu  est  un  ami,  un  protecteur.  Ce 
n'est  qu'un  enfant,  mais  la  protection  n'en  est  que  plus  douce 
et  ressemble  à  cette  protection  ailée  dont  le  soldat  d'aujourd'hui, 
quand  il  était  enfant  lui-même,  croyait  sentir  le  frôlement. 
Ainsi  se  nouèrent  des  amitiés  d'un  tour  mystique  entre  l'école 
et  la  tranchée. 

On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que,  entre  tous  les  soldats, 
les  plus  abandonnés  étaient  ceux  des  régions  envahies,  les 
«  envahis,  »  comme  on  dit.  Les  chefs  militaires  signalèrent 
les  premiers  cet  abandon,  cette  détresse  morale.  Une  note  parue 
dans  le  Bulletin  des  Réfugiés  du  Nord  et  ainsi  conçue  :  «  Les- 
quels d'entre  vous  veulent  une  sœur,  une  marraine,  pour  rem- 
placer temporairement  la  famille  bloquée?  »  provoqua  immé- 
diatement des  milliers  de  réponses.  Si  l'hiver  191o  fut  celui  du 
tricot,  l'hiver  1916  fut  celui  des  marraines.  Pas  un  aspirant 
filleul  ne  resta  sans  marraine  et  réciproquement.  Quelques 
habiles,  dit-on,  en  eurent   même  plusieurs.  Le  type  du  filleul 
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de  guerre  a  vite  défrayé  la  littérature  :  il  y  eut  les  filleuls 
discrets  et  ceux  qui  le  furent  moins.  Mais  il  y  a  un  type  de 
marraine  jusqu'ici  moins  connu,  la  marraine  collective  :  c'est 
une  classe  de  lycée  ou  une  école  primaire.  Le  filleul  n'est  pas 
moins  bien  soigné.  Quand  il  vient  en  permission,  ayant  plu- 
sieurs familles  adoptives,  il  n'a  pas  assez  de  repas  pour  toutes. 
Dans  quelques  établissemens  d'instruction,  il  y  a  la  salle  des 
filleuls,  sorte  de  cercle  du  soldat  plus  intime  et  en  miniature. 
Et  on  trouve  parfois  dans  nos  classes  des  photographies  impré- 
vues :  un  poilu,  entouré  de  fillettes  ou  de  petits  garçons,  car 
les  marraines  sont  souvent  des  parrains.  Ce  qu'on  ne  dira 
jamais  assez  d'ailleurs,  c'est  que  la  marraine  a  apporté  plus 
que  des  secours  matériels  à  qui  en  manquait,  un  secours 
moral  qu'on  ne  supposait  même  pas,  a  prioi'i,  aussi  efficace  et 
aussi  nécessaire.  La  marraine  devient  vite  la  personne  à  qui  on 
s'adresse  pour  les  confidences  sérieuses,  les  dernières  volontés; 
car,  avec  les  camarades,  on  ne  sait  jamais  si  eux-mêmes  survi- 
vront. On  lui  laisse  le  soin  de  prévenir,  en  cas  de  malheur,  la 
famille,  quand  elle  pourra  être  retrouvée  :  «  La  date  de  ma 
disparition  sera  celle  de  l'arrêt  de  ma  correspondance.  »  Note 
charmante,  après  la  note  grave  :  on  imagina  de  faire  écrire  à 
des  papas  par  des  fillettes  ou  des  petits  garçons  qui  portaient 
les  noms  mêmes  de  leurs  enfans.  —  Aux  filleuls  «  envahis  » 
vinrent  s'ajouter  les  filleuls  prisonniers,  autre  institution  née 
d'un  autre  besoin.  Et  le  même  lycée  en  eut  des  deux  catégo- 
ries. Il  arriva  qu'un  soldat  du  Nord  eut  ainsi  des  nouvelles  de 
son  frère,  depuis  longtemps  disparu.  Un  hasard  heureux  avait 
fait  que  le  même  lycée,  le  lycée  de  jeunes  filles  d'Agen,  avait 
les  deux  frères,  les  frères  Démarque,  comme  filleuls. 

Qu'on  se  représente  la  vie  d'un  établissement  scolaire  où 
toutes  ces  lâches  ont  été  assumées,  sans  préjudice  de  la  tâche 
coutumière.  Les  jeunes  filles,  dont  il  a  été  surtout  question,  ont 
eu  le  sentiment  que  personne  n'avait  le  droit  d'être  inutile,  et 
qu'il  leur  fallait  se  rendre  dignes  des  hommes.  Elles  y  ont 
réussi  et,  dans  l'histoire  de  l'Université  pendant  la  guerre,  il 
devra  y  avoir  une  large  place  faite  aux  établissemens  de  jeunes 
filles.  Chaque  directrice  de  lycée  a  raconté  la  vie  de  sa  maison 
depuis  1914.  Ces  récits  se  ressemblent  et  diffèrent  tout  à  la  fois. 
La  répétition  monotone  des  mêmes  formes  de  dévouement  n'est 
pas  d'ailleurs  sans  faire  sur  le  lecteur  une  forte  impression.  Puis 
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il  y  a  des  initiatives  originales  qui  rompent  cette  monotonie  : 
à  A...,  les  élèves  apprennent  à  imprimer  en  Braille  pourfournir 
des  livres  de  lecture  aux  soldats  aveugles;  à  B...,  des  profes- 
seurs, deux  jeunes  filles,  ouvrirent  une  maison  de  réfugiés  et 
surent  l'administrer;  à  C...,  des  maîtresses,  accompagnées  do 
soldats  éclopés,  se  rendent  au  marché,  pour  améliorer  l'ordi- 
naire de  l'hôpital,  et  obtiennent  régulièrement  de  générosités 
habilement  sollicitées  des  légumes  qu'épluchent  ensuite  les 
élèves  ;  à  D...,  toute  petite  ville,  on  ouvrit  un  vestiaire  de  réfu- 
giés, et  quatre-vingts  personnes  passèrent  au  réfectoire,  trans- 
formé en  salon  d'essayage.  Ces  premières  lettres  de  l'alphabet 
figurent  de  véritables  initiales,  et  nous  pourrions  continuer 
ainsi.  Comment  ne  pas  faire  mention,  par  exemple,  d'une  école 
où  l'on  confectionne  des  vêtemens  de  deuil  pour  les  mères  et 
les  épouses?  Le  trait  commun,  c'est  que  partout  ce  qu'on  pou- 
vait espérer  du  bon  cœur  de  toutes  a  été  dépassé.  «  Je  vis  avec 
beaucoup  de  mes  élèves,  écrit  la  directrice  du  lycée  Lamartine, 
depuis  huit  et  dix  ans,  et  avec  plusieurs  de  mes  collabora- 
trices depuis  une  vingtaine  d'années,  et  je  puis  dire  que  j'étais 
bien  loin  de  connaître  toute  leur  valeur  morale.  »  Il  s'est  donc 
produit  là  aussi  un  «  miracle  français.  »  Devant  l'appel  brutal 
des  événemens,  ces  sentimens  devinrent  aigus  :  la  conscience 
d'être,  entre  Français,  de  la  même  famille,  et  la  honte  éprouvée 
par  les  meilleurs  d'entre  nos  enfans  de  leur  propre  tranquillité 
et  de  leur  propre  bonheur.  Puissent  ces  sentimens  durer  1 
Puissent  nos  fillettes  ne  pas  laisser  rouiller  leurs  aiguilles,  et 
ne  pas  perdre  l'habitude  de  regarder,  au  delà  des  grilles  heu- 
reuses de  leur  lycée,  les  misères  que  la  guerre  n'est  pas  seule  à 
engendrer! 

Voici  deux  tâches  enfin  où  le  rôle  de  l'école  s'annonce,  mais 
ne  fait  que  commencer.  La  guerre  a  fait  déjà  d'innombrables 
orphelins.  Une  loi  est  en  préparation  qui  en  remet  le  soin  à 
l'administration  de  l'Instruction  publique.  Si'  cette  loi  est  votée 
dans  ces  termes,  elle  signifiera  ceci  :  c'est  que  le  premier  devoir 
contracté  envers  les  orphelins  est  en  effet  le  devoir  d'éducation, 
quelque  modalité  d'ailleurs  que  déterminent,  pour  cette  éduca- 
tion, les  préférences  paternelles,  et  des  volontés  sacrées,  quoique 
parfois  inexprimées.  L'œuvre  des»  Pupilles  de  l'école  »  s'efforce 
déjà  de  créer  dans  l'école  même,  pour  ceux  qui  lui  sont  confiés, 
une  atmosphère  de  protection.  Il  y  a  déjà  aussi  quelques  «  frères 
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et  sœurs  de  guerre,  »  enfans  riches  qui  prennent  en  charge  l'édu- 
cation de  l'orphelin  pauvre.  Une  classe  d'un  lycée  de  Paris  a 
adopté  une  orpheline  et  lui  constitue  une  dot.  Des  principaux 
de  collège  offrent  de  prendre  gratuitement  des  orphelins  pour 
toute  la  durée  de  leurs  études.  Nous  ne  parlons  que  d'initiatives 
d'ordre  universitaire.  Il  existera  des  orphelins  de  père  et  de 
mère.  Mais,  s'il  y  a  des  enfans  sans  foyer,  il  y  a  des  foyers  sans 
enfant,  et  parmi  ces  foyers  sont  les  foyers  solitaires  de  beau- 
coup de  nos  institutrices.  On  les  a  déjà  appelées,  comme  pour 
susciter,  par  la  magie  du  mot,  un  mouvement  qui  se  répandra 
sans  doute,  les  «  mamans  de  guerre.  »  La  loi  votée  trouvera  les 
mœurs  faites  et  les  cœurs  prêts. 

Une  occasion  s'est  présentée  où  l'Université  a  fait  comme 
l'expérience  de  ce  dont  elle  était  capable,  quand  on  lui  confiait 
une  tutelle.  1  800  enfans  serbes  sont  arrivés  en  France,  la  plu- 
part sans  parens.  Les  parens,  ou  sont  morts,  ou  sont  restés  sur 
les  routes  d'exil.  Ces  1800  enfans  ont  été  répartis  dans  un 
grand  nombre  de  nos  établissemens.  L'Etat  fait  les  frais  de  leur 
instruction  et  de  leur  entretien.  Mais  il  y  a  ce  que  l'Etat  ne  peut 
prévoir.  Chaque  établissement  a  aussitôt  constitué  des  comités 
de  patronage  pour  ces  pupilles  momentanés.  Ces  comités  ont 
pourvu  à  tout  et  remplacent,  dans  la  mesure  du  possible,  patrie 
et  famille  absentes.  Faut-il  ajouter  que  nos  fillettes  ont  accueilli 
les  fillettes  serbes  en  les  embrassant,  la  différence  des  langues 
ne  permettant  pas  de  manifester  autrement  les  sentimens 
attendris  avec  lesquels  on  les  voyait  venir  de  si  loin  ;  que  les 
petits  Serbes  sont  reçus  les  jours  de  congé,  et  pendant  les 
vacances,  dans  les  familles  françaises;  et  qu'ainsi  nos  enfans  font 
à  notre  pays  des  amis  pour  toujours?  En  vérité  la  guerre,  si  elle 
a  créé  des  abîmes,  a  aussi  rapproché  et  a  donné  un  sens  plus 
plein  au  mot  de  fraternité.  Dans  cette  fraternité  avertie  de  nos' 
écoliers,  comme  dans  un  sentiment  de  nature  presque  familiale, 
nos  orphelins  trouveront  le  plus  sûr  substitut  des  affections 
perdues. 

La  génération  qui  grandit  devra  perpétuer  les  souvenirs  et 
entretenir  les  tombes.  Pour  elle  ce  soin  pieux  n'est  pas  seule- 
ment un  devoir,  mais  une  dette.  Elle  se  prépare  à  la  payer.  Le 
culte  des  morts  est  un  des  honneurs  de  ce  temps.  Celui  des 
morts  pour  la  patrie  prend  l'importance  d'un  mouvement  reli- 
gieux. De  ce  culte  les  enfans  sont  les  lévites.  Dans  plusieurs 
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écoles,  l'hymne  de  Hugo  est  devenu  comme  une  prière  du  matin. 
Dans  quelques  villes  où  déjà  ont  été  célébrées  des  fêtes  commé- 
moratives,  la  jeunesse  de  nos  écoles  y  a  été  conviée,  symbole 
de  l'espérance  mêlée  aux  regrets,  et  d'un  geste  gracieux,  mais 
en  même  temps  recueilli,  a  jeté  des  gerbes  de  fleurs  sur  les 
tombes  de  ses  aînés.  Des  officiers  anglais  présens  à  l'une  de 
ces  fêtes  ont  admiré  la  gravité  de  ces  jeunes  officians;  la  gravité 
des  enfans  ne  surprend  plus  un  Français.  En  Lorraine,  des 
tombes  sont  régulièrement  entretenues  par  les  enfans  des 
écoles.  Dans  quelques  villes  envahies,  nous  savons  que  cette 
pieuse  coutume  s'est  aussi  établie.  Et,  à  l'arrière,  des  lycées  et 
collèges  se  sont  donné  le  devoir  de  fleurir  les  tombes  exilées 
des  soldats  morts  loin  de  leur  pays  et  loin  du  champ  de  bataille, 
double  tristesse. 

Pour  ces  morts-là,  on  a  fait  autre  chose  encore.  Etien  n'est 
triste  comme  l'enterrementd'un  soldat  dans  une  ville  inconnue, 
et  que  les  siens  n'ont  pu  venir  suivre.  Après  le  combat,  sur  le 
lieu  même  du  combat,  toutes  les  mélancolies  s'enveloppent  de 
grandeur;  mais,  après  l'agonie  de  l'hôpital,  la  mort  et  ce  qui  la 
suit  prennent  un  aspect  plus  grand  de  désolation.  Cette  sensa- 
tion éprouvée  fut  comme  un  remords.  Alors,  nos  collégiens 
suivirent  d'abord  les  convois  qui  partaient  de  chez  eux,  du 
collège  converti  en  hôpital.  Puis  on  jugea  que  ce  n'était  pas 
assez  et  que,  quel  que  soit  l'hôpital,  le  même  hommage  était  dû. 
Aussi,  derrière  le  cercueil  du  soldat,  le  passant  peut  voir  main- 
tenant de  grands  collégiens  qui  représentent  la  jeunesse  fran- 
çaise en  deuil,  et  qui,  dans  l'acte  qu'ils  accomplissent,  trouvent 
eux-mêmes  la  plus  virile  des  leçons.  Les  maîtres  veillent  à  ce 
qu'elle  soit  mesurée  à  l'âge  et  à  ce  qu'aucune  contrainte  ne  s'y 
mêle.  Mais  le  service  des  morts  a,  lui  aussi,  ses  •''.  volontaires.  » 
C'est  ce  qui  donne  un  prix  infini  à  ces  manifestations  multiples 
du  patriotisme  scolaire,  entre  lesquelles  nous  avons  dû  faire  un 
choix.  Elles  ne  sont  pas  l'obéissance  à  un  mot  d'ordre;  elles  ne 
sont  pas  les  moyens  factices  mis  en  œuvre  par  une  pédagogie 
méthodique  pour  entretenir  le  moral  du  pays  et  associer  le  plus 
d'énergies  qu'il  est  possible  au  combat  nécessaire.  Elles  sont 
spontanées,  elles  sont  le  libre  épanouissement  de  sentimens  pro- 
fonds. On  cherchait  autrefois  quelle  pouvait  bien  être  l'âme  de 
l'école.  La  patrie  est  apparue,  plus  vivante  et  plus  belle  que  ja- 
mais, dans  le  péril  qu'elle  courait,  et  la  question  ne  se  pose  plus. 
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CLASSES    SUR   LE   FRONT 

La  vision  de  la  mort  nous  a  rapprochés  du  front.  Là,  sous 
la  menace  constante,  là  encore,  «  la  classe  continue.  »  L'école 
est  plus  que  l'école,  c'est  un  lieu  de  rendez-vous  où  on  vient 
s'informer  et  se  réchauffer.  Des  officiers  sont  attirés  par  elle,  et 
lui  font  visite  dans  les  loisirs  de  leur  cantonnement,  entre  deux 
combats.  Ils  daignent  parler  aux  enfans.  «  C'est  ainsi,  dit  le 
témoin  autorisé  qui  raconte  ces  faits,  qu'à  la  faveur  de  cette 
horrible  guerre,  dont  ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  bienfaits, 
nous  voyons  se  réaliser  notre  rêve  de  l'école  rendez-vous  paci- 
fique pour  toutes  les  bonnes  volontés,  maison  de  famille  pour 
les  enfans  et  pour  les  parens,  foyer  national  de  concorde  et 
d'union.  » 

Oui,  tout  près  du  front,  la  vie  scolaire  persiste  encore. 
Quel  déchirement  quand  il  a  fallu  définitivement  abandonner 
l'école  devant  l'ennemi  qui  avançait  !  «  Ah!  ma  dernière  classe  1 
écrit  un  instituteur,  j'ai  autant  souffert  que  le  vieux  maître 
alsacien  de  Daudet.  »  Cet  instituteur  fit  bien  cependant  de  congé- 
dier ses  élèves,  car,  l'instant  d'après,  des  obus  défonçaient  l'école. 
Tout  de  même  on  s'obstine,  on  fait  classe  n'importe  où,  et  les 
instituteurs  de  l'arrière  qui,  sous  l'uniforme  de  soldat,  viennent 
voir  leurs  collègues,  admirent  cette  autre  forme  de  courage.  Le 
préfet  de  la  Marne  a  félicité  officiellement  une  institutrice 
d'avoir,  en  rouvrant  son  école,  à  la  rentrée  de  4914,  dans  un 
village  qui  n'existait  plus,  donné  confiance  à  tous  dans  la  reprise 
de  la  vie  française.  Mais  le  zèle  n'a  pas  besoin  d'être  ainsi 
encouragé;  il  a,  tout  au  contraire,  besoin  d'être  arrêté.  L'auto- 
rité militaire  s'en  charge,  et  même  l'autorité  universitaire,  là 
où  elle  peut  pénétrer.  On  a  évité  les  accidens;  mais,  plusieurs 
fois,  il  s'en  est  fallu  de  peu.  Dans  la  Marne,  une  troupe  d'en- 
fans  que  l'on  conduisait  à  l'examen  du  certificat  d'études  a  failli 
être  victime  d'une  rafale  soudaine.  A  Arras,  le  principal  fait 
reconduire  chez  lui  l'unique  élève  qui  s'est  présenté  :  la  classe 
où  il  se  serait  trouvé  fut  éventrée.  A  Saint-Dié,  le  recteur  fait 
suspendre  les  cours  du  collège  de  jeunes  filles,  le  5  février  1915. 
Le  6,  à  quatre  heures  du  soir,  heure  de  la  sortie  des  élèves  et 
de  l'arrivée  des  mamans,  un  obus  éclata  à  l'entrée  même  du 
collège.   Une  école  de   la  Meuse  encore  ouverte  fut  démolie; 
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mais  c'était  un  dimanche,  il  n'y  avait  pas  d'élèves.  Il  y  avait, 
hélas!  l'instituteur  qui  fut  tué.  L'institutrice  de  Paissy  (Aisne) 
fait  classe  dans  une  grotte;  elle  est  surprise  par  un  bombarde- 
ment, elle  groupe  les  enfans  dans  la  partie  de  la  grotte  la  moins 
exposée,  les  maintient  en  ordre  pendant  plus  d'une  heure,  et  les 
abrite  de  sa  personne  contre  les  nombreux  éclats  en  retour 
arrivant  de  la  grotte  et  frappant  les  bancs  des  écoliers.  Ce 
sont  les  termes  d'une  citation  bien  méritée  que  nous  reprodui- 
sons ici. 

Les  établissemens  d'enseignement  secondaire  ont  été  fermés 
dans  sept  villes  seulement,  en  deçà  de  la  ligne  du  front  :  Arras, 
Soissons,  Saint-Dié,  Pont-à-Mousson,  Sainte-Menehould,  Ver- 
dun, Reims.  Partout  ailleurs,  on  a  vécu,  —  dangereusement.  Il 
semble  que  ce  soit  donner  une  victoire  à  l'ennemi  que  de  céder 
et  de  fermer.  <c  Je  ne  quitterai  mon  lycée  que  s'il  menaçait  de 
me  tomber  sur  la  tête,  »  dit  un  proviseur.  Et  une  directrice  : 
«  Je  resterai  à  mon  poste  jusqu'à  ce  qu'on  m'oblige  à  le  quit- 
ter. »  Ce  qui  est  aussi  admirable  que  cette  ténacité  des  chefs 
d'établissement  et  des  professeurs,  c'est  la  confiance  des  familles, 
c'est  aussi  l'héroïsme  inconscient  et  la  bonne  humeur  des 
enfans.  Le  courage  professionnel  ainsi  pratiqué  se  rapproche 
du  courage  militaire,  et  ne  continue  d'en  différer  que  parce  que 
les  jeunes  filles  en  ont  leur  part.  Des  professeurs  des  deux  sexes 
traversent  chaque  jour,  en  effet,  des  zones  dangereuses,  pour  aller 
faire  leur  classe.  Les  élèves,  un  jour  de  bombardement  parti- 
culièrement intense,  peuvent  manquer  le  lycée,  mais  pas  les 
maîtres,  bien  sûr,  ni  les  maîtresses.  On  prend  quelques  pré- 
cautions, on  change  les  heures  de  classe,  que  l'on  fait  très  mati- 
nales; on  raccourcit  les  récréations,  mais  rien  d'essentiel  n'est 
sacrifié.  Béthune  a  deux  collèges  :  collège  de  garçons  et  colley; 
de  jeunes  filles.  Mais  ils  sont  fondus  en  un,  au  collège  de  gar- 
çons. Depuis  dix-huit  mois,  Béthune  a  subi  58  bombardement, 
a  reçu  2  800  obus  ou  bombes.  Le  collège  même  a  été  endom- 
magé. Ce  qui  frappe  l'inspecteur  venu  de  Paris,  qui  entre  dans 
la  maison  (car  on  continue  d'inspecter,  ne  serait-ce  que  pour 
aller  porter  des  témoignages  d'admiration  et  de  sympathie), 
c'est  combien  la  vie  se  déroule  simplement,  normalement;  le 
danger,  si  voisin,  ne  trouble  ni  les  élèves  ni  les  maîtres.  Les 
élèves  ont  été  instruits  de  ce  qu'ils  doivent  faire  en  cas  d'alerte. 
Chacun  a  sa  lampe  électrique,  qu'il  prend  au  premier  signal,  et 
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l'on  se  dirige  vers  la  cave.  Des  masques  contre  les  gaz  asphyxians 
ont  été'  aussi  distribuée,  et  les  élèves  sont  exercés  à  s'en  servir. 
Aucune  inquiétude,  aucune  bravade  non  plus  dans  leur  atti- 
tude. Quant  aux  maîtres,  presque  tous  séparés  de  leur  famille 
ou  atteints  dans  leurs  affections,  ils  n'en  laissent  rien  paraître. 
Tout  le  monde  travaille  comme  si  on  avait  l'esprit  libre  de  sou- 
cis. On  doit  au  principal  et  à  la  directrice  d'avoir  entretenu, 
par  leur  action  et  leur  exemple,  ce  parfait  état  de  santé  morale. 
Mais  Béthune  n'a  pas  été  une  exception.  En  général,  on  se 
porte  bien  au  front. 

Les  lycées  et  collèges  de  l'académie  de  Nancy  ont  eu  la  bonne 
fortune,  au  milieu  de  leurs  épreuves,  d'avoir  dans  leur  recteur 
même,  M.  Adam,  un  historiographe.  On  l'appelait  familière- 
ment, en  temps  de  paix,  le  recteur  «  frontière,  »  parce  qu'il 
tenait  ferme  le  drapeau  et,  au  besoin,  en  agitait  les  plis.  Il  ne 
sera  plus  bientôt,  nous  y  comptons,  le  recteur  de  la  frontière. 
Mais  il  aura  été,  en  attendant,  un  admirable  recteur  du  front. 
Ses  récits,  que  traverse  une  paternelle  émotion,  sont  d'une  dra- 
matique simplicité.  Bombardemens,  descentes  dans  les  caves, 
dévouemens  dont  on  n'a  même  plus  conscience,  et  partout  le 
devoir  professionnel  obstinément  accompli,  voilà  quelle  en  est 
la  matière,  toujours  semblable  à  elle-même.  Malgré  lui,  le  lec- 
teur est  attiré  par  les  épisodes  qui  s'y  insèrent  :  un  professeur 
emmené  en  otage,  une  maîtresse  placée  par  l'ennemi  comme 
protection  en  avant  de  ses  troupes  ;  ou  bien  une  directrice  fai- 
sant la  lecture  de  journaux  allemands  au  générai  de  Gastelnau; 
un  principal  qui  reconnaît  dans  un  officier  bavarois  un  de  ses 
anciens  élèves  et  obtient  de  lui,  par  des  remontrances  bour- 
rues, que  des  vies  humaines  soient  épargnées.  C'est  cependant 
de  la  trame  uniforme  du  récit  que  ressort  encore  la  plus  grande 
leçon.  Qu'un  seul  professeur  aille  tour  à  tour  enseigner  la  phi- 
losophie à  Commercy,  Bar-le-Duc  et  Nancy;  qu'une  maîtresse, 
ne  trouvant  plus  d'endroit  où  faire  la  classe,  aille  surveiller  à 
domicile  la  confection  de  devoirs  qu'elle  ne  saurait  renoncer  à 
donner,  ce  sont  là  bien  petits  faits,  sans  doute,  et  qui  se  passent 
dans  le  voisinage  de  grands  faits;  mais  ce  qu'il  y  a  d'impor- 
tant, c'est  l'esprit  qui  anime  ces  obscurs  serviteurs  du  devoir, 
c'est  le  mépris  constant  du  danger,  c'est  l'exemple  qu'ils  donnent, 
c'est  la  vie  qu'ils  contribuent  à  entretenir.  A  Saint-Dié,  les 
Allemands  sommèrentune  toute  jeune  répétitrice  d'aller  porter 
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elle-même,  à  travers  balles  et  obus,  une  lettre  h  la  mairie.  Pour 
être  sûrs  qu'elle  remplira  sa  mission,  ils  gardent  sa  mère 
comme  otage.  Elle  partit,  bien  que  fort  timide  de  sa  nature.  Et 
la  personne  qui  fît  ce  récit  à  M.  Adam  ajoutait  :  «  Les  mar- 
tyrs devaient  s'avancer  ainsi  dans  l'arène.  »  Elle  revint  d'ail- 
leurs. Beaucoup  de  ses  collègues  lui  ressemblent,  et  ne  se 
doutent  pas  plus  que  la  petite  re'pétitrice  qu'elles  font  quelque 
chose  de  peu  ordinaire.  Elles  vont  où  il  faut  aller,  sans  se  sou- 
cier du  reste.  L'héroïsme  est  devenu  un  état.  Il  faut  ajouter  que 
l'éducateur,  ayant  par  profession  la  pensée  tournée  vers  l'ave- 
nir, oriente  du  même  côté  la  pensée  des  autres,  grand  bienfait, 
surtout  quand  le  présent  est  ce  qu'il  est.  Un  publiciste  a  intitulé 
une  brochure  :  Le  travail  invincible.  Il  songe  au  travail  du 
laboureur.  Ce  caractère  d'invincibilité  convient  aussi  à  l'humble 
travail  scolaire  :  sous  l'obus,  il  persiste  et  triomphe. 

Ailleurs,  on  descend  dans  les  caves  accidentellement,  pour 
laisser  passer  la  tourmente.  A  Reims,  on  y  vit.  Les  écoles  des 
caves  de  Reims  ne  sont  pas  seulement  un  fait-divers  pitto- 
resque, elles  sont  un  témoignage  de  cette  volonté  de  travail 
dont  nous  parlons.  La  rentrée  est  impossible,  en  octobre  1914, 
dans  des  locaux  sans  cesse  «  arrosés.  »  On  patiente  un  mois, 
deux  mois,  espérant  une  délivrance  prochaine.  Enfin,  en 
décembre,  le  maire,  M.  Langlet,  et  l'inspecteur  primaire, 
M.  Forsant,  ont  l'idée  d'installer  des  écoles  dans  des  caves.  Des 
réfugiés  belges  et  rémois,  qui  y  avaient  déjà  cherché  un  abri, 
avaient,  pour  ainsi  dire,  montré  le  chemin.  Il  faut  savoir  que 
ce  sont  des  caves  particulièrement  confortables  que  celles  de 
Reims,  vastes  galeries  de  plusieurs  kilomètres  de  long,  creusées 
dans  la  craie  à  des  profondeurs  variant  entre  2  et  10  mètres.  La 
largeur  de  ces  caves  varie  elle-même  entre  o  et  10  mètres.  Et  la 
hauteur  atteint  3  m.  50.  Peu  d'humidité  et  un  air  renouvelé, 
grâce  à  des  ouvertures  appelées  «  essores,  »  percées  de  distance 
en  distance.  On  transporte  donc  dans  ces  caves  le  mobilier  sco- 
laire :  bancs,  tables  et  tableaux  noirs.  Pour  remplacer  la  gaieté 
du  soleil,  on  a  des  plantes  vertes,  des  drapeaux,  les  portraits 
des  hommes  du  jour.  La  maison  Pommery  eut  l'honneur  de 
recevoir  la  première  école.  Le  succès  ayant  été  rapide,  d'autres 
écoles  furent  ouvertes  dans  les  caves  d'autres  maisons.  Il  y  eut 
quelques  déménagemens,  mais  les  écoles  transportèrent  leurs 
noms  avec  elles.  Ce  sont  des   noms  auxquels  on  tient   :  école 
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Joffre,  école  Dubail,  école  Albert-Ier.  Ne  pas  désigner  l'école 
par  un  nom  de  quartier  avait  été  une  mesure  de  précaution  ; 
elle  aboutit  à  ces  choix  heureux.  Des  caisses  ou  des  fûts  de 
Champagne  servent  de  cloisons  entre  les  différentes  classes 
d'une  même  école.  On  a  jusqu'à  une  salle  de  récréation  et  une 
salle  de  gymnastique.  Dans  l'école  Dubail,  la  disposition  est  un 
peu  différente.  On  est  dans  un  cellier  plutôt  que  dans  une  cave; 
ce  cellier  est  une  vaste  salle  de  25  mètres  de  large  et  de 
60  mètres  de  long.  Elle  est  divisée  par  une  bâche  en  deux  par- 
ties :  d'un  côté,  un  cantonnement  de  troupes,  de  l'autre, 
l'école.  Ainsi,  même  dans  les  sous-sols,  université  et  armée 
fraternisent.  Dans  la  partie  réservée  à  l'école,  quatre  classes 
occupent  chacune  un  angle  du  quadrilatère.  Au  centre  sont  les 
tout  petits.  Il  y  en  a  de  deux  ans.  L'école  Dubail  est  à 
1800  mètres  de  la  première  tranchée  française.  Deux  institu- 
teurs, dix  institutrices,  tous  volontaires,  font  leur  classe  dans 
ces  écoles  souterraines.  Le  canon,  dont  le  bruit  arrive  étouffé, 
fait  à  leurs  leçons  un  accompagnement  sourd  auquel  on  est 
habitué. 

Les  petits  écoliers  de  Reims  ont  eu  une  bonne  presse.  Des 
journalistes  leur  rendirent  visite,  puis  des  dames  qui  appor- 
taient des  bonbons.  Il  y  a  peu  d'écoles  où  on  ait  mangé  autant 
de  bonbons  depuis  la  guerre.  Les  puissantes  maisons  de  Cham- 
pagne, qui  leur  offrent  l'hospitalité,  les  ont  adoptés.  Il  y  a  eu, 
toujours  dans  les  caves,  arbres  de  Noël  et  cinéma.  Les  écoliers 
suisses  leur  ont  écrit  de  jolies  choses,  auxquelles  ils  ont 
répondu.  Ces  distractions  ne  les  empêchèrent  pas  de  travailler 
et  de  passer  avec  succès  des  examens.  L'  «  Accueil  français  » 
leur  procura  des  vacances.  On  s'attendait  à  ne  pas  les  voir 
revenir.  Les  trois  quarts  revinrent,  et  ces  enfans  heureux  ren- 
trèrent dans  la  malheureuse  ville  en  chantant.  Leurs  parens 
les  attendaient  groupés  dans  une  de  ces  caves-écoles,  lieu  de 
reunion  désormais  consacré.  Auparavant,  il  y  avait  eu  la  dis- 
tribution des  prix.  Elle  eut  lieu  à  l'école  Dubail.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publique  devait  venir  la  présider  ;  il  fut 
empêché.  Le  maire,  le  docteur  Langlet,  fut  alors  à  l'honneur, 
comme  il  a  été  si  souvent  à  la  peine.  L'idée  même  de  cette  fête 
souterraine,  qui  évoque  les  plus  grands  souvenirs,  était  heu- 
reuse. Il  est  conforme  à  notre  humeur  de  narguer  le  destin  et 
de  sourire  aux  pires  infortunes.    A   tcus   les  élèves   présens, 
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outre  leurs  prix,  —  et  des  gâteaux,  —  fut  remise  cette  attes- 
tation : 

L'élève  X.. .,  par  son  travail  et  par  son  assiduité  à  suivre  les  cours,  malgré 
le  danger  et  la  difficulté  des  circonstances,  a  mérité  cette  récompense. 

Dans  une  cave  de  Champagne. 

Le   332e  jour  du   bombardement. 

31  juillet  1915. 


DANS   LES    REGIONS   ENVAHIES 

Et,  au  delà  de  la  ligne  de  feu,  que  deviennent  maîtres  et 
e'ièves?  Nous  ne  savons  pas  tout,  et  nous  ne  pouvons  dire  tout 
ce  que  nous  savons.  Nous  savons  qu'on  travaille.  Un  vieil  insti- 
tuteur de  l'Aisne,  qui  a  dû  à  son  âge  d'être  évacué  ensuite  par 
les  Allemands,  nous  a  raconté  comment  il  rouvrit  son  école  en 
octobre  1914,  le  nettoyage  énergique  qu'avec  des  moyens  de 
fortune  il  lui  fit  lui-même  subir  (car  elle  avait  servi  à  tout), 
puis  l'arrivée  successive  des  élèves  «  qui  ne  voulaient  pas 
d'abord  y  croire.  »  Le  difficile  fut  d'avoir  des  plumes.;  On 
retrouva  heureusement  les  plumes  usagées  dans  la  boite  à  craie, 
où  les  élèves  les  déposaient  chaque  lundi,  en  échange  d'une 
neuve.  On  était  de  bonne  garde  dans  cette  école;  et,  quand  les 
plumes  usagées  elles-mêmes  vinrent  à  manquer,  ce  fut  le 
triomphe  du  procédé  La  Martinière.  Cette  bonne  volonté,  luttant 
pied  à  pied  contre  les  difficultés  matérielles,  fut  l'histoire  com- 
mune. Des  instituteurs  allemands  demandent  à  assister  à  la 
classe.  Ils  s'étonnent  de  ne  jamais  voir  battre  les  élèves,  et  cet 
étonnement  fait  plaisir.  Ceux-ci  travaillent  bien,  et  une  des 
tristesses  que  la  prolongation  de  la  guerre  apporte  à  l'institu- 
teur, c'est  qu'il  ne  jouira  pas  de  leurs  succès  au  certificat.  Les 
Allemands,  autour  de  lui,  chantent  victoire  ;  mais  l'instituteur 
en  croit  plutôt  le  bruit  du  canon  qui  ne  s'éloigne  pas,  et  il  en 
est  à  désirer  de  l'entendre.  «  Voix  du  canon,  voix  de  l'espoir,  » 
dit-il  stoïquement.  Cette  persistance  de  l'amour-propre  pro- 
fessionnel et  des  espérances  patriotiques,  c'est  encore  l'histoire 
commune. 

L'organisme  plus  compliqué  d'un  lycée  ou  d'un  collège  est 
plus  difficile  à  faire  vivre,  et  surtout  à  faire  revivre.  On  y  a 
réussi  presque  partout  cependant.  Un  lycée  est  administré  direc- 
tement par  les  Allemands,  destiné  sans  doute  par  eux  aux  fils  de 
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leurs  officiers.  Ailleurs,  les  Allemands  laissent  faire.  Dans  la 
plupart  des  villes,  les  locaux  scolaires  ont  reçu  un  autre 
emploi.  Mais,  même  à  Longwy,  où  le  principal  résume  l'histoire 
de  son  collège  et  de  sa  ville  dans  ce  court  post-scriptum  d'une 
de  ses  lettres  :  Longwy  =  Herculanum;  même  à  Longwy,  on  a 
trouvé  quelque  chose.  A  Lille,  c'est  l'hôtel  du  recteur  pour  le 
lycée  de  jeunes  filles,  la  Faculté  des  lettres  pour  le  lycée  de 
garçons  ;  à  Roubaix,  une  maison  appartenant  à  M.  Motte  ;  à 
Tourcoing,  un  local  dépendant  de  la  municipalité.  A  Douai,  une 
directrice  habile  a  réussi  à  sauver  quelques  pièces  de  son  col- 
lège, transformé  en  hôpital.  Dans  cet  hôpital,  les  infirmières 
allemandes  soignent  les  blessés  allemands,  et  les  maîtresses  du 
collège  les  blessés  français.  Ailleurs  de  simples  appartemens 
privés  recueillent  les  élèves  aux  heures  de  classe. 

Partout,  on  fait  tout  ce  qu'on  peut.  Tous  les  ordres  d'ensei- 
gnement se  confondent,  et  les  femmes  enseignent  aux  garçons 
un  peu  plus  encore  que  de  ce  côté-ci  des  lignes.  Les  Allemands 
ont  souvent  refusé  de  rapatrier  des  institutrices,  mettant  en 
avant  cette  raison,  si  honorable  pour  elles,  qu'elles  rendraient 
service  à  leur  pays..  Il  en  est  donc  resté  davantage.  D'autres 
fois,  ce  sont  des  maîtresses  qui,  ayant  à  choisir,  ont  refusé  elles- 
mêmes  d'être  rapatriées  :  la  directrice  restait;  on  ne  voulait  pas 
l'abandonner.  Que  d'actes  admirables,  aussi  simplement  accom- 
plis, nous  seront  racontés  un  jour!  Dans  quelques  villes,  il  y 
a  même  eu  des  fantômes  de  distributions  de  prix.  Le  recteur 
et  quelques  professeurs  de  faculté  sont  allés  faire  passer  des 
baccalauréats  un  peu  sommaires.  On  a  évité  dans  la  mesure  du 
possible  l'immixtion  allemande.  On  a  évité  l'argent  allemand. 
Des  municipalités  remettent  aux  professeurs  30  francs  par  mois; 
ailleurs  ce  sont  des  banques  qui  consentent  des  avances,  ou  des 
caisses  d'épargne  qui  pratiquent  les  remboursemens  de  livrets 
par  mensualités.  Il  reste  des  villes  et  des  villages  où  nous  ne 
savons  pas  de  quoi  vivent  nos  maîtres.  Que  de  misères  aussi 
nous  seront  racontées!  On  a  exigé  de  certains  maîtres  des  enga- 
gemens  de  neutralité.  Il  y  a  eu  des  refus  que  l'on  a  fait  expier. 

Des  renseignemens  sûrs  nous  ont  permis  de  pénétrer  dans 
quelques-unes  de  ces  classes  où  l'ennemi  ne  pénètre  pas,  vrais 
sanctuaires.  Avec  quel  frisson,  que  notre  piété  même  accrue  n'a 
pas  connu,  l'enseignement  du  français  est  donné  et  reçu!  On 
explique  les  textes  avec  la  ferveur  qu'appellent  des  textes  sacrés. 
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Et  les  devoirs  des  élèves  ressemblent  à  des  actes  de  foi.  On  est 
entre  Français  et  on  ne  craint  aucune  trahison.  L'expression 
contenue  cependant  des  sentimens  tire,  comme  cela  arrive  sou- 
vent, plus  de  force  de  cette  contrainte  même.  Nous  savons  tout 
cela,  et  il  y  a  des  précisions  sous  chacun  des  mots  que  nous  écri- 
vons. Nous  savons  aussi  qu'on  fait,  en  même  temps,  un  sincère 
efYortpour  s'abstraire,  pour  apprendre,  pour  travailler.  Et  peut- 
être  est-ce  à  cet  effort  dans  sa  simplicité,  que  nous  devons 
encore  le  plus  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

ÉCOLES    D'ALSACE 

C'est  le  cœur  moins  oppressé  que  nous  pénétrons  dans  les 
écoles  d'Alsace.  Elle  fut  même  joyeuse  la  rentrée  de  la  langue 
française  en  Alsace,  et  la  douce  langue  prit,  pour  se  faire 
entendre  dans  le  lambeau  de  terre  reconquise,  des  accens  de 
fanfare.  La  chronique  s'est  emparée  de  la  «  première  classe.  » 
Ce  fut  à  Massevaux,  bourg  de  3  000  habitans.  Un  soldat  français 
eut  l'honneur  de  la  faire,  n'était-ce  pas  justice?  C'était  un  Alsacien 
qui  sut  parler  en  patois  aux  enfans,  ce  qui  provoqua  de  joyeux 
éclats  de  rire.  La  classe  roula  sur  ce  thème  :  la  France  est  notre 
patrie.  Un  petit  enfant,  interrogé  sur  ce  que  faisait  son  père, 
répond  d'une  voix  forte,  un  éclair  d'orgueil  dans  les  yeux  : 
«  Mon  père  est  soldat  français.  »  Décidément  ce  sera  besogne 
facile  que  de  faire  des  Français  de  ces  petits  Alsaciens.  Rapidement, 
l'enseignement  est  partout  organisé.  On  pratique  pour  les  leçons 
de  langue  la  méthode  directe.  La  discipline  automatique,  qui 
amusait  et  choquait  nos  maîtres  au  premier  abord,  s'assouplit 
entre  leurs  mains,  et  les  élèves  prennent,  comme  feront  leurs 
parens,  l'habitude  de  la  liberté.  L'autorité  militaire  a  gardé  la 
haute  main  sur  l'administration  scolaire,  aidée  d'ailleurs  par 
un  inspecteur  primaire  d'un  département  voisin.  Il  y  a  déjà 
4  500  élèves  avec  plus  de  100  maîtres  ou  maîtresses.  Dans  une 
forte  proportion,  des  instituteurs  et  des  institutrices  en  fonctions 
ont  pu  être  maintenus,  présentant  des  garanties  absolues  de 
loyalisme.  C'est  de  bon  augure.  La  même  politique  sans  doute 
sera  continuée.  Non  que  les  candidatures  fassent  défaut  pour  les 
fonctions  d'enseignement  en  Alsace.  Elles  abondent,  et  déjà  une 
université  française  de  Strasbourg  se  dessine  avec  des  noms 
illustres.  L'autorité  militaire  emploie  dans  une  forte  proportion 
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aussi  les  sœurs  de  la  Congrégation  de  Ribeauvillé.  Les  autres 
maîtres  sont,  comme  celui  qui  fit  la  première  classe  à  Massevaux, 
des  soldats,  instituteurs  dans  la  vie  civile.  Les  petits  écoliers 
reçurent  des  visites  mémorables  :  celle  du  Président  de  la  Répu- 
blique, celle  du  généralissime.  De  toute  la  France,  et,  ce  qui 
est  plus  touchant  encore,  de  l'Algérie,  des  lettres  leur  parvin- 
rent. C'étaient  les  souhaits  de  bienvenue  de  la  patrie.  Ils  répon- 
dirent en  exprimant,  sur  un  ton  de  naïve  sincérité,  leur  propre 
joie  :  on  distingue  très  bien  les  lettres  dictées  par  les  maîtres 
de  celles  qui  sont  faites  par  les  élèves  eux-mêmes.  On  leur 
envoya  des  cartes  postales  pour  leur  faire  connaître  les  plus 
beaux  aspects  de  la  patrie  rendue,  des  cahiers  avec  des  rubans 
tricolores,  des  livres  et  des  livres.  Il  en  vint  tant  pour  les  distri- 
butions de  prix  qu'on  constitua,  avec  ce  que  l'on  ne  put  employer, 
des  bibliothèques  populaires.  Ces  distributions  de  prix  furent 
présidées  par  des  généraux.  La  population,  «  qui  n'avait  pa> 
connu  de  fête  véritable  depuis  1870,  »  écrit  avec  une  noble  sim- 
plicité un  Lorrain,  donc  presque  un  Alsacien,  M.  Hinzelin,  se 
pressait  sur  les  bancs.  A  l'une  de  ces  distributions,  une  fillette 
qui  avait  reçu  un  prix  d'honneur  s'écrie  :  «  J'ai  un  prix  de 
bonheur!  »  L'enfant  avait  entendu,  cela  arrive  souvent  même 
aux  grandes  personnes,  ce  qu'elle  avait  elle-même  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur. 

Une  cérémonie  plus  imposante  encore  qu'une  distribution 
fut  l'examen  du  certificat  d'études.  Il  eut  lieu  à  Rougemont- 
le-Château  (territoire  de  Belfort).  Onze  aspirans,  et  cinq  aspi- 
rantes vinrent  des  écoles  de  Massevaux,  Chavannes-sur  l'Etang, 
Montreux-Vieux  et  Montreux- Jeune.  Neuf  aspirans,  etquatre  aspi- 
rantes furent  reçus.  La  dictée  était  une  page  de  Theuriet.  Voici 
quel  était  le  thème  de  la  composition  française  :  Décrivez  votre 
ville  d' Alsace.  — Dites  pourquoi  votre  petite  patrie  est  si  chère  au 
cœur  de  tous  les  Français.  Les  copies  remises  sont  conservées, 
comme  des  documens  scolaires,  au  Musée  pédagogique.  Il  y  en 
a  qui  donnent  l'impression  d'être  autre  chose  que  des  copies 
d'élèves,  le  cri  du  cœur  de  l'Alsace.  Le  jury  se  composait  du 
recteur  de  Besançon,  d'un  professeur  de  Paris,  membre  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  actuellement  inter- 
prète sur  le  front,  d'instituteurs,  et  de  soldats  instituteurs. 
Celui  qui  a  eu  le  grand  honneur  de  présider  cette  séance  n'en 
a  pas  exagéré  l'importance  quand,  dans  le  rapport  adressé  au 
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ministre,  il  signale,  avec  une  émotion  grave,  «  le  sérieux  des 
enfans  et  des  maîtres,  instituteurs  civils  et  militaires,  le  senti- 
ment profond,  instinctif  chez  les  uns,  fortement  perçu  par  les 
autres,  de  l'acte  si  simple  qui  s'accomplissait  en  ce  moment,  et 
qui  n'était  rien  moins  que  le  retour  à  la  France  de  l'àme  et  de 
l'intelligence  des  enfans  de  nos  bien-aimés  frères  d'Alsace.  » 

DANS    LES    CAMPS    DE    PRISONNIERS 

Allons  en  Allemagne,  suivons  les  tristes  convois  de  nos 
prisonniers,  entrons  dans  les  camps;  nous  y  verrons  encore, 
chose  inattendue,  des  universitaires  faire  leur  métier  et,  par  le 
travail  qu'ils  s'imposent,  et  auquel  ils  convient  leurs  com- 
pagnons, adoucir  leur  sort  et  celui  des  autres.  Parlons  d'abord 
des  institutrices;  car  il  y  a  des  institutrices  prisonnières.  A 
Zwickau,  où  des  villages  entiers  avaient  été  transportés  en 
exil,  deux  institutrices  des  Ardennes,  et  deux  de  la  Meuse  se 
trouvèrent  au  milieu  de  10  enfans  de  quatre  à  treize  ans,  prison- 
niers eux  aussi.  La  tentation  était  trop  forte  de  se  dévouer.  Mais 
il  fallait  une  autorisation  :  elles  l'obtinrent;  des  livres  :  un 
sous-officier  allemand,  professeur  de  français,  prêta  trois  gram- 
maires. Elles  réussirent  même  à  procurer  à  chaque  enfant  une 
ardoise  et  un  crayon.  Un  morceau  de  linoléum  tint  lieu  de 
tableau  noir.  Les  enfans  travaillèrent.  Le  camp  fut  moins  bruyant, 
et  l'atmosphère  pour  tous  fut  moins  lourde.  L'une  de  ces  insti- 
tutrices écrivait  presque  gaiment  à  son  inspecteur  d'académie  : 

Les  jours  de  captivité  passeront  plus  vite,  nous  l'espérons,  dans 
l'exercice  du  travail  habituel.  De  loin,  monsieur  l'Inspecteur  d'académie, 
je  suis  toujours  votre  administrée.  La  distance  qui  nous  sépare  n'est  que 
matérielle;  et  instruire  les  petits  Français  prisonniers  en  Saxe  vaut  bieni 
n'est-ce  pas,  faire  la  classe  aux  écoliers  libres  de  France. 

A  Amberg,  en  Bavière,  le  même  spectacle  d'enfans  abandonnés 
et  oisifs  inspira  à  un  instituteur  et  à  une  institutrice  le  même 
dévouement. 

Dans  les  camps  de  prisonniers  militaires,  les  instituteurs  se 
cherchent  les  uns  les  autres,  comme  font  sans  doute  les  hommes 
de  toutes  les  professions.  Cependant  peu  de  métiers  tiennent  à 
ce  point  leur  homme.  L'habitude,  qui  est  la  leur,  des  groupemens 
professionnels  a  fait  naître,  jusque  dans  les  camps  de  concentra- 
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tion,  des  «  amicales  »,  dont  les  membres  se  rendent  des  services 
de  tout  genre,  d'argent  en  particulier.  Quand  un  mois  de  trai- 
tement parvient,  on  ne  le  garde  pas  pour  soi  seul.  L'une  de  ces 
amicales,  à  Friedrichsfeld,  s'est  donné  ce  nom  douloureux  :  l'Exil., 
Les  instituteurs  transportent  aussi  au  camp  une  autre  habi- 
bitude,  celle  des  «  conférences  pédagogiques,  »  et  on  en  voit  à 
Mùncheberg  qui  dissertent  sur  la  meilleure  façon  d'enseigner 
l'analyse  logique.  Ailleurs,  on  traite  de  problèmes  qui  pas- 
sionnent l'instituteur  en  France,  comme  «  du  meilleur  moyen 
d'assurer  la  fréquentation  scolaire.  »Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
mieux  que  de  causer  métier  entre  soi,  c'est  de  faire  ce  métier. 
Il  y  a  des  illettrés  dans  le  camp.  On  remédie  à  l'absence  de 
livres  en  constituant  avec  des  feuilles  détachées  une  méthode 
complète  de  lecture,  et  on  apprend  à  lire  aux  camarades.  A 
ceux-là  du  moins  la  captivité  aura  servi  à  quelque  chose.: 
Puis  comment  ne  pas  profiter  du  voisinage  d'étrangers  pour 
apprendre  les  langues  étrangères?  Il  y  a  des  répugnances  à 
l'égard  de  l'allemand.  Mais  beaucoup  de  nos  prisonniers  revien- 
dront parlant  l'anglais,  et  beaucoup  même  parleront  le  russe, 
qui  était  peu  parlé  en  France  avant  la  guerre.  Le  camp  de 
Gustrow,  en  particulier,  est,  semble-t-il,  une  véritable  école  de 
langues  étrangères.  On  aurait  perdu  quelque  chose  du  tempé- 
rament national,  si  on  ne  se  préparait  pas  à  des  examens;  on 
se  prépare  donc  au  brevet  et  même  aux  postes  et  télégraphes; 
et  ce  travail  de  préparation,  dans  ces  conditions,  n'est-il  pas  un 
témoignage  de  bonne  santé  morale?  A  Erfurt,  il  y  a  même  des 
cours  de  latin,  de  sciences  appliquées,  de  droit.  Enfin,  on  fait  ce 
qu'en  France  on  appelle  des  cours  d'adultes  ;  on  fait  des  confé- 
rences sur  des  sujets  variés.  On  permet  par  là  à  un  plus  grand 
nombre  d'auditeurs  de  participer  à  cette  vie  intellectuelle  qui 
hausse  la  pensée  au-dessus  de  misères  trop  réelles,  et  sauve  par 
là  de  la  démoralisation. 

C'est  à  Zossen,  près  de  Berlin,  que  semble  fonctionner  l'orga- 
nisation la  plus  complète  ;  c'est  du  moins  celle  sur  laquelle  nous 
avons  le  plus  de  renseignemens.  On  a  fait  circuler,  de  «  gourbi 
en  gourbi,  »  des  listes  pour  se  découvrir  les  uns  les  autres.  On 
s'est  trouvé  109,  dont  un  professeur  de  Sorbonne,  un  professeur 
de  lycée,  un  inspecteur  primaire.  Les  maîtres  trouvés,  on  recruta 
les  élèves.  Il  s'en  présenta  350.  Des  Belges  demandèrent  ensuite 
à  être  inscrits  ;  et  quelques  Russes  sollicitèrent  des  leçons  de 


L'UNIVERSITÉ    DE    FRANCE    ET    LA    GUERRE.  607 

français.  On  répartit  les  hommes  par  groupes  de  20  environ  ;  et 
des  leçons  furent  organisées  tous  les  jours  de  huit  heures  et  demie 
à  onze  heures  et  demie,  et  de  six  à  neuf.  L'amicale  de  Zossen 
tient  des  séances  toutes  les  semaines,  et  les  fonctions  de  prési- 
dent ne  semblent  pas  être  une  sinécure  :  perpétuelle  réfection 
d'un  emploi  du  temps  que  les  départs  de  maîtres  et  d'élèves 
pour  d'autres  camps  troublent  sans  cesse;  enfin,  correspon- 
dance avec  la  France.  Car  en  France  on  sut  ce  qui  se  pas- 
sait. Des  sociétés  d'aide  intellectuelle  se  formèrent  pour  ces 
prisonniers,  à  l'entretien  matériel  desquels  on  s'était  d'abord 
contenté  de  songer,  et  qui  nous  rappelaient  que,  même  mal 
nourri,  le  corps  n'était  pas  tout  pour  eux.  L'une  d'elles  vise  en 
particulier  les  étudians.  Le  ministère,  les  éditeurs  envoyèrent 
les  fournitures  scolaires  réclamées,  et  des  livres.  On  fut 
quelque  peu  étonné  de  la  nature  des  livres  demandés  ;  et  on 
constata,  avec  émotion,  que  quelques-uns  là-bas  poursui- 
vaient des  études  difficiles,  entreprenaient  de  véritables  tra- 
vaux, et  on  salua  de  loin  leur  force  d'àme.  Le  délégué  de  la 
mission  catholique  de  Fribourg,  après  avoir  visité  le  camp 
d'Altdamm,  écrivit  à  la  femme  d'un  inspecteur  primaire  pour  la 
féliciter  du  rôle  qu'avait  joué  son  mari  auprès  de  ses  com- 
pagnons de  captivité,  et  qu'il  résumait  en  l'appelant  le  «  chef 
intellectuel  »  du  camp.  Beauconp  d'universitaires  ont  mérité  le 
même  jugement  et  la  même  appellation.  Ils  le  doivent  à  ce 
qu'ils  ont  représenté,  dans  les  souffrances  physiques,  la  détresse 
morale  et  l'ennui  pesant,  le  travail  sauveur. 

LES   UNIVERSITÉS    ET   LEUR    «    POLITIQUE    ÉTRANGÈRE    » 

Nous  avons  moins  parlé  de  l'enseignement  supérieur  que 
des  autres  ordres  d'enseignement.  En  un  sens,  il  a  été  le  plus 
atteint  par  la  guerre.  De  plus  de  42000  en  janvier  1914,  le 
nombre  des  étudians  de  nos  universités  était  tombé,  en 
décembre  de  la  même  année,  aux  environs  de  10  000,  et  c'est  à 
peine  s'il  se  maintient  autour  de  ce  chiffre.  Encore  les  étu- 
diantes et  les  étrangers  représentent-ils  presque  la  moitié  de  ce 
total.  Il  y  a  donc  32  000  étudians  en  moins.  Ceux-là  se  battent. 
Les  cours  ont  lieu  cependant.  La  composition  de  l'auditoire  de 
certains  cours  est  impressionnante  :  des  mutilés  et  de  jeunes 
veuves,  de  vraies   mutilées  elles  aussi,  qui  viennent  chercher 
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les  moyens  de  refaire  leur  vie.  Les  sujets  des  cours  publics 
s'inspirent  des  éve'nemens,  tout  en  se  tenant  au-dessus  de 
l'actualité'.  M.  Lanson  traite  du  «  développement  de  l'idéal  fran-  , 
çais  de  culture  nationale  et  humaine  chez  les  grands  écrivains 
des.  trois  siècles  classiques.  »  Cet  exemple  marque  bien  le 
caractère  de  ces  cours.  Enfin  on  travaille.  Les ,  publications 
scientifiques  paraissent.  On  fait  effort  pour  garder  libre  une 
part  de  son  esprit  et  la  donner  aux  tâches  habituelles.  Il  y  en  a 
qui  mettent  à  profit  les  loisirs  de  l'hôpital.  Il  arrive  du  Val-de- 
Grâce  des  communications  à  l'Académie  des  Sciences.  Il  y  en  a 
même  qui  ont  prélevé  ces  laborieux  loisirs  sur  les  repos  que 
laissent  les  combats.  La  Sorbonne  a  délivré  deux  doctorats 
posthumes.  La  thèse  de  M.  Daniel,  brillant  travail  sur  la  déter- 
mination de  l'âge  des  arbres  et  des  plantes,  dont  l'auteur  a  été  tué 
comme  lieutenant  d'artillerie,  fut  achevée  dans  le  voisinage  des 
caissons.  Et  on  a  raconté  ici  même  comment  Maurice  Masson, 
dont  cette  Revue  porte  le  deuil,  a  poursuivi  dans  les  tranchées 
la  correction  des  épreuves  de  sa  thèse  sur  la  Religion  de  Rous- 
seau, n'ayant  pas  fui  «  ce  divertissement  qui  s'offrait  à  lui.  » 

Il  y  a  des  travaux  d'ordre  scientifique  provoqués  par  la 
guerre  même  :  des  travaux  d'histoire  d'abord.  On  a  recherché 
les  causes.  On  a  voulu  mieux  connaître  amis  et  ennemis,  on  a 
ausculté  le  passé  pour  y  lire  le  secret  de  l'avenir.  Puis  des  his- 
toriens prévoyans  ont  pensé  à  faciliter  la  tâche  de  leurs  succes- 
seurs, en  amassant  des  documens  authentiques  sur  le  présent. 
L'initiative  est  partie  de  Grenoble  où,  dès  1914,  un  chef,  homme 
de  sang-froid,  invita  les  instituteurs  à  recueillir  sur  la  mobilisa- 
tion même  toutes  les  notes  pouvant  servir  à  l'histoire  future;  et 
ces  notes  prises  sur  le  vif  sont  comme  des  instantanés  où  nous 
voyons  se  former,  dans  les  couches  profondes  du  pays,  la  vague 
qui  devait  le  soulever.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique 
donna  lui-même  ensuite  des  indications  pour  la  constitution  de 
véritables  répertoires  de  documens.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'histoire 
militaire,  ni  de  cette  histoire  politique  dont  les  journaux  four- 
niront la  matière.  Il  s'agit  de  l'histoire  régionale  et  locale  qui 
fut  si  intense,  si  riche  en  manifestations  de  tout  ordre  et  dont 
le  souvenir  risquerait  de  s'effacer.  Tout  ce  qui  touche  à  la 
guerre  reçoit  d'elle  un  reflet,  et  prend  une  valeur  historique. 
Dans  le  même  esprit,  on  a  conseillé  à  chaque  commune  de  faire 
des  dossiers  de  lettres  parvenues  du  front,  de  cahiers  de  route, 
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dont  les  familles  permettront  au  moins  de  prendre  copie.  Il  y 
a  dans  cet  effort  presque  préventif  pour  tout  sauver  de  l'oubli, 
et  comme  pour  amasser  des  reliques,  un  mélange  d'esprit 
scientifique  et  d'un  véritable  esprit  de  piété. 

L'histoire  enregistre  les  événemens  ;  il  s'agit  pour  d'autres 
sciences  d'en  modifier  le  cours.  Gomme  on  parle  des  arts  de  la 
paix,  il  faut  parler  aujourd'hui  des  sciences  de  la  guerre. 
L'ennemi  nous  a  forcés  à  mobiliser  mécaniciens  et  chimistes. 
Us  sont  là  toute  une  armée  qui  fait  besogne  secrète  ;  respec- 
tons son  silence  et  fions-nous  à  elle  :  on  pense  bien  que  des 
savans  français  ne  travaillent  pas  inutilement.  Ils  ne  travaillent 
pas  non  plus  sans  danger  pour  eux;  et  hier  on  décorait,  sur 
son  champ  de  bataille  à  lui,  Ernest-Fourneau,  chimiste  de 
l'Institut  Pasteur,  grièvement  blessé.  —  A  une  autre  science  de 
guerre,  notre  médecine  et  notre  chirurgie  militaire,  les  événe- 
mens créent  un  champ  d'expériences  de  proportions  impré- 
vues. Nos  médecins,  maîtres  et  étudians,  ont  été  parmi  les 
meilleurs  serviteurs  du  pays  qui  n'en  a  eu  que  de  bons.  Ils 
ont  été  les  égaux  en  courage  des  plus  braves.  Ils  se  sont  fait 
tuer  sans  chercher  à  tuer.  Alors  que  le  reste  de  l'humanité 
n'a  plus  pour  objet  que  de  créer  de  la  souffrance,  ils  sont 
restés  ceux  qui  luttent  contre  elle.  Décimés  eux-mêmes  en 
face  d'obligations  qui  se  multipliaient,  ils  ont  réalisé  des 
miracles  d'énergie  physique  et  de  dévouement  professionnel. 
Et,  chez  les  hommes  de  science,  l'esprit  d'observation  et  de 
recherche  a  été  heureusement  stimulé.  Entre  tous  les  savans, 
les  médecins  ont  gardé,  malgré  l'heure,  le  droit  aux  joies  de 
la  découverte,  puisque  cette  découverte  se  traduit  en  applica- 
tions immédiatement  utiles.  Aussi  jamais  les  comptes  rendus  de 
l'Académie  de  Médecine  n'ont-ils  été  aussi  nourris.  On  classe 
les  observations,  les  cas.  On  constitue  officiellement  les 
«  archives  médico-chirurgicales  de  la  guerre.  »  L'art  de  guérir 
rivalise  en  progrès  avec  l'art  de  tuer.  De  jeunes  étudians  font 
leur  thèse,  comme  l'a  faite  Maurice  Masson,  dans  des  installa- 
tions souterraines,  pendant  l'intervalle  des  dangers  et  des  ser- 
vices. Ils  tirent  même  leurs  sujets  le  plus  souvent  des  expé- 
riences de  la  guerre.  Il  est  arrivé  que  des  chefs  de  corps,  frappés 
par  le  spectacle  de  ce  labeur  méritoire,  ont  demandé  à  signer  la 
préface  de  ces  thèses.  Il  y  a  mieux  encore.  Un  jeune  médecin 
auxiliaire,  M.  Perrin,  préparateur  à  la  Faculté  des  Sciences  de 
tomb  xxxiv.  —  1916.  39 
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Grenoble,  blessé  à  la  cuisse,  a  fait,  dans  son  lit  d'hôpital,  une 
thèse  sur  son  propre  cas.  Il  avait  d'autre  part  reçu  la  médaille 
militaire  et  la  croix  de  guerre.  On  comprend  que  le  doyen  de 
la  Faculté  de  Médecine  de  Paris  ait  tenu  à  assister  à  cette  soute- 
nance et  à  féliciter  le  candidat.  Il  était  impossible  de  tirer  plus 
élégamment  parti  de  la  souffrance  et  de  se  montrer  envers  la 
mauvaise  fortune  plus  beau  joueur. 

Si  la  science  française  ne  chôme  pas  en  France  même,  nos 
universités  ont  mis  comme  une  coquetterie,  depuis  que  la  guerre 
dure,  à  en  assurer  et  à  en  étendre  le  rayonnement  au  dehors. 
Nos  universités  avaient  depuis  quelque  temps  une  «  politique 
étrangère,  »  comme  on  l'a  appelée,  qui  succédait  à  un  trop  long 
effacement.  Le  moment  n'était  pas  venu  d'en  changer.  Et  la 
France  prouva  que,  ramassée  qu'elle  était  sur  elle-même  pour 
une  lutte  effroyable,  elle  avait  encore  assez  d'hommes,  assez 
d'argent,  assez  de  liberté  d'esprit  aussi  pour  entreprendre  des 
fouilles  archéologiques  en  Grèce  ou  en  Espagne,  pour  envoyer 
des  maîtres  enseigner  dans  ses  jeunes  instituts  de  Florence,  de 
Madrid  et  de  Pétrograd.  Avec  l'Amérique  du  JNord  en  particu- 
lier, jamais  les  échanges  de  professeurs  ne  furent  plus  actifs. 
Jamais  autant  de  professeurs  français  ne  franchirent  l'océan 
Atlantique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  le  franchirent  encore 
en  assez  grand  nombre.  Mais  souvenons-nous  que,  il  n'y  a  guère 
plus  de  quinze  ans,  Brunetière,  pour  un  pareil  acte,  parut 
quelque  peu  paradoxal.  Depuis  deux  ans,  MM.  Le  Braz,  Basch, 
Le  Breton,  Hovelaque,  Buisson,  Foucher,  Jouffre  de  laPradelle, 
Lichtenberger,  Caullery  ont  suivi  le  chemin  qu'il  avait  tracé. 
Cette  année  l'Alliance  française  d'Amérique  a  manifesté  le  désir 
d'entendre  des  professeurs-soldats.  On  lui  a  envoyé  le  capi- 
taine Merlant,  relevant  à  peine  d'une  grave  blessure,  et  le 
sergent  Coville,  auxquels  était  réservé  un  accueil  enthousiaste. 
L'exposition  de  San  Francisco,  à  laquelle  la  France  eut  le  bon 
goût  de  participer,  fut  pour  la  France  intellectuelle  l'occasion 
d'un  hommage  presque  continu.  Des  conférences  furent 
données  ;  et,  à  côté  de  ces  conférences  de  quelque  apparat,  I 
deux  leçons  françaises  eurent  lieu  chaque  semaine,  faites  par 
M.  Delamare,  secrétaire  général  de  la  Fédération  de  l'Alliance 
française  en  Amérique,  etM.  Ghinard,  directeur  du  département 
français  à  l'Université  de  San  Francisco.  Cette  régularité  tran- ] 
quille  d'un  enseignement   français,  à  San  Francisco,  en  1915, 
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ne  manquait  pas  de  noblesse.  Un  livre  :  «  la  Science  française  » 
fut  publié  pour  cette  même  exposition,  sous  la  direction  et 
l'impulsion  de  M.  Lucien  Poincaré,où  les  maîtres  de  chaque  dis- 
cipline déterminent  la  large  part  de  la  France  dans  l'histoire 
de  chacune  d'elles.  Ce  livre  fut  répandu  à  des  milliers  d'exem- 
plaires. Des  éditions  successives  le  tiendront  au  courant;  dc:^ 
traductions  en  seront  faites.  Enfin,  parles  soins  do  notre  oflice 
des  universités,  une  bibliothèque  a  été  constituée  des  œuvres 
les  plus  représentatives  de  la  science  et  de  la  littérature  de  notre 
pays.  Trois  mille  volumes  la  composaient;  et  elle  garnissait  les 
murs  de  la  salle  où  étaient  données  nos  conférences,  et  qui  fut 
appelée  le  salon  de  la  Pensée  française.  Les  Américains,  qui 
gardent  volontiers  leur  chapeau  sur  la  tète,  n'entraient  dans  le 
salon  de  la  Pensée  française  qu'en  se  découvrant.  Cette  biblio- 
thèque a  été  donnée,  sur  la  demande  qui  nous  en  a  été  faite,  à 
l'université  de  San  Francisco.  Et  une  société  a  été  constituée, 
sous  le  nom  de  société  des  «  Amis  de  la  France  »,  pour  en 
assurer  l'entretien  et  le  développement.  Cette  bibliothèque  a  eu 
un  autre  succès  :  la  ville  de  Barcelone  a  demandé  qu'une  toute 
pareille  lui  fût  concédée;  et  M.  Lucien  Poincaré  vient  d'aller 
brillamment  l'inaugurer,  en  même  temps  qu'une  statue  de 
François  Arago,  que  la  même  ville  de  Barcelone  a  voulu  élever 
justement  cette  année.  Modestes  victoires,  mais  qui  ne  coûtent 
pas  de  sang,  et  qui  permettront  à  l'autre  victoire  de  produire 
tous  ses  fruits. 

Nous  entrevoyons  quelques-uns  de  ces  fruits.  Jamais  le 
prestige  de  notre  pays  n'a  été  plus  grand  à  l'étranger,  prestige 
dû  à  nos  soldats  plus  qu'à  nos  conférenciers  sans  doute.  Mais 
la  France  héroïque  et  la  France  intellectuelle  ne  sont  qu'une* 
seule  France;  et  c'est  bien  ainsi  qu'elle  apparaît  à  qui  la  regarde 
de  loin.  Ceux  qui  l'avaient  aimée  pour  le  seul  charme  qui 
émanait  d'elle  éprouvent  comme  un  remords  de  ne  l'avoir  pas 
aimée  comme  elle  méritait  de  l'être;  mais  à  personne  elle 
n'inspire  ce  sentiment,  où  il  entre  autant  de  défiance  que  de 
respect,  voué  à  la  force  qui  n'est  que  force.  Tout  ce  qui  pense 
dans  le  monde,  et  en  particulier  en  Amérique,  «  croit  »  en  la 
France,  avec  la  nuance  de  mysticisme  que  ce  mot  comporte. 
Quel  est  donc  le  secret  de  la  France?  demandait  à  M.  Hove- 
laque  un  Américain  étonné,  comme  tous  ses  compatriotes,  des 
forces  improvisées  qui  ont  jailli  de  notre  sol  et  de  nos  âmes. 
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Ce  secret,  on  s'apprête  à  venir  le  lui  demander,  on  s'apprête  à 
venir  se  mettre  à  son  école.  On  le  dit  tout  haut.  Un  illustre  pro- 
fesseur de  là-bas  explique  comment  le  sentiment  de  répugnance 
éprouvé  pour  une  nation  «  à  ce  point  dominée  par  une  philo- 
sophie nationale  aussi  dépravée  »  a  ruiné  une  autorité  intellec- 
tuelle établie  avec  quelle  habileté  cependant;  comment,  au 
contraire,  la  noble  attitude  de  la  nation  française  se  dressant 
devant  l'épreuve  «  lui  a  valu  un  respect  profond  pour  sa  vie 
littéraire  ou  savante,  pour  sa  culture  nationale.  »  Et  il  conclut 
que  ces  faits  ont  inspiré  aux  Américains  le  désir  de  s'instruire 
plus  que  jamais  à  l'école  et  à  l'exemple  de  la  France.  On  ne 
s'en  tient  pas  aux  paroles.  Des  actes  se  préparent,  nous  pouvons 
l'affirmer.  En  même  temps,  la  politique  prévoyante  de  nos 
universités  a  abaissé  la  barrière  de  formalités  coûteuses  qui, 
jusqu'ici,  faisait  souvent  reculer  les  étrangers.  Les  universités 
allemandes  ont  choisi  le  même  moment  pour  se  fortifier  par 
des  mesures  vexatoires  contre  l'invasion  de  la  clientèle  étran- 
gère, afin  de  pouvoir  dire  sans  doule  qu'elles  écartent  ceux  qui 
ne  viennent  plus  à  elles.  Nous  osons  donc  concevoir  les  plus 
hautes  espérances. 

Ces  espérances  nous  créent  des  devoirs.  Nos  universités, 
dont  la  caisse  propre  est  alimentée  par  les  droits  d'inscription,  I 
vivent  de  rien  ou  de  peu,  depuis  que  les  étudians  les  ont 
quittées.  Elles  n'ont  rien  demandé  à  l'Etat.  On  se  défend  contre 
la  faillite  à  une  heure  où  il  faudrait  fourbir  son  outillage  et 
améliorer  son  installation,  pour  recevoir  des  hôtes  attendus. 
La  France  a  de  si  lourdes  charges,  elle  aura  tant  de  plaies  à 
panser  que  des  cliniques  et  des  laboratoires  risquent  d'intéresser 
médiocrement  l'opinion,  et  d'attendre  longtemps  le  bon  vouloir 
des  pouvoirs  publics.  Il  peut  même  paraître  impertinent  et 
impie  d'avoir  en  ce  moment  de  pareils  soucis.  Il  y  va  cependant 
d'une  chance  presque  inespérée  à  saisir,  et  de  l'avenir  de  notre 
intluence  dans  le  monde.  La  clientèle  scientifique  vaut,  elle 
aussi,  que  l'on  fasse  quelques  frais  pour  elle.  Il  faudra  donc 
que  les  universitaires,  qui  ont  eu  toutes  les  formes  de  courage, 
aient  le  courage  d'une  apparente  inopportunité  et  de  l'indis- 
crétion. 

L'Université  a  rendu  au  pays  un  dernier  service.  Elle  a 
parlé  pour  lui  pendant  qu'il  se  battait,  et  ces  combats  de 
l'arrière  furent  aussi  des  combats.   L'Allemagne  intellectuelle 
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avait  attaqué,  on  se  souvient  comment.  Quatre-vingt-treize 
savans,  c'est-à-dire  quatre-vingt-treize  témoins  de  la  vérité 
avaient  accepté  de  mentir  pour  leur  patrie.  Les  universités 
françaises  et  les  différentes  Académies  répondirent.  Du  mani- 
feste des  universités  françaises,  dont  les  phrases  martelées  et 
pressantes  semblent  avoir  été  écrites  pour  le  bronze,  il  n'est 
que  juste  de  rapprocher  la  réponse  faite  par  les  instituteurs 
français  à  leurs  collègues  allemands.  Ceux-ci  avaient  tenu  ce 
raisonnement  :  on  sait  ce  que  nous  valons  comme  instituteurs; 
il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une  armée  sortie  de  nos  écoles 
ait  commis  des  atrocités.  Les  instituteurs  français  répondirent  : 
cela  n'est  pas  vraisemblable,  en  effet;  mais  cela  est,  et  vous 
discutez  sur  ce  qui  est  vraisemblable,  parce  que  vous  n'osez 
discuter  sur  ce  qui  est.  Il  faut  dire,  malgré  ces  joutes  bril- 
lantes et  quelques  articles  retentissans,  que  la  propagande 
française  fut  pendant  longtemps  d'une  extrême  discrétion., 
N'avions-nous  pas  notre  bon  droit  qui  parlait  pour  nous?  Et  les 
esprits  les  plus  nobles  parmi  les  neutres  ne  furent  pas  insen- 
sibles à  la  dignité  de  notre  silence.  Mais,  quand  il  apparut  que 
la  guerre  devait  durer,  quand  on  comprit  que  la  séduction 
exercée  sur  les  neutres  faisait  partie  du  plan  de  campagne  de 
l'ennemi,  il  y  eût  eu  quelque  naïveté  à  prolonger  ce  silence.- 
Dès  septembre  1914,  deux  professeurs  impatiens  d'être  utiles 
à  leur  pays,  MM.  Rébelliau  et  Lévy-Brûhl,  conçurent  le  projet 
d'un  journal  en  plusieurs  langues.  L'Alliance  française  facilita 
la  réalisation  de  ce  projet,  en  mettant  à  leur  disposition  ses 
movens  d'action,  ses  locaux,  ses  correspondans,  son  Bulletin 
même  qui  devint  le  Bulletin  de  guerre  de  l'Alliance  française. 
Le  premier  numéro  paraissait  le  1er  novembre  1914,  en  français 
et  en  espagnol.  Cinq  mois  après  sa  fondation,  le  Bulletin 
paraissait  en  neuf  langues  et  atteignait  70  000  lecteurs.  Il  parait 
aujourd'hui  en  dix  langues  :  français,  allemand,  anglais,  danois, 
espagnol,  grec,  hollandais,  italien,  portugais,  suédois,  et 
touche  200  000  lecteurs.  D'autres  universitaires,  sous  le  nom 
à'Etudes  et  documens  sur  la  guerre,  publièrent  des  brochures 
dont  nous  ne  citerons  pas  les  titres,  parce  qu'ils  sont  connus 
de  tous,  et  dont  quelques-unes  eurent  le  don  d'exaspérer 
l'ennemi.  D'autres  séries  de  brochures  suivirent,  celles  de  la 
Bibliothèque  d'histoire  contemporaine,  celles  de  la  Revue,  hebdo- 
madaire, etc.  Mgr  Baudrillart,  à  la  Société  des  conférences,  a 
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fait  l'historique  de  cette  propagande  française,  et  a  noblement 
rendu  hommage  à  l'effort  des  professeurs  de  l'Université.  Qu'il 
soit  permis  en  retour  de  se  souvenir  que  la  jeunesse  de  l'éminent 
prélat  appartint  à  cette  Université  et  lui  fit  honneur,  et  de  tirer 
pour  elle  quelque  orgueil  de  l'admirable  propagande  à  laquelle 
son  nom  est  attaché.  En  visant  l'étranger,  beaucoup  de  brochures 
ont  d'abord  atteint  les  Français  et,  les  confirmant  dans  l'instinctif 
sentiment  de  leur  bon  droit,  leur  ont  apporté  du  réconfort. 
Cependant  il  vint  à  des  universitaires  encore,  sous  l'infatigable 
inspiration  de  M.  Lavisse,  l'idée  d'une  autre  tâche  :  elle  consis- 
tait à  n'avoir  en  vue  que  les  Français  et  à  ne  s'adresser  qu'à 
eux  seuls,  mais  à  eux  tous.  De  là  les  Lettres  à  tous  les  Français, 
leçons  d'optimisme  raisonné,  qui  furent  répandues  par  dizaines 
de  mille,  et  que  nos  instituteurs  firent  pénétrer  dans  les  plus 
humbles  hameaux.  Ainsi  tous  ont  combattu  dans  l'Université. 
à  l'arrière  comme  au  front.  Il  n'y  a  pas  de  non-combattans, 
en  effet,  dans  cette  guerre.  Celui  qui  se  sent  quelque  forme 
d'énergie  que  ce  soit,  se  demande  :  Que  puis-je  faire  pour  mon 
pays?  et  le  fait.  Les  professeurs  dont  nous  avons  parlé,  ne  pou- 
vant plus  tenir  l'épée,  se  sont  mobilisés  eux-mêmes  pour 
d'autres  batailles.  La  science,  l'autorité,  le  talent,  étaient  des 
armes.  Ils  s'en  sont  servis. 


L'EXAMEN   DE    CONSCIENCE  DE  L'UNIVERSITÉ 

Engagée  ainsi  dans  la  lutte,  l'Université  fut  amenée  à  faire 
un  retour  sur  elle-même,  à  sonder  ses  responsabilités  et  à 
mesurer  l'efficacité  de  son  action.  Toute  grande  épreuve  invite 
à  de  semblables  examens  de  conscience.  Cet  examen  est  plus 
nécessaire  pour  ceux  qui  enseignent,  et  qui  sont  comptables  poul- 
ies autres  en  même  temps  que  pour  eux-mêmes.  L'Université 
prête  donc  l'oreille,  comme  le  pays  entier,  aux  leçons  de  la 
guerre.  Mais  alors  que,  après  1870,  tous  les  ordres  d'enseigne- 
ment furent  ébranlés  par  le  contre-coup  des  événemens  et 
durent  subir  des  remaniemens  profonds,  il  semble  que  les  res- 
ponsabilités lui  soient  moins  lourdes  à  porter  aujourd'hui  et 
qu'une  crise  pédagogique  ne  doive  pas,  cette  fois,  sortir  de  la 
crise  politique  que  nous  traversons.  L'Université  ne  prétend  pas 
avoir  sciemment  façonné  cette  âme  que  le  pays  s'est  décou- 
verte et  que  des  ressorts  mystérieux  ont  fait  jouer.  Elle  e~ut  la 
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collaboration  heureuse  de  ce  que  les  philosophes  appellent 
l'inconscient,  et  où  des  forces  venues  du  passé  s'élaborent. 
Tout  de  même  ses  enseignemens  n'ont  pas  trop  mal  tourné,  et 
elle  a  sa  part  dans  le  rôle  joué  par  la  jeunesse  sortie  de  ses 
mains.  Le  pays  n'éprouve  pas  de  colère  à  son  sujet,  et  se  tourne 
plutôt  vers  elle  avec  un  sentiment  de  reconnaissance.  On  lui 
demandera  donc  d'abord  de  rester  fidèle  à  elle-même.  Il  ne  se 
peut  pas  cependant  que  d'aussi  grands  événemens  ne  ressortent 
d'utiles  leçons.  Elle  aura  appris  d'eux  le  prix  de  l'union  entre 
les  Français;  et  la  neutralité,  qui  est  sa  loi,  se  teintera  de  plus 
de  respect  encore  pour  toutes  les  forces  morales  qui  ont  soutenu 
l'àme  française  pendant  l'épreuve,  et  de  plus  d'amitié  entre  les 
hommes.  Elle  aura  appris  des  mêmes  événemens  l'utilité  de  la 
règle,  de  la  discipline,  de  la  coordination  des  efforts,  puisqu'on 
n'ose  plus  se  servir  du  mot  «  organisation.  »  Il  n'est  pas  douteux, 
non  plus,  et  nous  avons  signalé  déjà  des  symptômes  de  ce 
mouvement  d'opinion  chez  les  élèves  eux-mêmes,  qu'une  pré- 
dominance jalouse  sera  réclamée  dans  les  programmes  pour 
tout  ce  qui  est  notre  langue  et  notre  tradition.  La  culture  clas- 
sique bénéficiera  de  la  même  faveur,  comme  une  vieille  nour- 
rice qui  fait  partie  de  la  famille.  Les  pédagogues  allemands, 
dans  un  accès  de  nationalisme  frénétique,  se  hérissent  en  ce 
même  moment,  et  veulent  secouer  la  superstition  de  l'antiquité. 
A  quoi  bon,  écrit  l'un  d'eux,  les  discours  de  Cicéron  quand  on 
a  ceux  de  Bismarck?  A  leur  aise!  les  choses  seront  plus  claires 
ainsi  :  d'un  côté  toute  l'humanité  du  passé  et  du  présent;  de 
l'autre  l'Allemagne.  L'amour  passionné  que  nous  portons  à 
notre  littérature  ne  souffre  pas,  chez  nous,  de  l'admiration  que 
celle  des  autres  pays  nous  inspire,  ni  delà  reconnaissance  que 
nous  ressentons  pour  les  lettres  antiques.  Et,  à  y  regarder  de 
près,  cette  sécurité  de  l'affection  témoigne  d'une  foi  plus  grande 
dans  la  valeur  de  son  objet. 

On  a  pu  craindre  que,  l'Allemagne  se  réclamant  de  la  science 
et  des  méthodes  scientifiques,  elle  n'eût  réussi  à  les  disqualifier 
à  nos  yeux,  et  que  quelque  réaction  imprudente  ne  se  produisit 
où  elles  seraient  enveloppées.  Ce  serait  tomber  dans  le  piège,  et 
nos  ennemis  se  réjouiraient  du  bon  tour  qu'ils  nous  auraient 
joué,  en  nous  faisant  croire  que  la  science  est  allemande.  Il 
conviendra  seulement  de  perdre  l'habitude,  à  laquelle  une  péda- 
gogie de  défaite  s'était  peut-être  trop  facilement  pliée,  d'associer 
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ces  deux  mots,  et  de  ne  plus  parler  aussi  complaisamment  de 
«  science  allemande.  »  La  science  est  française,  au  moins 
autant.  Il  conviendra  par  suite,  et  cela  est  déjà  commencé,  de 
revendiquer  ces  titres  de  la  France  dans  l'histoire  des  sciences. 
Nous  avons  cité  un  livre  dont  tel  a  été  l'objet.  D'autres  ont  paru 
qui  ont  pour  auteurs  les  savans  les  plus  qualifiés.  Et  cette 
revendication  a  servi,  en  môme  temps,  à  marquer  le  caractère 
de  l'esprit  français  dans  les  découvertes  françaises.  Une 
conscience  plus  nette  de  notre  génie  nous  a  été  donnée;  nos 
gloires  sont  sorties  de  l'anonymat  où  nous  les  laissions  tomber. 
A  tous  égards,  il  était  temps  que  fût  faite  cette  revision  et  cette 
comparaison  des  titres.  Malgré  ses  appétits  d'annexion,  l'Alle- 
magne n'a  pas  pu  s'annexer  la  science;  nous  ne  la  lui  livrerons 
pas,  sous  ce  prétexte  qu'elle  l'a  compromise  par  l'usage  qu'elle  a 
fait  d'elle.  Même  dans  l'ordre  des  sciences  historiques  et  philo- 
logiques, nous  continuerons  à  nous  servir  de  méthodes  que 
nous  avions  apprises  aux  Allemands,  s'ils  nous  les  ont  rapprises. 
Mais  nous  nous  attacherons  en  même  temps  à  des  qualités  que 
nous  n'avons  jamais  réussi  à  leur  apprendre.  Devant  toutes  les 
tentations  de  réaction,  nous  saurons  garder  ainsi  une  mesure 
française.  Même  la  langue  allemande,  que  boycottent  nos 
enfans,  survivra  dans  nos  programmes,  si  elle  y  perd  un  rang 
auquel  elle  n'avait  pas  droit.  Nous  saurons  aussi  faire  une 
place  plus  grande  à  l'enseignementprofessionnel,  sans  retomber 
dans  le'  défaut  d'une  excessive  imitation.  Rien  de  tout  cela  ne 
comporte  une  révolution.  L'édifice  s'est  montré  solide  sous 
l'ouragan,  quoique  les  réparations  à  faire  et  les  retouches  à 
apporter  nous  apparaissent  mieux.  Il  serait  aussi  imprudent,  en 
ce  qui  le  concerne,  de  vouloir  tirer  trop  de  leçons  de  la  guerre, 
que  de  n'en  pas  tirer  du  tout. 

Cet  examen  de  conscience  de  l'Université  a  été  poussé  plus  à 
fond.  Et,  pour  cet  approfondissement,  l'analyse  a  été  secondée 
par  l'action,  qui  souvent  nous  révèle  à  nous-mêmes.  Jamais 
l'Université  n'avait  aussi  exactement  défini  pour  elle-même  les 
traditions  et  les  principes  qu'elle  représente.  Elle  avait  enseigné 
la  philosophie,  sans  se  douter  qu'elle  avait  une  philosophie  à 
elle  ;  elle  avait  des  aspirations  et  des  tendances  que  l'aveuglante 
clarté  de  la  lutte  a  précisées.  Il  a  fallu  que  celte  guerre 
extraordinaire  mobilisât  les  idées  après  les  hommes.  Toutes  les 
idées  françaises  se  sont  rangées  en  bataille.   Alors  le  pays  a 
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reconnu  ce  qu'il  croyait,  l'Université  ce  qu'elle  enseignait.  Là 
est  le  secret  de  cette  confiance  réciproque  renforcée;  là  est  un 
des  secrets  aussi  d'une  unanimité  qui  nous  surprend  nous- 
mêmes.  Les  plus  incrédules  se  sont  découvert  une  foi,  les  plus 
réalistes  un  idéal;  et  cette  foi,  et  cet  idéal  sont  les  mômes  pour 
tous.  Ils  sont  au  fond  de  l'àmc  de  ceux  même  qui  en  recon- 
naissent d'autres.  Et  enfin  ils  ne  font  qu'un  avec  les  enseigne- 
mens  essentiels  de  l'Université.  Tandis  que,  selon  la  profonde 
remarque  de  Renouvier,  le  culte  de  la  force  et  du  destin  est  le 
vice  capital  de  la  pensée  et  de  la  civilisation  germaniques,  le 
culte  de  la  liberté  est  l'aboutissement  de  la  pensée  française  de 
tous  les  temps,  et  le  centre  autour  duquel  gravitent  toutes  nos 
dévotions  intellectuelles;  il  donne  chez  nous  au  culte  même  de 
la  patrie,  qu'il  complète,  comme  un  horizon  plus  large  et  un 
prestige  d'universalité. 

L'école  française  se  dresse,  forte  de  ce  dogme  à  elle,  en  face 
de  l'école  allemande.  Celle-ci  se  prétend  victorieuse,  parce  que, 
au  dire  de  la  Pàdagogische  Warte,  nos  classes  auraient  manqué 
de  maîtres  pendant  la  guerre.  Gela  est  faux,  nous  l'avons  vu  ;  et 
cette  victoire  ressemble  à  d'autres  victoires  allemandes.  Mais  le 
débat  est  plus  haut.  Il  s'agit  pour  nous  d'une  croisade  philoso- 
phique. Le  mot  a  été  imprimé  pour  la  première  fois,  je  crois, 
par  M.  Boutroux.  Mais  la  pensée  a  été  souvent  exprimée.  Plus 
consciente  pour  l'élite  intellectuelle,  elle  a  pénétré  les  âmes  de 
tous  les  combatlans,  et  devient  pour  eux  un  principe  supplé- 
mentaire de  courage.  Tous  ont  entendu  les  mêmes  voix.  Et,  l'un 
d'eux  nous  l'a  dit  plus  haut,  tous  ont  senti  plus  ou  moins  des- 
cendre sur  eux  comme  le  secours  surnaturel  de  l'idée  pour 
laquelle  ils  luttent.  Ils  savent  qu'elle  peut  ne  pas  empêcher  de 
mourir,  mais  qu'elle-même  ne  meurt  pas  et  que  les  portes 
de  l'enfer  ne  prévaudront  pas  contre  elle. 

On  a  parlé  justement  de  la  responsabilité  de  l'école  alle- 
mande. Personne,  parmi  nous,  ne  s'aviserait  de  lui  reprocher 
i'ardeur  de  son  patriotisme,  car  nous  avons  à  un  haut  degré  le 
sentiment  de  la  réciprocité  ;  mais  elle  a  sciemment  et  méthodi- 
quement intoxiqué  le  peuple  qui  lui  était  confié,  faisant  servir 
l'éducation  à  des  fins  politiques  aujourd'hui  avouées.  En  face 
de  cette  formidable  responsabilité,  l'école  française  n'a  rien  à 
se  reprocher.  Quiconque  a  franchi  son  seuil,  pour  y  recevoir  le 
plus  haut  enseignement  ou  le  plus  humble,  sait  qu'il  n'a  jamais 
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été  trompé.  Or,  par  cette  seule  horreur  du  mensonge  officiel, 
nos  maîtres  ont,  sans  même  l'avoir  cherché,  mieux  servi  leur 
pays.  Ils  n'ont  pas  commis  ce  péché  contre  l'esprit  qui  est  de 
subordonner  la  vérité.  Ils  n'ont  pas  trahi  l'enfant  qui  se  livre  à 
eux  sans  défense.  Ils  n'ont  pas,  comme  eût  dit  «  leur  »  Kant, 
abaissé  des  fins  au  rang  de  moyens.  Il  en  résulte  qu'ils  n'ont 
point  de  part  dans  le  crime  présent,  s'ils  en  ont  dans  la  résis 
tance  qu'il  a  rencontrée.  L'Université  de  France  a  la  conscienc» 
pure.  De  nobles  combattaris  se  mettent  en  paix  avec  Die 
avant  d'aller  courir  le  risque  de  mort.  Une  des  forces  de  l'Uni 
versité,  à  cette  heure  redoutable  qui  met  à  l'épreuve  toutes  les 
puissances  morales  au  service  de  la  France,  est  de  se  sentir 
en  communion  avec  le  pays,  en  paix  avec  la  conscience 
humaine. 

Il  faut  ajouter  un  dernier  mot  :  Université  n'a  jamais  aussi 
fortement  signifié  union,  union  de  tous  ceux  qui  la  composent 
à  quelque  titre,  soldats  et  civils,  hommes  et  femmes,  maîtres 
et  élèves,  depuis  les  grands  semeurs  d'idées-forces  jusqu'à  la 
fillette  de  l'école  de  hameau  qui  a  fait,  en  tricotant,  sa  cam- 
pagne d'hiver.  Grâce  à  cette  union,  les  grands  exemples  ont  été 
répandus,  les  courages  sans  cesse  exaltés,  les  leçons  ont  mieux 
porté,  il  y  a  eu  une  contagion  des  bonnes  volontés  et  un  cou- 
rant continu  d'énergie.  Union  sacrée  dans  l'Union  sacrée,  qui 
lui  survivra,  comme  elle  l'a  précédée,  qui  fait  de  l'Université 
une  des  institutions  les  plus  robustes  et  les  plus  harmonieuses 
du  pays,  une  force  non  seulement  pour  la  paix,  mais  pour  la 
guerre,  qui  lui  a  donné  de  se  mesurer  avec  les  devoirs  les 
plus  divers  et  d'apparaître,  en  face  d'eux,  comme  une  grande 
personne  morale. 


Raymond  Thamin. 


LA  DÉFENSE  ÉCONOMIQUE 

CONTRE  L'ALLEMAGNE 


Aux  heures  de  ses  triomphes  militaires,  la  France  de  la 
Révolution  et  du  premier  Empire  affranchit  d'abord  l'Europe, 
la  domina  ensuite  quelque  peu,  mais  ne  prétendit  jamais 
l'exploiter.  Le  large  souffle  d'humanité,  venu  de  chez  elle, 
éveilla  les  nations  et  propagea  ce  principe  du  droit  des  peuples 
que  le  xixe  siècle  a  vu  mûrir.  Tout  autre  est  la  guerre  préparée 
par  l'Allemagne  :  régression,  retour  aux  convoitises  mondiales 
des  conquérans  historiques,  modernisé  par  l'étude  de  la  tenue 
des  livres  en  partie  double  ;  car  ces  héros  germains,  tout  en 
risquant  leur  vie  contre  la  nôtre,  ne  perdent  jamais  de  vue, 
dans  leurs  rêves  de  gloire,  les  moyens  de  gagner  ou  d'écono- 
miser une  pièce  de  monnaie. 


i 


11  semblait,  voici  quelques  années  à  peine,  que  la  créature 
du  xxe  siècle,  économiquement  parlant,  n'avait  plus  de  patrie 
parce  que  la  productivité  de  l'homme  et  celle  de  la  terre,  mul- 
tipliée par  la  science,  avait  élargi  la  sphère  d'action  de  chaque 
individu, de  chaque  pays, et  l'avait  étendue  jusqu'à  la  totalité  du 
globe.  Mais  l'Allemagne  s'est  brusquement  démasquée  et  l'Eu- 
rope, pour  ne  pas  devenir  sa  victime,  doit  se  hérisser  de  bar- 
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rières  et   chercher   dans    le    régime    particulariste    une   arme 
contre  l'agression  claironnante  d'une  industrie  militarisée. 

Tel  était  le  but  de  la  Conférence  où  les  délégués  des  huit 
nations  alliées,  réunis  il  y  a  quelques  semaines  au  quai  d'Orsay, 
ont  adopté  le  plan  et  formulé  les  règles  de  leur  défense  com- 
mune sur  le  terrain  des  intérêts  matériels.  Ces  intérêts 
paraissent  aujourd'hui  de  peu  de  poids,  et  qui  donc  y  songe 
dans  la  tranchée  ?  Aux  heures  épiques  que  nous  traversons 
s'applique  la  parole  de  l'Evangile  :  «  Ne  vous  inquiétez  point 
pour  votre  vie  de  ce  que  vous  mangerez,  ni  pour  votre  corps  de 
quoi  vous  le  vêtirez  ;  la  vie  n'est-elle  pas  plus  que  la  nourriture 
et  le  corps  plus  que  le  vêtement?  »  Quand  la  nation  joue  son 
existence  et  que  ses  fils  tombent  par  milliers  sous  les  obus,  ce 
n'est  pas  pour  des  traités  de  commerce  qu'ils  se  font  tuer,  et  la 
future  entente  économique  ne  semble  qu'un  pâle  accessoire  de 
la  guerre. 

Pourtant  elle  sera  demain  peut-être  l'un  des  fruits  les  plus 
précieux  de  la  victoire  ;  et  déjà,  quoique  les  traités  s'écrivent 
plutôt  sur  les  champs  de  bataille  que  dans  les  chancelleries,  les 
Alliés,  par  l'association  de  leurs  ressources  et  la  garantie 
mutuelle  de  leurs  débouchés,  se  sont  assuré  en  commun, 
quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte,  des  avantages  positifs  vis-à-vis 
des  Empires  centraux. 

Partie  de  ces  mesures  prises  par  la  Conférenca  avaient  un 
effet  immédiat;  il  lui  fallait  codifier  les  règles,  jusqu'ici 
diverses,  interdisant  le  commerce  avec  «  l'ennemi.  »  Le  Turc, 
en  France,  n'était  pas  officiellement  désigné  comme  tel  et  son 
bazar  restait  ouvert  ;  les  maisons  soumises  à  l'influence  de 
l'ennemi,  ou  contrôlées  par  lui,  esquivaient  la  loi.  Tel  Suisse, 
naturalisé  Français  depuis  la  guerre,  avait  racheté,  bien  que 
sans  fortune,  une  importante  maison  allemande  et  l'avait  rou- 
verte; il  est  clair  qu'il  ne  travaillait  pas  pour  lui-même.  En 
Italie,  l'interdiction  qui  s'appliquait  aux  marchandises  austro- 
hongroises  et,  depuis  le  4  février  1916,  aux  allemandes,  vise, 
non  les  personnes  comme  en  France,  mais  les  choses.  ' 

En  Angleterre,  cette  interdiction  n'est  pas  générale;  l'auto- 
rité y  publie  des  «  listes  noires  statutaires  »  de  maisons 
«  contrôlées,  »  «  douteuses  »  et  «  ennemies.  »  Les  sujets  bri- 
tanniques peuvent  continuer  à  traiter  avec  les  Allemands  qui 
ne  figurent  pas  sur  ces  listes.  Ces  différences  ne  laissaient  pas 
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de  préjudicier  aux  pays  où  la  législation  est  la  plus  rude  :  un 
Français  ne  peut  acheter  des  peaux  en  Argentine,  où  les  déten- 
teurs sont  Allemands,  tandis  que  les  Anglais  le  peuvent  et 
nous  les  revendent  avec  bénéfice.  Ils  pouvaient  charger  dans 
les  ports  pour  des  maisons  allemandes  de  l'Amérique  du  Sud, 
mais  non  pas  nous. 

Or,  les  Alliés  ont  intérêt  à  empocher  les  Allemands  établis 
en  pays  neutres,  au  Brésil  par  exemple,  de  trafiquer  et  de 
gagner  de  l'argent  ;  parce  que  cet  argent  sert  à  l'Allemagne 
pour  se  créer  des  moyens  de  change  :  chaque  jour,  dans  les 
radios  de  Berlin  que  nous  interceptons  au  passage,  se  retrouve 
cette  phrase  de  la  Deutsche  Bank  :  «  Transportez  le  crédit  de  1, 
de  2  millions  que  nous  avons  à  votre  banque,  dans  telle  ou 
telle  banque  de  New-York.  »  En  Russie,  il  y  a  défense  de  faire 
aucun  paiement  direct  ou  indirect  aux  ennemis  sur  territoire 
russe,  et  aussi  défense  d'exporter  du  numéraire  ou  des  titres 
pour  plus  de  500  roubles;  n'empêche  qu'il  y  entre,  par  le  détour 
d'une  voie  neutre,  avec  paiement  de  doubles  douanes,  nombre 
de  marchandises  allemandes. 

Il  est  d'ailleurs  des  dérogations  nécessaires  aux  prohibitions 
d'entrée  et  de  sortie  ;  chaque  pays  en  reste  juge  et  conserve  sa 
liberté  à  cet  égard.  Pour  les  marchandises  d'outre-mer,  entre- 
posées dans  les  ports  alliés  à  leur  arrivée  en  Europe,  —  tel  le 
cacao,  pour  la  distribution  duquel  Londres,  depuis  la  guerre,  a 
remplacé  Hambourg,  —  si  l'on  rationnait  les  neutres  trop  juste, 
de  larges  consignations  iraient  ailleurs  et  échapperaient  ainsi 
au  pouvoir  de  limitation  de  nos  amis.  Les  neutres  aussi  réex- 
portent certaines  matières  transformées  :  90  pour  100  du  cacao 
reçu  d'Angleterre  par  la  Hollande  y  reviennent  à  l'état  de  cho- 
colat, additionné  de  sucre...   probablement  allemand. 

Mais  il  était  sage  de  centraliser  les  règles  de  sortie  :  ainsi  le 
caoutchouc,  dont  la  Grande-Bretagne  se  trouve  être  par  sa 
marine  le  principal  marché,  était  octroyé  beaucoup  plus  libéra- 
lement aux  Pays-Bas  qu'à  la  France,  simplement  parce  que 
les  permis  n'étaient  pas  délivrés  à  Londres  aux  Alliés  et  aux 
neutres  par  les  mêmes  autorités.  L'on  devait  également  entre 
Alliés  prendre  des  dispositions  concordantes  :  le  gouvernement 
français  avait,  dès  le  début,  interdit  l'exportation  des  résineux; 
il  était  établi  que  les  essences  de  térébenthine  et  les  gommes 
entraient  dans  la  fabrication  du  camphre  synthétique,  employé 
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lui-même  à  la  confection  de.s  explosifs.  Or,  ces  produits,  que  nos 
compatriotes  des  Landes  n'avaient  pas  le  droit  de  vendre  au 
dehors,  les  fournisseurs  anglais  purent  en  expédier,  aux  États- 
Unis  notamment,  des  quantite's  considérables;  la  prohibition 
de  sortie  n'ayant  été  édictée  chez  eux  que  longtemps  après. 

Ces  différences  de  législation,  supprimées  peu  à  peu  à 
mesure  qu'on  les  signalait,  vont  disparaître  à  la  suite  de  la 
Conférence,  en  même  temps  que  s'atténuera  la  diversité  de 
traitemens  des  maisons  de  commerce  ennemies  dans  les  Etats 
alliés  :  trois  d'entre  eux  jusqu'ici  n'avaient  pas  mis  sous 
séquestre  les  établissemens  qui  se  trouvent  sur  leur  territoire, 
tandis  qu'en  Angleterre  et  en  Russie  la  vente  et  la  liquidation 
de  tous  ceux  dont  le  maintien  ne  paraissait  pas  nécessaire,  ont 
été  ordonnées  et  exécutées  :  sans  aucune  spoliation  d'ailleurs; 
après  les  hostilités,  le  montant  des  fonds  réalisés  sera  remis 
aux  propriétaires. 

L'Angleterre  a  étendu  cette  disposition  à  ses  colonies;  les 
maisons  allemandes  ont  été  liquidées  et  fermées  en  Egypte 
comme  en  Chine,  à  Hong-Kong.  Dans  cette  dernière  localité, 
75  pour  100  d'entre  elles  avaient  déjà  cessé  d'exister  en  janvier 
dernier  ;  opération  conduite  par  le  gouvernement  britannique 
au  mieux  des  intérêts  dont  on  voulait  l'expulsion,  non  la  ruine. 
Des  Anglais,  des  Américains  et  des  Chinois  ont  aussitôt  rem- 
placé les  absens,  substituant  les  produits  des  Etats-Unis  à  ceux 
de  l'Allemagne.  La  Russie,  en  vertu  d'une  loi  de  février  1915, 
procède  à  la  vente  non  seulement  des  biens  mobiliers,  mais 
aussi  des  terres  possédées  par  les  Allemands,  environ  3  mil- 
lions d'hectares,  la  plupart  situées  en  Tauride,  Kersow,  Tiflis  et 
Volhynie. 

Les  inspecteurs  chargés  de  liquider  les  maisons  germa- 
niques ne  se  laisseront  pas  duper  par  les  enseignes  :  lors  des 
émeutes  de  mai  1915,  où  le  peuple  en  colère  voulait  anéantir 
les  boutiques  allemandes,  il  y  avait  à  Moscou  trois  magasins 
d'automobiles  richement  installés,  deux  français  et  un  alle- 
mand, —  le  Mercedes.  —  La  foule  saccagea  les  deux  marques 
françaises  ;  lorsqu'elle  approcha  de  la  firme  Mercedes,  un  homme 
urimpa  sur  un  réverbère  et  cria  :  «  Messieurs,  nous  serions 
fous  de  faire  du  tort  à  la  maison  Mercedes,  évidemment 
espagnole;  l'Espagne  n'est  pas  en  guerre  et,  si  elle  combattait, 
ce  serait  à  nos  côtés.  »  Sur  quoi  la  multitude  passa  en  criant  : 
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«  Vive    l'Espagne  !    »    L'orateur    était    le    propriétaire    de    la 
boutique. 


II 

Il  se  bornait  ainsi  à  sauver  la  sienne;  à  Berlin,  on  a  plus 
d'ambition.  Le  mot  d'ordre  envoyé  par  les  fondés  de  pouvoirs 
de  l'impériale  boutique  allemande  est  de  détruire  toutes  les 
boutiques  rivales.  En  Belgique  et  dans  le  Nord  de  la  France, 
en  certaines  villes  qui  ont  peu  souffert  de  l'artillerie,  les  usines 
seules,  mais  toutes  les  itsi?ics,  ont  été  systématiquement  démo- 
lies. Sauf  quand  elles  étaient  nécessaires,  comme  les  ateliers 
Peugeot,  à  Lille,  pour  la  réparation  des  canons  de  77,  ceux 
d'IIomécourt  pour  une  succursale  de  Krupp,  etc.,  les  usines 
dépouillées  étaient  toujours  les  plus  récentes  et  dotées  des 
machines  les  plus  perfectionnées.  Une  habile  sélection  faisait 
abandonner  tout  ce  qui,  dans  l'outillage,  paraissait  fatigué  ou 
suranné;  on  se  bornait  alors,  par  l'enlèvement  d'une  pièce 
essentielle,  à  rendre  le  matériel  non  enlevé  inutilisable.  Des 
rapports  précis  nous  montrent  ces  exactions  opérées  par  une 
administration  spéciale,  divisée  en  secteurs,  où  les  chefs  de 
l'armée  n'intervenaient  pas. 

Quelle  que  soit  notre  victoire,  une  indemnité  en  argent  ne 
remettrait  pas  plus  ces  usines  en  marche  qu'elle  ne  remettrait 
à  flot  les  cargos  torpillés.  Il  faudra  aux  industriels,  belges  et 
français,  pour  se  procurer  le  matériel  nécessaire,  un  délai  pen- 
dant lequel  le  chômage  des  manufactures  de  produits  finis 
entraînerait  celui  des  manufactures  d'alimentation.  La  [main- 
d'œuvre,  faute  de  travail,  émigrerait.  Ce  serait  la  ruine  pour  un 
temps  indéterminé.  Ce  plan  machiavélique,  nié  d'abord  puis 
avoué,  sera  déjoué,  n'en  doutons  pas,  lorsque  nous  envahirons 
l'Allemagne,  par  l'occupation  et  l'usage  des  usines  germaniques 
transféré  à  nos  fabricans,  aussi  longtemps  que  les  nôtres, 
n'auront  pas  été  reconstituées.  En  tout  cas,  les  Alliés  sont 
convenus  de  donner  à  leurs  commandes  de  matériaux  et  d'outil- 
lage un  droit  de  préférence  mutuelle  qui  en  assurera  la  rapide 
livraison. 

Ils  se  réserveront  aussi  les  uns  aux  autres  leurs  ressources 
naturelles,  durant  une  période   dite  de  restauration,  que  l'on 
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avait  proposé  d'abord  de  fixer  à  deux  ans,  mais  à  laquelle,  sur 
la  demande  de  plusieurs  Etats,  on  n'a  pas  assigné  de  terme. 
Dans  le  Nord  de  la  France,  en  Belgique,  en  Russie,  en  Serbie, 
les  exploitations  minières,  les  cultures  même  demeureront 
suspendues,  à  la  paix,  pendant  un  laps  de  temps  nécessaire 
pour  aménager  à  nouveau  le  sol  dévasté.  De  là,  d'ans  les  pro- 
duits agricoles  et  manufacturés,  un  déficit  qui,  pour  certains, 
sera  de  longue  durée  :  les  forêts  qui  ont  souffert  ne  pourront 
fournir  pendant  des  années  aucun  bois  d'œuvre.  Des  prohibi- 
tions de  sortie,  adoptées  en  temps  de  guerre,  seront  donc 
appliquées  par  les  Alliés  au  charbon,  au  bois,  au  fer,  à  divers 
métaux  et  matières  premières  ou  alimentaires,  que  l'intérêt  des 
pays  de  l'Entente  leur  commande  de  ne  plus  abandonner  aux 
industries  allemandes. 

Nos  ennemis  dépendent  de  nous,  en  effet,  pour  nombre  de 
produits  dont  nous  avons  le  monopole  :  la  Nouvelle-Calédonie 


et  le  Canada  possèdent  la  presque  totalité  des  minerais  de 
nickel,  aujourd'hui  indispensable  à  la  métallurgie  sous  forme 
d'alliage.  Sur  une  production  mondiale  de  2  200  000  tonnes  de 
minerai  de  manganèse,  la  part  des  Alliés  représente  84  pour  100, 
celle  des  ennemis  4  pour  100  et  celle  des  neutres  12  pour  100.  - 
L'extraction  du  platine  est  tout  entière  aux  mains  de  la  Russie. 
En  ce  qui  concerne  les  textiles,  du  côté  des  Alliés  se  trouvent 
350000  tonnes  de  chanvre  contre  76  000  du  côté  des  ennemis; 
ceux-ci  n'ont  pas  de  coton,  les  Alliés  en  récoltent  1 115000  tonnes 
dans  leurs  colonies.  Les  quatre  cinquièmes  du  lin  cultivé  dans 
tout  l'univers  sortent  de  leurs  pays;  le  jute  vient  exclusive- 
ment des  colonies  anglaises  et  il  est  tondu  annuellement 
70  000  tonnes  de  laine  chez  nos  ennemis  contre  780  000  chez  les 
Alliés. 

En  nous  réservant  nos  matières  premières,  nous  développe- 
rons chez  nous  des  industries  que  jusqu'ici  nous  laissions 
échapper  :  nous  vendions  aux  Allemands  la  baryte,  base  de  l'eau 
oxygénée,  et  nous  leur  rachetions  cette  eau  fabriquée  par  eux, 
sauf  à  en  être  privés  en  cas  d'interruption  des  rapports  com- 
merciaux, comme  il  est  arrivé  au  commencement  de  la  guerre. 
Les  Allemands  s'étaient  rendus  maîtres  de  nos  principaux  gise- 
mens  français  de  minerai  d'aluminium,  —  la  bauxite,  —  les 
plus  riches  du  monde,  et  nous  revendaient  en  barres  le  métal 
afiiné  chez  eux,  Nos  alliés  ne  montraient  pas   moins  d'indo- 
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lence  :  l'Allemagne  tirait  d'Ecosse  et  de  Russie  le  minerai 
d'amiante,  —  i'asbeste,  —  qu'elle  était  seule  à  travailler;  et 
seule  elle  exploitait  le  tungstène,  métal  cher  employé  pour  les 
aciers  de  canons,  qu'elle  allait  chercher  aux  Indes. 

Elle  cherche  aujourd'hui  à  se  constituer,  pour  l'avoir  dispo- 
nible à  la  fin  de  la  guerre,  un  stock  de  matières  premières  à 
l'él ranger  :  elle  a  fait  au  Chili  d'importans  achats  de  cuivre, 
dont  elle  a  tenté  l'envoi  fractionné  par  colis  postaux  de  5  à  10  ki- 
los; système  qui,  avec  l'incroyable  élévation  des  frets,  ne 
revient  pas  plus  cher  que  l'expédition  en  vrac  à  fond  de  cale. 
En  Argentine,  les  Allemands  avaient  acquis  la  récolte  entière 
de  laine;  ils  l'ont  revendue  à  la  vérité  avec  bénéfice,  dans  l'espé- 
rance de  renouveler  leurs  provisions  à  moindres  frais,  mais 
notre  gouvernement  y  veille.  Il  déchiffre  chaque  jour  au  pas- 
sage 3o0,  400  radios  allemands  —  un  volume  —  relatifs  à  la 
préparation  commerciale,  à  la  future  bataille  économique  ;  ces 
manœuvres  sont  poursuivies,  sous  le  couvert  de  neutres,  jusque 
dans  nos  colonies  françaises  de  l'Afrique  du  Nord. 

Les  Alliés  ne  songent  nullement  à  faire  entre  eux  l'union 
douanière;  jamais  il  n'a  été  question  d'en  établir  une,  mais  la 
crainte  que,  dans  la  réunion  des  huit  Etats,  on  n'essayât 
d'imposer  à  tous  quelques  règles  à  cet  égard,  a  été  l'une  des 
difficultés  rencontrées  par  notre  ministre  du  Commerce,  M.  Clé- 
mentel,  qui  fut  l'organisateur  actif  et  prudent  de  cette  confé- 
rence, l'orienta  et  la  maintint  comme  président  sur  un  terrain 
solide  et  mérite  d'en  recueillir  l'honneur.  Chaque  Etat  conser- 
vera sa  pleine  indépendance  de  tarifs  et  l'on  peut  augurer  dès 
à  présent  que,  sans  aucune  vue  protectionniste,  dans  un  but 
purement  fiscal,  tous,  étant  également  obérés,  seraient  induits 
à  demander  de  l'argent  à  leurs  douanes  comme  à  toutes  les 
autres  sources  de  revenus. 

11  est  présumable  que  le  temps  de  paix  maintiendra  automa- 
tiquement, par  souci  financier,  les  droits  élevés  qu'a  suggérés 
partout  le  blocus  du  temps  de  guerre.  Je  ne  parle  pas  des  prohi- 
bitions absolues  qui  s'appliquent,  en  France,  à  un  ensemble  de 
marchandises  dont  nous  sommes  surtout  vendeurs,  et  pour  des 
centaines  de  millions  de  plus  que  nous  n'en  achetons  à  l'étranger, 
en  temps  normal  ;  mais,  comme  notre  industrie  présentement 
paralysée  ne  peut  exporter,  nous  n'avons  guère  à  craindre  de 
représailles.  Reconnaissons  toutefois  que  les  droits  de  douane, 
tome  xxxiv.  —  1916.  40 
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qu'on  le  veuille  ou  non,  ont  des  re'percussions  e'conomiques  :  la 
taxe  de  33  pour  100  de  la  valeur,  que  l'Angleterre  impose  aux 
objets  de  luxe,  non  pour  les  empêcher  d'entrer,  mais  simple- 
ment pour  empêcher  l'argent  de  sortir,  a  eu  pour  conséquence 
de  susciter  dès  maintenant  la  création  de  certaines  industries, 
notamment  celle  des  articles  pour  pianos,  qui  n'existaient  pas 
en  Grande-Bretagne. 


III 

Des  taxes  similaires  ont  été  établies  par  la  Russie,  afin  que 
son  froment,  lorsqu'elle  pourra  le  vendre,  étant  payé  en  mon- 
naie plus  qu'en  marchandises,  fa«se  remonter  le  cours  du 
change  à  l'étranger.  La  Russie  ne  fera  pas  de  concession  sur  son 
tarif  actuel,  mais,  ce  qui  revient  au  même,  elle  augmentera  ses 
droits  d'entrée  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  dont  elle  subissait 
l'ascendant  commercial,  avant  la  guerre,  à  un  degré  qu'il  est 
difficile  d'imaginer. 

Ses  yeux  aujourd'hui  sont  ouverts;  l'association  des  mar- 
chands de  Moscou  est  à  la  tête  du  mouvement  qui  a  pour  but  de 
secouer  le  joug  économique  de  l'Austro-Allemagne  ;  son  appel 
a  eu  un  retentissement  immense.  Le  nombre  des  articles  acca- 
parés par  les  Allemands  était  d'environ  1  300;  ils  fournissaient 
la  plus  grande  partie  des  machines  et  métaux  travaillés  qui 
représentent  le  quart  des  importations  russes —  925  millions  de 
francs  —  pour  le  fer  et  l'acier  les  trois  quarts,  pour  le  cuivre 
les  neuf  dixièmes,  pour  l'étain  les  dix-neuf  vingtièmes.  De 
même  pour  les  wagons,  voitures  et  automobiles,  96  millions  de 
francs  sur  113;  pour  les  machines  de  toutes  sortes,  267  millions 
sur  335  venaient  d'Allemagne  ;  la  Russie  fabriquait  pour 
1065000  francs  de  faux  et  en  importait  d'Autriche  pour 
2  718  000  francs. 

D'Allemagne  venaient  les  trois  quarts  des  matières  colo- 
rantes, les  quatre  cinquièmes  des  produits  chimiques  et  phar- 
maceutiques :  d'ailleurs,  l'exercice  de  la  pharmacie  est  en 
Russie  un  monopole;  il  n'y  a  qu'un  pharmacien  par  10  000  ha- 
bitans  et  il  ne  peut  y  en  avoir  davantage  que  quand  la  popula- 
tion augmente.  Or,  ce  monopole,  les  Allemands  seuls  en  sont 
investis;  tous  les  pharmaciens  sont  Allemands  ou  des  provinces 
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allemandes  de  la  Russie;  les  inspecteurs  aussi  et  aussi  les  exa- 
minateurs aux  universités  pour  la  délivrance  du  diplôme  sont 
Allemands;  il  a  fallu  improviser  la  préparation  des  médica- 
mens  et  des  objets  d'hygiène,  jusques  et  y  compris  les  thermo- 
mètres. «  Il  faut  veiller  à  l'exportation  des  produits  pharmaceu- 
tiques, disait  le  député  von  Werder  au  Landtag  de  Prusse  le 
19  février  dernier,  et  ne  pas  se  laisser  guider  par  des  considéra- 
tions sentimentales.  La  Russie  ne  peut  renvoyer  sur  le  front 
que  15  pour  100  de  ses  soldats  malades  ou  blessés  (?),  tandis 
que  nous  en  renvoyons  70.  » 

Bien  mieux,  en  fait  de  peaux  et  fourrures,  qui  sembleraient 
devoir  être  une  industrie  nationale,  les  Russes  dépendaient  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche  pour  les  tannins,  les  préparations 
chimiques,  la  machinerie  et  les  expéditions  mêmes,  effectuées 
par  une  branche  du  German' Lloyd  qui  n'était  «  russe  »  que  de 
nom.  Les  Etats-Unis,  dont  les  achats  directs  ont  augmenté 
depuis  la  guerre  en  Russie,  se  plaignent  que  lès  cuirs  y  soient 
mal  écorchés  et  conditionnés,  qu'ils  perdent  12  pour  100  au 
transport,  au  lieu  de  2  à  4  pour  100  d'après  les  méthodes  amé- 
ricaines et  allemandes.  Aux  Russes  les  Allemands  retournaient 
'même,  toutes  préparées,  pour  17  millions  de  fourrures  qu'ils 
recevaient  brutes  de  Sibérie  et  de  Russie. 

Simple  détail  :  quoiqu'il  y  ait  en  Russie  une  masse  de  hêtres, 
les  rivets  ou  attaches  de  hêtre  pour  les  barils  employés  à  l'expor- 
tation des  beurres  de  Sibérie  venaient  tous  d'Allemagne.  Dans 
le  commerce  des  laines,  des  cotons,  des  soies,  des  caoutchoucs, 
les  Allemands  occupaient  la  première  place,  et  une  place  exclu- 
sive dans  le  commerce  des  chapeaux  et  bonnets,  de  la  céra- 
mique, des  articles  de  bureau,  de  la  joaillerie.  Leur  rivalité 
avait  même  tué  certaines  méthodes  de  travail  des  pierres, 
autrefois  usitées  dans  l'Oural. 

L'Angleterre  qui,  pendant  des  siècles  depuis  le  règne  d'Eli- 
sabeth, avait  été  prédominante  dans  l'empire  des  tsars,  y  était 
tellement  distancée  qu'en  1912  l'augmentation  du  commerce 
anglais  était  de  1  million  et  celle  de  l'allemand  de  88  millions 
de  francs.  Et  l'on  n'en  est  pas  trop  étonné  si  l'on  apprend  que 
nombre  de  consuls  et  (Yagens  consulaires  anglais  en  Russie 
étaient  avant  la  guerre  de  nationalité  allemande.  Les  Allemands 
n'hésitaient  pas  à  mettre  sur  leur  coutellerie  de  camelote  de 
Solingcn  les  noms   des  plus  célèbres    manufactures    anglaises 
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comme  Sheffield  ;  à  la  question  :  «  Garantissez-vous  que  cette 
provenance  est  exacte?  —  Nous  ne  garantissons  pas  ce  qui  est 
écrit  sur  la  marchandise,  répondaient-ils,  mais  nous  vendons 
sur  échantillon  et  nous  garantissons  seulement  la  conformité 
avec  l'échantillon.  »  Système  à  double  effet,  pratiqué  en  Alle- 
magne sur  une  large  échelle,  par  des  maisons  de  bon  renom 
qui,  en  mettant  sur  leurs  qualités  tout  à  fait  inférieures  les 
noms  de  grands  centres  anglais,  font  croire  ainsi  à  leurs  cliens 
que  les  manufactures  anglaises  sont  très  inférieures  aux  alle- 
mandes. 

Les  commerçans  germaniques  avaient  étudié  le  tempérament, 
l'idiosyncrasie  des  Russes,  comme  ils  ont  fait  dans  l'univers 
entier  avec  leurs  cliens;  ils  s'étaient  attachés  à  leur  complaire 
et  y  avaient  réussi.  Ils  ne  s'étaient  pas  crus,  en  passant  la  fron- 
tière, appelés  à  réformer  ce  peuple  immense,  pauvre  encore, 
tout  voisin  en  quelques  provinces  de  l'âge  pastoral  ;  ils  avaient 
cherché  à  approvisionner  les  millions  de  moujiks  suivant  leurs 
moyens  et  leurs  goûts  variés,  en  s'adaptant  à  leur  mentalité  et 
à  leurs  coutumes  d'affaires. 

Il  est,  d'autre  part,  surprenant  de  noter  combien  est  petite 
la  part  de  l'Allemagne  dans  le  développement  des  industries 
russes;  celles-ci  étant,  à  peu  d'exceptions  près,  aux  mains  des 
Français,  des  Anglais  et  des  Belges,  tandis  que  les  Allemands 
se  bornaient  à  remplir  le  pays  de  leurs  marchandises  à  vil  prix. 
N'avaient-ils  pas  précisément  intérêt  à  contrarier  le  développe- 
ment de  l'industrie  slave?  Leur  méthode  était  d'attirer  chez 
eux,  par  une  série  d'encouragemens,  les  matières  premières  qui 
abondent  en  Russie,  pour  les  transformer  et  les  revendre  avec 
profit. 

La  guerre  actuelle  a  comme  forcé  la  Russie  à  employer  elle- 
même  ses  ressources  et  à  créer  des  manufactures  ;  c'est  ainsi, 
disais-je  dans  un  précédent  article,  que  le  blocus  est  beaucoup 
plus  funeste  à  l'Allemagne  par  ce  qu'il  empêche  de  sortir  que 
par  ce  qu'il  empêche  d'entrer;  les  estomacs  se  remettront  plus 
vite  d'une  diète  forcée  que  les  usines  d'une  exportation  arrêtée. 
Cet  arrêt  a  suscité,  en  Russie  plus  qu'ailleurs,  l'activité  de 
beaucoup  de  branches  nouvelles  ;  ce  fait,  né  de  la  guerre,  que 
des  ateliers  petits  et  moyens,  dont  le  groupement  en  temps 
normal  eût  été  très  difficile  à  réaliser,  se  soient  unis  en  vue  de 
la  défense  nationale,  aura,  pour  l'avenir  économique  du  pays, 
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une  grande  imporlance  après  la  guerre  :  un  comité  d'initiative, 
composé  de  14  patrons,  fut  nommé  par  460  maisons  travaillant 
les  métaux,  le  bois  et  le  cuir;  il  expédia  aussitôt,  dans  toutes 
les  directions,  15  missions  d'ingénieurs,  qui  visitèrent  et  inven- 
torièrent les  usines  des  diflerens  groupes.  Le  comité  ainsi 
constitué  examine  et  transmet  les  olïres,  propose  les  commandes 
à  tels  ou  tels  spécialistes  capables  de  les  exécuter,  rédige  et 
passe  les  contrats  entre  le  gouvernement  et  ces  confrères  de 
toutes  classes  et  s'assure  que  les  livraisons,  auxquelles  il  pré- 
side, sont  correctes. 

N'y  a-t-il  pas  là  l'embryon  d'un  cartel  capable  de  conclure  en 
temps  de  paix  avec  l'étranger?  Ce  n'est  encore,  il  est  vrai,  qu'un 
embryon;  les  nouvelles  usines  que  la  guerre  a  fait  surgir,  en 
Russie,  —  au  nombre  de  400  depuis  août  1914,  —  ou  chez 
certains  neutres  pour  se  substituer  aux  Allemands  sont,  elles 
aussi,  dans  l'enfance.  Même  avec  une  haute  barrière  de  douanes 
la  Russie  ne  peut  pas  se  passer  d'un  grand  nombre  d'articles 
importés  ;  elle  ne  saurait  improviser  leur  fabrication  intérieure. 
Mais  elle  peut  procéder  graduellement  et  viser  à  vendre  ses 
produits  ruraux,  non  plus  à  l'état  naturel,  mais  travaillés  et 
ayant  par  suite  plus  de  valeur  :  farine  au  lieu  de  grain,  poutres 
et  planches  dégrossies  au  lieu  de  bois  en  grume,  peaux  pré- 
parées au  lieu  de  pelleteries  brutes,  bétail  et  viande  au  lieu  de 
fourrages,  etc. 

La  conférence  des  huit  Etats  alliés  s'est  trouvée  unanime 
pour  décider  que,  la  guerre  ayant  mis  fin  à  tous  les  traités  de 
commerce  qui  les  liaient  aux  puissances  ennemies,  il  était 
essentiel  que  leur  liberté  demeurât  pleine  et  entière  vis-à-vis 
des  tiers,  pendant  une  période  de  reconstitution  économique 
dont  la  durée  sera  par  eux  déterminée  d'un  commun  accord.  Il 
n'y  aura  plus,  suivant  l'ancienne  formule,  de  «  nation  la  plus 
favorisée  »  en  général,  mais  une  série  de  spécifications,  de  cas 
particuliers  à  tel  pays  ou  à  telle  marchandise  à  qui  l'on  réser- 
vera les  concessions. 

Ce  régime  d'exceptions  et  de  privilèges  réciproquement 
accordés  s'accommode  fort  bien  des  hauts  tarifs,  qui  seront  la 
règle  générale,  même  en  Angleterre  :  qu'aurait  pu  donner 
naguère  le  libre-échange  anglais,  comme  compensation,  à  la 
Russie  ou  à  l'Italie?  Cette  question  des  «  débouchés  compen- 
sateurs, »  dont  la  conférence  a  posé  le  principe,  est  la  contre- 
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partie  de  l'engagement  pris  de  conserver  leurs  ressources 
naturelles  pour  les  pays  alliés  avant  tous  autres.  En  Russie 
l'exportation  agricole,  qui  montait  à  3  milliards  et  demi  de 
francs,  —  86  pour  100  du  total  des  sorties,  —  est  une  question 
vitale  ;  40  pour  100  de  la  production  des  céréales  étaient  vendus 
au  dehors,  la  plus  grande  partie  en  Allemagne.  En  Italie  250  à 
300  millions  de  primeurs  et  de  fruits  (citrons,  asperges,  arti- 
chauts, matières  périssables)  étaient  servis  sur  les  tables  alle- 
mandes. Les  Italiens  comptent  dénoncer,  afin  d'avoir  les  mains 
libres,  tous  leurs  traités  avec  les  neutres;  mais  Russes  ou  Italiens 
n'ont  aucune  inquiétude  sur  la  question  de  savoir  quand  et 
comment  leurs  produits  alimentaires  pourront  être  dirigés 
ailleurs,  au  cas  où  les  empires  centraux  prétendraient  user  de 
représailles  à  leur  égard. 

D'abord,  l'entente  conclue  entre  coalisés  pour  se  vendre  et 
s'acheter  de  préférence  les  uns  aux  autres,  dans  la  limite  de 
leurs  besoins,  ce  qu'ils  peuvent  se  fournir,  n'exclut  pas  le  droit 
pour  chacun  d'eux  de  vendre  à  d'autres  les  produits  dont 
l'écoulement  total  ne  pourrait  s'effectuer  en  pays  allié  ;  ensuite, 
des  droits  élevés  n'empêcheront  pas  l'introduction  de  ces  denrées 
en  Allemagne,  et  il  ne  saurait  être  question  nulle  part  de  prohi- 
bitions qui  iraient  à  l'encontre  des  intérêts  qu'elles  prétendent 
servir  en  créant  chez  nous  la  pléthore  ou  la  disette,  l'avilisse- 
ment ruineux  des  prix  ou  leur  exagération  factice,  destructive 
de  la  concurrence,  du  progrès  et  du  bien-être  général. 

L'énormité  des  territoires  unis  par  la  fraternité  des  armes, 
la  diversité  de  leurs  climats,  de  leurs  ressources,  de  leurs 
populations,  les  préserveront  de  tout  calcul  égoïste  comme  de 
tout  privilège  oppressif.  Nous  ne  saurions  obliger  les  Russes 
par  exemple  à  boycotter  les  machines  allemandes,  sans  leur 
fournir  de  quoi  les  remplacer;  et  pour  livrer  des  machines  aux 
mêmes  conditions  que  les  Allemands,  il  faut  d'abord  que  l'acier 
ne  coûte  pas  20  à  25  pour  100  chez  nous  de  plus  qu'en  Alle- 
magne. Il  faut  par  conséquent  que  notre  métallurgie  française, 
loin  de  s'abriter  derrière  des  droits  de  douane  pour  «  tenir  les 
cours,  »  entame  résolument  la  lutte  avec  ses  rivaux  étrangers. 
Pour  augmenter  nos  forces  productrices,  l'État  pourrait  concéder 
après  la  paix,  à  des  exploitations  privées  mais  sownises  à  un 
cahier  des  charges  nettement  défini,  les  nombreuses  usines  toutes 
neuves  que  la  guerre  a  fait  surgir  et  dont  il  est  propriétaire. 
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Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'acier  français,  dégage  de  tout 
accord  avec  nos  ennemis  d'outre-Rhin,  prétende  après  l'annexion 
de  la  Lorraine  à  une  expansion  mondiale.  Le  cartel  allemand 
usait  avant  la  guerre  de  moyens  irrésistibles  pour  soutenir  ses 
exportations  de  fer,  tout  en  maintenant  des  prix  élevés  à  l'inté- 
rieur :  au  fabricant  de  toute  machine  expédiée  au  dehors  il 
concédait  une  ristourne;  ce  que  ne  faisait  pas  le  cartel  français. 


IV 


Loin  de  renoncer  à  ses  anciens  procédés,  l'industrie  alle- 
mande se  préparc  à  les  perfectionner  encore  :  c'est  le  dumping, 
le  commerce  à  coups  de  ventes  à  perte.  Le  dumping  est  un  mot 
nouveau  qui  désigne  une  très  vieille  pratique  de  la  concur- 
rence, l'écrasement  d'un  rival  sous  un  bon  marché  transitoire 
en  vue  de  s'assurer  un  monopole.  Les  Allemands,  en  s'associant 
pour  des  ruées  commerciales  en  masses  compactes  comme  à  la 
tranchée,  et  en  associant  à  cette  tactique  la  force  gouverne- 
mentale qui  leur  prête  appui,  ont  élevé  le  système  à  la  hauteur 
d'une  institution  vraiment  nationale  :  primes  ouvertes  ou 
déguisées,  remboursemens  de  frais  de  transport,  bonifications 
occultes  accordées  par  les  producteurs  entre  eux,  l'art  de 
«  tuer  »  un  compétiteur  étranger  ou  de  le  contraindre  à 
demander  grâce,  c'est  à  quoi  excellent  nos  ennemis. 

Aux  relèvemens  de  droits  de  douanes,  dont  nous  avons 
maintes  fois  depuis  dix  ans  entouré  l'enfance  délicate  d'un 
produit  nouveau  dans  une  fabrique  française,  comme  par 
exemple  le  permanganate  de  potasse  à  Graville-Saint-llonorine, 
les  syndicats  allemands  ripostaient  par  des  abaissemens  de  prix 
correspondans  jusqu'à  ce  que  notre  usine  eût  capitulé.  Us 
usent,  pour  dompter  les  audacieux,  de  la  manière  douce  autant 
que  de  la  forte  :  qu'il  s'agisse  d'instrumens  d'optique  ou  de 
produits  chimiques,  ils  vont  jusqu'à  faire  des  rentes  à  nos 
manufactures  à  la  condition  de  ne  pas  aborder  tel  ou  tel  article; 
et  une  maison  française  bien  connue,  qui  avait  beaucoup  perdu 
à  la  suite  d'une  hardie  tentative  de  lutte  contre  l'Allemagne, 
s'est  résignée  à  toucher  d'un  cartel  germanique  144000  francs 
par  an  rien  que  pour  se  tenir  tranquille. 

Seulement,  à  généraliser  ce  renoncement,   un  pays  s'efface 
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peu  à  peu  de  cent  domaines;  son  activité  s'atrophie  et  il 
s'aperçoit,  au  jour  d'une  déclaration  de  guerre,  qu'il  reçoit  ses 
explosifs  de  l'ennemi  :  au  mois  d'août  1914,  nous  fabriquions  au 
plus  cinq  à  six  tonnes  de  mélinite  par  jour;  notre  benzol  s'en 
allait  en  Allemagne  pour  nous  revenir  transformé.  Il  nous 
fallait,  ou  déposer  les  armes  ou  improviser  des  industries  avec 
un  effort  immense;  d'où  une  année  entière  pendant  laquelle 
nous  n'avons  pu  agir.  Ce  sera,  un  jour,  un  sujet  d'étonnement 
quand  on  saura  d'où  nous  sommes  partis.  Tout  manquait  pour 
le  travail  des  acides,  même  les  pots  de  grès,  que  la  manufacture 
de  Sèvres,  conviée  à  cette  céramique  de  défense  nationale,  se 
mita  entasser  dans  ses  fours. 

Pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  aux  empires  centraux  de 
reconstituer  la  puissance  dangereuse  qu'ils  avaient  acquise, 
leurs  marchandises,  leurs  navires  et  leurs  sujets  seront  soumis 
dans  les  États  alliés  à  des  prohibitions  et  à  des  règles  particu- 
lières, pendant  une  période  de  plusieurs  années  après  la  paix. 
Si  nous  leur  laissions  jeter  sur  notre  marché,  à  50  pour  100 
au-dessous  du  cours,  les  poutrelles,  les  cornières,  le  fer  pour 
construction,  qu'ils  ont  fabriqués  peut-être  avec  notre  minerai 
et  notre  charbon,  nos  ouvriers  pourraient  se  trouver  sans 
ouvrage. 

Étroitement  resserrés  par  le  blocus,  nos  ennemis,  loin  de  se 
décourager,  font  leur  plan  d'attaque  pour  l'avenir.  Leur 
<(  Comité  pour  l'examen  du  commerce  d'exportation  »  tient 
séance  dans  l'immeuble  de  la  Chambre  de  commerce  de  Berlin, 
présidé  à  tour  de  rôle  par  les  représentans  des  seize  sociétés 
«  germano-française,  »  «  germano-italienne,  »  russe,  argen- 
tine, etc.,  dont  il  est  l'émanation.  Il  a  fait  distribuer  aux  inté- 
ressés le  questionnaire  suivant  :  «  1°  Des  tentatives  ont-elles  été 
faites  en  vue  de  remplacer  les  marchandises  allemandes  par 
d'autres?  De  la  part  de  quelles  nations?  Pour  quelles  mar- 
chandises? Sur  quelles  places  ou  dans  quelles  régions?  — 
2°  Quelles  méthodes  emploie-t-on  à  cet  effet?  A-t-on  pris  des 
mesures  législatives,  ou  a-t-on  créé  de  nouvelles  institutions 
(^banques,  compagnies  de  navigation,  etc.)  pour  faciliter  le 
remplacement  des  marchandises  allemandes?  —  3°  Dans  quelle 
mesure  ces  efforts  ont-ils  été  couronnés  de  succès?  Et  ce  succès 
est-il  dû  :  a.  A  un  mouvement  national?  b.  Aux  défauts  des 
marchandises   ou    aux   erreurs    des    commerçans  allemands? 
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c.  A  l'impossibililé  de  faire  venir  les  marchandises  d'Alle- 
magne pour  renouveler  les  stocks  épuisés?  —  4°  Croyez- vous 
qu'après  la  paix  les  anciennes  et  bonnes  relations  d'affaires 
pourront  être  reprises  rapidement  ou  devons-nous  compter  sur 
une  vive  concurrence?  Pour  quelles  marchandises?  Et  de 
quelles  origines?  » 

Ce  questionnaire  montre  les  inquiétudes  d'outre-Rhin.  Ce 
qu'il  ne  dit  pas,  ce  sont  les  efforts  des  Allemands  pour  démarquer 
l'origine  de  leurs  produits.  Déjà  ils  constituent  en  Danemark 
et  en  Suède,  avec  des  hommes  de  paille  originaires  de  ces  pays, 
des  agences  de  représentation  et  des  sociétés  soi-disant  danoises 
et  suédoises,  dont  les  patrons  apparens  ne  seront  que  les  com- 
mis. En  Suisse,  des  industriels  allemands  s'établissent  sous 
des  raisons  sociales  anglaises;  obligés  qu'ils  sont  de  prendre 
ce  détour,  attendu  que  le  gouvernement  fédéral  interdit  l'usage 
de  la  dénomination  «  suisse  »  aux  maisons  étrangères  établies 
sur  le  sol  de  la  Confédération.  Ainsi,  la  société  «  le  Métal 
Blanc  »  de  Pforzheim  (grand-duché  de  Bade)  dont  le  siège  social 
est  à  Mannheim  —  capital  30  millions  —  s'est  installée  à 
Glaris  (Suisse)  comme  White  métal  manufacturing  company, 
et  ses  agens,  sous  une  nationalité  d'emprunt,  visitent  à  nouveau 
l'Italie.  D'autres  achètent  des  maisons  helvétiques  connues  et 
stipulent,  dans  le  contrat  d'acquisition,  que  l'acquéreur  aura 
le  droit  de  conserver  la  raison  sociale  suisse.. 

Pour  combattre  le  dumping  ordinaire  nous  avons  décidé,  de 
concert  avec  nos  alliés,  d'adopter  la  procédure  inaugurée  avec 
succès  en  1902  par  la  Conférence  internationale  des  sucres  ;  il 
s'agira  cette  fois  d'annihiler  par  une  taxe  compensatrice,  non 
des  primes  connues  mais  des  avantages  occultes.  Le  bureau  futur 
évaluera  la  différence  entre  le  cours  d'une  marchandise  alle- 
mande en  Allemagne  et  sur  les  marchés  alliés;  et,  puisque 
c'était  par  exemple  en  Italie  que  la  métallurgie  allemande  jetait 
ses  produits  au  plus  bas  prix,  la  différence  entre  la  valeur  de  la 
tonne  d'acier  en  Italie  et  le  prix  de  la  même  tonne  en  Alle- 
magne servirait  de  base  au  taux  ou  droit  de  dumping  à  imposer 
dans  tous  les  pays  de  l'Entente  sur  l'acier  allemand. 

Une  loi  de  ce  genre  fonctionne  déjà  au  Canada  pour  toute 
marchandise  vendue  au-dessous  du  prix  normal  et  la  Fédéral 
Trade  commission  en  prépare  une  aussi  aux  Etats-Unis.  Pour 
exporter  chaque  année  de  par  le  monde  un  milliard  de  francs 
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de  produits  chimiques  et  pharmaceutiques,  les  Allemands 
importaient  eux-mêmes  une  large  partie  des  matières  premières 
qu'ils  transformaient.  Ils  se  virent,  faute  de  réserves  suffisantes 
de  nitrates,  menacés  de  manquer  d'azote;  or  l'azote,  beaucoup 
plus  que  l'argent,  est  de  nos  jours  le  nerf  de  la  guerre.  Ce  qu'ils 
recevaient  de  Norvège  était  loin  de  suffire  à  nos  ennemis.  Leur 
gouvernement  fit  construire,  à  coups  de  subventions,  pour  la 
fixation  de  l'azote  de  l'air,  des  usines  qui  se  trouvèrent  sous  toit 
à  la  Noël  1914  et  qui  alimentent  présentement  leur  fabrication 
intensive  d'explosifs,  — à  elle  seule  la  Badische  Anilin  und  Soda 
Fabrik  en  fournit  8  000  tonnes  par  mois; —  M.  Helfferich,  dans 
des  explications  «  confidentielles  »  à  la  commission  du  budget 
du  Landtag  de  Prusse,  affirme  que  «  l'Allemagne  serait  désor- 
mais à  cet  égard  indépendante  de  l'étranger  pour  son  armée  et 
pour  ses  engrais.  » 

La  vérité  est  que  la  nouvelle  industrie  de  l'azote  en  Alle- 
magne est,  au  point  de  vue  du  coût  de  production,  tout  à  fait 
artificielle,  qu'elle  marche  avec  les  énormes  commandes  faites 
par  l'Etat  à  des  prix  garantissant  un  large  bénéfice;  mais  qu'elle 
serait  tout  à  fait  incapable  de  se  maintenir  après  la  paix,  à 
moins  d'être  constituée,  comme  on  en  a  fait  la  proposition  au 
Reichstag,  en  monopole  commercial.  Ce  monopole  comporterait 
naturellement  une  augmentation  du  prix  des  produits  azotés  en 
Allemagne,  de  sorte  que  les  fabriques  qui  se  servent  de  l'azote 
pour  leurs  exportations  seraient  en  infériorité  sur  le  marché 
mondial. 

Quel  que  soit  le  parti  que  prennent  les  Allemands  pour 
s'affranchir  de  l'étranger  sans  se  ruiner  eux-mêmes,  l'étranger 
est  en  train  de  s'affranchir  du  monopole  de  fait  que  la  Germanie 
s'était  attribué  dans  le  domaine  chimique.  C'était  de  chez  elle, 
on  le  sait,  que  sortaient  les  neuf  dixièmes  des  couleurs  tirées  de 
la  houille.  Ses  vingt-deux  usines,  avec  leur  outillage  perfec- 
tionné, leur  personnel  de  chimistes  et  d'ouvriers  spéciaux, 
étaient  soumises  pour  la  vente  à  une  direction  unique,  qui 
imposait  à  toutes  des  prix  et  des  règles  uniformes. 

Privée  soudain  de  ces  envois  allemands,  l'industrie  textile 
s'est  vue  partout  fort  entravée;  des  teintures  inférieures  furent 
employées;  les  colorans  végétaux,  comme  le  bois  de  campêche, 
furent  même  sur  le  point  de  manquer.  Les  teinturiers,  déchargés 
de  leurs  engagemens  pour  la  garantie  de  durée,  se  plaignirent 
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moins  que  leur  clientèle.  En  Angleterre,  il  fut  l'ail  une  exposi- 
tion officielle  des  échantillons  allemands  et  les  professionnels 
n'en  virent  aucun  qu'il  ne  leur  fût  aisé  de  produire,  avec  le 
goudron  britannique.  Seulement,  à  ce  même  goudron  dont  on 
extrait  les  réactifs  et  les  bases  des  matières  tinctoriales,  on 
demande  aussi  les  explosifs  et  c'est  à  ce  dernier  usage  qu'il  le 
faut  consacrer  aussi  longtemps  que  le  besoin  de  munitions  doit 
s'accroître  sur  le  front  anglais. 

En  France,  pour  ne  pas  payer  les  droits  élevés  sur  les  pro- 
duits finis,  les  Allemands  envoyaient,  sous  forme  de  bases,  les 
matières  que  traitaient  des  usines  acquises  par  eux  dans  la 
région  lyonnaise.  Un  consortium  entre  les  Alliés,  exigeant  un 
capital  de  400  millions  de  francs,  est  dès  maintenant  à  l'étude  : 
il  prévoit  la  création  d'usines  internationales  dans  des  centres 
houillers  d'Angleterre,  de  Belgique  et  de  France,  dès  à  présent 
choisis,  d'où  sortiront  les  élémens  premiers  à  répartir  parmi 
les  difîérens  pays  de  l'Entente.  Les  fabriques  qui  les  recevront  se 
spécialiseront  dans  tel  ou  tel  coloris  et  substance  qui,  par  de 
mutuelles  concessions,  s'échangera  franc  de  droit  chez  tous  les 
Alliés. 

En  attendant  que  ces  derniers  se  mettent  à  l'œuvre,  il  est 
arrivé  que  le  Germain,  par  sa  puissance  même  de  sevrer  l'uni- 
vers à  son  gré  de  produits  nécessaires,  a  fait  surgir  en  Amé- 
rique l'ambition  de  capter  son  monopole.  A  l'action  du  blocus 
qui  paralyse  la  sortie  s'est  jointe  la  prohibition  même  de  l'Alle- 
magne qui,  par  une  présomption  singulière,  a  cru  qu'on  ne 
pourrait  se  passer  d'elle.  Or,  deux  fois  plus  qu'elle,  les  Etats- 
Unis  possèdent  du  goudron  et  la  plupart  des  matières  pre- 
mières. Aussi,  leur  industrie,  fouettée  par  la  nécessité,  s'est- 
elle  lancée  sur  cette  piste  nouvelle  ;  la  hausse  atteignant 
1000  pour  100,  lui  a  fait  réaliser  des  bénéfices  exceptionnels 
dont  témoignent  les  cours  des  valeurs  :  la  General  Chemical 
passée  de  160  à  310  dollars,  la  Semet  Solvay  de  90  à  350,  la 
Dow  Chemical  de  140  à  500  et  d'autres  à  l'avenant. 

La  production  des  «  couleurs  synthétiques,  »  qui  était  il  y  a 
seize  mois  de  3  000  tonnes  aux  Etats-Unis,  s'est  élevée  à  9000 
et  atteindra  16000  à  la  fin  de  1916.  Les  Américains,  prévoyant 
qu'à  la  paix  les  Allemands  ne  reculeront  devant  aucun  moyen, 
y  compris  Yunfair  compétition,  pour  se  débarrasser  de  rivaux 
aussi   redoutables,  prennent    d'avance    leurs    précautions.    Les 
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ministres  de  Washington,  notamment  M.  Redfield,  secrétaire 
du  Commerce,  ont  annoncé  que  la  législation  fédérale  serait 
renforcée,  de  manière  à  ne  pas  permettre  aux  «  maisons  étran- 
gères »  d'inonder  le  sol  de  l'Union  de  marchandises  à  vil 
prix,  en  vue  de  tuer  des  industries  indigènes.  L'Allemagne  a 
pris  peur  ;  son  ambassadeur  le  comte  Bernstorff  a  exposé  en 
bon  apôtre,  dans  une  note  à  la  Maison  Blanche,  que  a  son  gou- 
vernement avait  tout  d'abord  refusé  de  permettre  la  sortie  des 
matières  colorantes  sauf  en  échange  de  marchandises  améri- 
caines dont  ses  compatriotes  avaient  besoin,  »  —  le  coton  par 
exemple,  —  «  mais  que,  voyant  l'embarras  où  cette  privation 
mettait  les  industriels  américains,  »  l'Allemagne  consentait  à 
leur  envoyer  sans  condition  15  000  tonnes  de  colorans...  pour 
leur  être  agréable.  L'espérance  de  décourager  ainsi  les  initia- 
tives transatlantiques  sera  vaine,  croyons-nous  ;  l'élan  est  donné, 
il  est  trop  tard. 

La  tactique  adoptée  pour  les  colorans  avait  été  suivie  par 
nos  ennemis  pour  les  remèdes  ;  depuis  que  le  brome  ne  nous 
était  plus  envoyé  par  eux  que  sous  forme  de  gaz  asphyxians,  le 
bromure  de  potassium  était  payé,  chez  nos  pharmaciens, 
80  francs  le  kilo  au  lieu  de  3  francs,  et  l'aspirine  avait  monté 
de  6  francs  à  190,  jusqu'à  ce  que  nos  usines  françaises  se  fussenk 
mises  en  état  de  livrer  ce  produit  aux  anciens  prix. 

Or,  ces  anciens  prix  étaient  de  deux  sortes  :  suivant  un  sys- 
tème fondé  sur  la  badauderie  humaine,  qui  leur  permettait  de 
gagner  de  l'argent  tout  en  défiant  la  concurrence,  les  maisons 
Bayer,  de  Leverkussen  près  Cologne,  Meister  Lucius,  d'Hœcht- 
am-Main,  et  autres  fournisseurs  de  l'antipyrine,  de  la  phéna- 
cétine,  du  pyramidon,  etc.,  facturaient  le  même  produit 
400  francs  sous  leur  cachot  et  20  francs  sans  indication  de  pro- 
venance. Dussent-ils  perdre  un  peu  à  ce  dernier  chiffre,  ils  se 
rattrapaient  largement  sur  le  prix  fort,  parce  que  la  moitié 
des  cliens  exigeaient  le  cachet  d'origine.  La  guerre  et  le  blocus 
ont  bouleversé  ces  habiles  combinaisons.: 


La  conférence  des  Alliés  en  déjouera  d'autres  après  la  paix; 
et  notamment  la  mainmise  du  capital  allemand  sur  les  finances, 


LA    DÉFENSE    ÉCONOMIQUE    CONTRE    l'aLLEMACNE.  631 

l'industrie  et  le  commerce  des  Etats  voisins.  La  liquidation  des 
maisons  ennemies  ne  donnerait  pas  tous  les  résultats  qu'on 
peut  attendre,  si  elle  n'était  pas  complétée  par  un  ensemble  de 
dispositions  permettant  de  discerner,  derrière  les  chefs  appa- 
reils, les  véritables  maîtres  d'une  entreprise,  c'est-à-dire  les 
bailleurs  de  fonds. 

Dans  une  série  d'études  remarquables  sur  «  la  loi  écono- 
mique des  États  Alliés,  »  l'éminent  sénateur  italien  Maggiorino 
Ferraris  a  fort  bien  montré  quels  avantages  chacun  des  pays  de 
l'Entente  retirerait  d'une  collaboration  plus  étroite  avec  ses 
coalisés.  La  Banca  Commerciale,  fondée  par  l'Allemagne  sous 
couleur  d'une  aide  financière  à  l'Italie,  travailla  effectivement 
a,vec  de  l'argent  italien  ;  Berlin  exploita  l'Italie  à  outrance  et 
étouffa  toutes  les  industries  qui  devaient  lui  porter  ombrage. 

C'est  ainsi  que,  pour  mieux  vendre  à  la  péninsule  son 
charbon  qui,  transitant  par  les  rampes  et  les  courbes  de  la 
Suisse,  revenait  toujours  assez  cher,  les  Allemands  ne  firent 
aucun  effort  pour  électrifier  les  usines  de  la  vallée  du  Tessin  et 
des  autres  districts  où  les  chutes  d'eau  devraient  logiquement 
remplacer  la  houille.  L'Italie,  qui  dispose  d'une  main-d'œuvre 
surabondante,  pourrait  recevoir  des  Alliés  une  foule  de  pro- 
duits demi-finis  qu'elle  se  chargerait  de  finir  aux  lieux  et  place 
des  Allemands. 

11  ne  faudrait  pas  qu'après  la  guerre  le  capital  allemand, 
déguisé  sous  un  nom  français,  pût  parler  chez  nous  contre 
nous-mêmes.  A  l'heure  actuelle  il  existe  en  France,  comme 
en  Italie,  en  Angleterre  et  en  Russie,  des  branches,  des 
filiales,  des  dépendances  ou  succursales  d'affaires  qui  ne  sont 
indigènes  qu'en  partie,  ou  seulement  de  façade  et  de  nom, 
dont  les  intérêts  financiers  sont  allemands  et  qui  par  consé- 
quent gagnent  de  l'argent  au  profit  de  l'Allemagne  privée, 
c'est-à-dire  de  certaines  sociétés  ou  actionnaires  ennemis.  La 
presse  allemande  enregistre  de  temps  en  temps  les  opérations 
avantageuses  de  certaines  entreprises  fonctionnant  en  pays 
alliés  dont  les  Allemands,  la  guerre  finie,  recueilleront  les 
fruits. 

Les  groupes  électro-techniques  principaux  de  l'Allemagne 
qui  viennent,  en  augmentant  leur  capital,  de  fonder  en  Suisse 
une  «  Banque  pour  les  entreprises  électriques,  »  ont  des  bran- 
ches dans  tous  les  centres  importans  de  l'Europe;  ils  ont  des 
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participations  dans  les  principales  Compagnies  de  tous  les  pays 
du  continent.  Les  groupes  allemands  possèdent  en  territoire  des 
alliés,  écrivait  de  Pétrograd  le  correspondant  du  Times,  des 
affaires  électro-techniques  pour  une  valeur  approximative  de 
527  millions  de  francs.  Tout  récemment  il  a  fallu  aller  jusqu'à 
la  Chambre  des  Lords  pour  faire  rejeter  la  prétention  d'une 
société  allemande,  enregistrée  en  Angleterre,  la  «  Continental 
tyre  and  Rubber  company,  »  de  recouvrer  une  créance  de 
11000  livres  sterling  en  pleine  guerre.  On  juge  si,  disposant 
d'une  organisation  puissante,  les  Allemands  tenteront,  après  la 
paix,  d'assurer  leurs  positions. 

Pour  y  voir  clair,  nous  allons  créer  en  France  le  «  casier 
commercial,  »  système  qui  existe  déjà  dans  quatorze  pays  dont 
l'Allemagne,  afin  de  savoir  exactement  la  nationalité  des  gens 
—  des  Sociétés  surtout  —  avec  qui  les  Français  font  du  com- 
merce. Il  sera  établi,  dans  chaque  chef-lieu  d'arrondissement, 
des  dossiers  centralisés  à  Paris,  pour  tous  les  patentés  anciens 
ou  nouveaux,  faisant  connaître  en  détail,  avec  leur  état  de 
famille  et  leurs  ressources  personnelles,  la  nature  de  leur  fabri- 
cation ou  de  leur  trafic.  Seuls  les  citoyens  des  pays  alliés  joui- 
ront de  la  pleine  liberté  de  commerce  en  France,  comme  patrons 
ou  simples  commis.  Nous  réserverons  aussi  désormais  à  nos 
nationaux  les  fonctions  d'agens  de  publicité  ou  d'assurances. 
Les  fiches  individuelles  de  1'  «  Institut  Schimmelpfeng,  » 
l'office  de  renseignemens  allemands,  trouvées  par  nous  dans  les 
maisons  sous  séquestre  et  où  se  voyaient  notés  les  relations,  les 
goûts  et  surtout  la  situation  pécuniaire  de  nos  commerçans  ont 
servi  souvent  aux  réquisitions  militaires.  n, 

Les  nations  ont  le  commerce  qu'elles  méritent;  l'ensemble 
des  mesures  défensives  sur  lesquelles  les  délégués  à  la  Confé- 
rence se  sont  mis  d'accord  a  pour  objet  le  bien-être  de  tous.  Le 
gouvernement,  en  créant  des  barrières,  devra  donc  veiller  à  ce 
que  personne  n'en  abuse,  à  ce  qu'elles  ne  protègent  pas  à 
l'intérieur  des  «  industries  de  tout  repos.  »  A  côté  du  dumping 
que  nous  combattons,  il  y  avait  chez  les  Allemands  une  volonté 
forte,  de  l'audace,  le  goût  du  risque  et  des  vastes  spéculations 
comportant  de  petits  bénéfices,  toutes  choses  qui  ont  aussi  fait 
en  France  le  succès  de  quelques  illustrations  de  l'usine  et  du 
comptoir,  individualités  puissantes  que  l'on  aimerait  voir  se 
multiplier.  A  côté  du  bon  marché  artificiel  et  menteur,  il  y  a  le 
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bon  marché  réel,  issu  de  la  fabrication  en  grand,  de  la  spécia- 
lisation intelligente. 

La  contre-partie  des  prohibitions  qui  engendreraient  la  paresse. 
et  l'égoïsme,  sera  l'intervention  de  l'Etat,  agissant  non  pas 
directement  comme  industriel,  mais  comme  excitateur  <;t  régu- 
lateur, comme  associé  aussi.  Il  existe  à  Paris  des  Compagnies 
fermières  du  Gaz,  des  Eaux,  du  Métropolitain,  dont  la  gestion 
progressive  et  prudente  peut  servir  de  modèle  lorsqu'il  sera 
question  pour  l'Etat  d'utiliser  l'outillage  industriel  que  la 
guerre  lui  a  mis  en  mains. 

La  crise  du  fret  et  des  transports  se  prolongera  après  la 
guerre;  les  Empires  centraux  ont  annoncé  leur  intention 
d'aménager  un  réseau  de  navigation  intérieure,  par  la  commu- 
nication du  Danube  régularisé  avec  le  Rhin,  l'Elbe  et  l'Oder, 
qui  permettrait  des  échanges  à  bas  prix  de  la  Baltique  et  de 
la  mer  du  Nord  avec  la  Mer-Noire  et  le  golfe  Persique.  Avant 
que  ces  plans  grandioses  aient  trouvé  l'argent  nécessaire  à  leur 
réalisation,  les  Alliés,  qui  disposent  d'un  littoral  étendu  et  de 
ports  excellens,  peuvent  créer  un  cabotage  commun  et  rétablir, 
comme  il  est  déjà  proposé  au  Parlement  français,  la  surtaxe  de 
pavillon  pour  les  navires  étrangers,  admis  en  nos  ports  depuis 
4866  sur  le  môme  pied  que  les  nôtres.  Les  transports  terrestres 
seront  également  l'objet  de  remaniemens  en  vue  de  favoriser  le 
transit  dans  telle  ou  telle  direction.  Chacun  des  Alliés  a  beau- 
coup à  faire  sur  ce  terrain,  puisqu'on  Russie  un  colis  postal  de 
cinq  à  douze  livres,  expédié  d'une  ville  à  l'autre  à  l'intérieur  de 
l'Empire,  payait  i  fr.  80,  et  le  même,  expédié  d'Allemagne  en 
Russie  ne  payait  que  2  fr.  50. 

Il  a  été  résolu  qu'un  «  Office  de  transports  »  établirait  des 
titres  uniques  (lettres  de  voiture  ou  connaissemens)  permettant 
aux  Alliés  entre  eux  de  s'envoyer  directement  des  marchandises, 
quels  que  soient  les  transbordemens  successifs,  par  fer  et  par 
eau,  comme  d'une  gare  française  à  une  gare  anglaise  ou  russe, 
avec  des  tarifs  soudés  et  combinés.  L'Allemagne  avait  un  intérêt 
majeur  à  ne  pas  abandonner  les  vieux  usages  à  cet  égard  ; 
elle  arrivait  ainsi  à  dénationaliser  au  passage,  au  profit  de 
ses  commissionnaires,  les  marchandises  qui  traversaient  son 
territoire. 

Ainsi  les  Alliés  ont,  dès  ce  jour,  arrêté  en  commun  les 
grandes  lignes  de  leur  politique  commerciale,  pour  la  période 
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qui  suivra  la  paix  ;  ils  sont  prêts  à  causer  avec  les  neutres,  dont 
l'intérêt  sera  d'accord  avec  le  leur  et  qu'ils  souhaitent  attirer 
dans  leur  groupement.  MM.  Delbrùck,  Dernburg  et  autres  doi- 
vent renoncer  à  leur  espoir  de  «  mettre  un  traité  de  commerce 
dans  le  traité  de  paix.  »  Les  Puissances  de  l'Entente  ont,  par 
cette  Conférence,  entendu  se  soustraire  à  la  domination  indus- 
trielle de  l'Allemagne;  elles  se  sont  inspirées  d'un  esprit  non 
belliqueux  mais  défensif,  en  prenant  à  leurs  adversaires  l'organi- 
sation et  la  discipline  à  laquelle  le  Français,  nettement  indivi- 
dualiste, a  longtemps  répugné. 

Plus  la  rédaction  du  programme  a  été  laborieuse,  plus  le 
succès  de  ses  promoteurs  a  surpris  les  ironistes  d'outre-Rhin, 
qui  prédisaient  l'avortement  de  ces  assises  économiques.  Elles 
ont  achevé  au  contraire,  en  quelques  jours,  une  tâche  que  l'on 
eût  cru  devoir  exiger  de  longs  mois.  Le  plan  est  tracé  et  déjà 
la  construction  de  l'édifice  commence;  au  milieu  des  discus- 
sions actuelles  où  s'échangeaient  surtout  des  idées,  ce  plan  a 
fixé  des  règles  positives  qui  serviront,  comme  une  autre  indem- 
nité de  guerre,  à  réparer  les  pertes  et  à  reconstituer  la  richesse 
des  pays  alliés. 

G.   d'Avenel. 


i  i 


L'ART   "GOTHIQUE" 


ŒUVRE  DE  FRANCE 


Le  pangermanisme  n'est  pas  seulement  une  doctrine  et  une 
entreprise  d'accaparement  pour  le  présent  et  l'avenir;  il  ne  lui 
suffit  pas  de  soutenir  que  l'humanité  doit  être  désormais  —  et 
pour  son  plus  grand  bien,  cela  va  de  soi  !  —  «  organisée  »  et 
dirigée,  pour  ne  pas  dire  plus  simplement  domestiquée  et 
exploitée,  par  l'unique  Kultiir;  il  prétend  encore  démontrer  que 
le  passé  lui  appartient,  que  tout  ce  qui  s'y  est  fait  de  grand  et 
de  beau  contenait  en  germe  quelque  élément  «  purement  ger- 
manique, »  indispensable  levain  de  l'inerte  matière  humaine... 
C'est  la  thèse  que  reprenait,  le  15  mars  1915,  devant  ses 
«  dignes  concitoyens  et  concitoyennes  »  de  Guttingen,  le 
docteur  H.  A.  Schmid,  professeur  réputé  de  l'illustre  université, 
car  tandis  que,  sur  le  front,  les  chefs  bombardent  et  incen- 
dient, que  les  gaz  lacrymogènes  et  axphyxians,  les  pompes  à 
pétrole  enflammé  font  scientifiquement,  sournoisement,  leur 
ignoble  besogne,  à  l'arrière  les  théologiens,  lesérudits  et  les 
esthéticiens  prêchent,  dissertent  et  enseignent.  Toutes  les 
forces  du  Deutschtum  sont  méthodiquement  déchaînées  ;  les 
soldats  sont  partis  pour  asservir  le  monde,  les  professeurs  tra- 
vaillent à  l'annexion  rétrospective  de  toute  la  civilisation. 
Leurs  paroles  aussitôt  recueillies,  multipliées  par  l'imprimerie, 
répandues  par  centaines  de  mille  brochures  à  couverture  rouge 
et  noir  :  Deutsche  Reden  in  schwerer  Zeit  (Paroles  allemandes 
pour  les  temps  difficiles)  vont  porter  jusqu'aux  extrémités  du 
pays  et  chez  les  neutres  la  bonne  parole  et  la  «  vérité,  »  telles 
qu'elles  doivent  être  connues...  Les  arsenaux  de  la  propagande 
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pangermaniste  ne  sont  pas  moins  bien  pourvus  et  outillés  que 
ceux  de  l'artillerie. 

Chacun,  parmi  les  plus  renommés,  a  son  rôle,  —  chargé  tour 
à  tour  d'un  plaidoyer  ou  d'un  réquisitoire.  Celui-ci  cherchera 
dans  les  vieilles  polémiques  de  nos  journaux  et  de  nos  partis 
tout  ce  qui  peut  avilir  la  France  «  jugée  par  les  Français  »  — 
et  il  nous  faut  bien  avouer  qu'il  n'a  que  l'embarras  du  choix  — 
jusqu'au  jour  où  la  France  prend  elle-même  la  parole,  répond 
par  l'action  et  n'a  qu'à  se  montrer  telle  qu'elle  est  pour 
confondre,  du  même  coup,  tous  ses  calomniateurs;  tel  autre, 
M.  Paul  Clemen  par  exemple,  s'acharnera  à  «  prouver  »  que 
rien,  dans  les  dévastations  de  cette  guerre,  n'est  arrivé  que 
par  notre  faute  à  nous,  Belges  ou  Français,  que  les  ruines  de 
Louvain,  de  Malines,  de  Reims,  de  Soissons,  nous  en  sommes 
seuls  responsables  et  coupables  (et  c'est  ainsi  qu'un  von  Bissing 
rappellera  le  grand  cardinal  Mercier  au  «  respect  des  traités 
internationaux  !  »).  Celui-là  ira  chercher  dans  lord  Byron  des 
argumens  contre  la  politique  anglaise  ou  bien  définira,  pour  ses 
compatriotes,  les  raisons  et  le  but  de  la  «  Guerre  Sainte.  » 
Successivement  adaptés  à  toutes  les  parties  du  monde,  les 
thèmes  du  pangermanisme  sont  ainsi,  des  Amériques  aux 
Balkans,  exposés,  colportés,  développés,  tantôt  sur  le  mode 
lyrique,  tantôt  et  plus  souvent  sous  la  forme  didactique  des 
Vorlesungen  de  leurs  universités  où  ils  furent  élaborés.  Jamais 
entreprise  mieux  concertée  ne  fut  montée  contre  la  simple 
vérité. 

Le  professeur  Schmid  a  dû,  pour  sa  part,  traiter  des  Beaux- 
arts  et  du  germanisme  (Deutschtum  und  hildende  Kunst).  A  vrai 
dire,  il  y  a  plus  encore  que  «  germanisme  »  dans  ce  mot  redou- 
table et  mystique.  Deutschtum,  c'est  la  synthèse  de  toutes  les 
forces  profondes  et  complexes,  de  toutes  les  aspirations,  de 
toutes  les  capacités  et  rapacités,  de  tous  les  rêves  de  proie 
et  d'orgueil  de  la  race,  depuis  que  le  vieux  Dieu  complice  la 
créa,  par  un  décret  et  avec  privilège  spécial,  pour  dominer  et 
rançonner  le  monde...  Donc,  avec  une  application  tranquille  et 
insinuante,  le  professeur  Schmid,  —  après  avoir  rappelé  et 
réfuté  sommairement  la  vieille  thèse  d'un  «  art  international, 
indifférent  ou  supérieur  aux  frontières, —  a  entrepris  d'expliqw 
aux  très  honorés  bourgeois  et  bourgeoises  de  la  Wendcrslrassi 
immortalisés  déjà  par   Henri  Heine   au  début  des  Rci^cbildet 
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tout  ce  que  lo  sentiment  et  la  réalisation  de  la  beauté, 
depuis  les  origines  de  la  civilisation  jusqu'à  l'invention  du 
«  style  moderne,  »  doivent  au  génie  et  à  l'organisation  du 
Deutschtitm.  Je  ne  crois  vraiment  pas  exagérer  sa  thèse  et  sa 
pensée  en  la  résumant  ainsi  :  «  Tout  compte  fait  et  à  bien  voir 
les  choses,  profondément,  à  l'allemande,  l'art  n'a  vraiment  fleuri 
que  là  où  la  race  germanique  a  pénétré  ou  a  passé.  »  Vous  êtes 
un  peu  surpris?  Regardez  de  plus  près.  Qu'eût  été  l'Italie  du 
Moyen  Age,  sans  les  Lombards?  A  la  Renaissance  même, 
Bellini,  Mantegna,  —  après  eux,  Titien,  —  ne  sont-ils  pas,  pour 
qui  sait  observer,  plus  Allemands  qu'Italiens?  Un  fond  de 
germanisme  est  partout  reconnaissable  comme  support  plus  ou 
moins  caché  de  tous  les  grands  mouvemens  d'art  et  de  presque 
tous  les  grands  artistes.  Luca  délia  Robbia  et  Raphaël  (qui  avait 
les  cheveux  blonds)  n'échappent  pas  plus  à  cette  loi  que  Michel- 
Ange,  dont  le  visage  trahit  les  origines  germaniques  et  qui 
d'ailleurs  se  réclamait  lui-même  fièrement  d'une  ascendance  qui 
le  rattachait  aux  comtes  allemands  de  Canossa.  Tous  ces  grands 
Italiens,  «  on  ne  sait  quelles  nuances  de  sensibilité  ou  d'émoti- 
vité  les  rattachent  essentiellement  à  nous,  —  c'est  Schmid  qui 
parle,  —  dans  leur  profondeur  et  leur  originalité  natives.  » 
Quoi  de  surprenant  dès  lors  si,  dans  les  fresques  célèbres 
du  Ghirlandajo  à  Santa  Maria  iXovella,  les  personnages  les  plus 
importans,  les  figures  de  premier  plan  nous  rappellent  si  exac- 
tement les  types  rencontrés  dans  les  cantons  et  petites  villes 
d'Allemagne  où  la  race  s'est  conservée  la  plus  pure?  Mêmes 
observations  pour  l'Italie  du  Risorgimento  que  pour  celle  du 
Rinascimento.  Les  plus  grands  fondateurs  de  l'Italie  moderne 
ont,  presque  tous,  quelque  attache  allemande.  Garibaldi? 
radical  germanique,  cheveux  blonds  ! 

Voilà  le  pangermanisme  pris  sur  le  fait.  Et  sans  doute,  à  ce 
degré  de  cuistrerie  et  d'impertinence,  il  peut  paraître  inonénsif. .. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Et  voici  d'ailleurs  un  dernier  argu- 
ment à  l'appui  de  cette  prise  de  possession  de  toute  l'histoire  de 
l'humanité  au  nom  de  l'Allemagne  :  qui  donc  a,  mieux  que  les 
érudits  allemands,  travaillé  et  brassé  la  matière  historique? 
et  pour  ce  qui  touche  plus  spécialement  à  l'Italie,  qui  donc  a 
plus  abondamment  étudié,  fouillé,  pénétré  les  moindres  coins 
et  recoins  de  l'art  italien  ?  Et  il  y  aurait  à  examiner  si  ces 
grands  érudits  furent,  en  effet,  les   meilleurs  connaisseurs  et 
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les  plus  intelligens  commentateurs  de  l'art  iîalien  —  etde  l'art  en 
général...  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  mon  objet,  mais  en  lisant 
Schmid,  je  me  rappelais  une  conversation  de  W.  Bode  avec 
notre  cher  Emile  Michel.  Il  s'agissait  de  Rembrandt  et  Bode 
disait  :  «  A  présent,  j'ai  envie  d'écrire,  tout  simplement,  un 
petit  livre  dans  le  genre  de  Fromentin.  »  Et  Emile  Michel 
répondait  avec  un  bon  sourire  :  «  C'est  une  idée  :  on  peut 
toujours  essayer  !  » 

Il  va  sans  dire  qu'après  cette  incursion  dans  le  domaine  de 
l'art  italien,  le  professeur  Schmid  a  beau  jeu,  ou  croit  avoir 
beau  jeu,  à  revendiquer  tout  ce  qui,  par  suite  d'un  long  et 
funeste  malentendu,  porte,  dans  l'histoire  officielle  de  l'art,  le 
nom  de  «  gothique.  »  Certes,  je  ne  veux  pas  l'oublier,  la  science 
allemande,  celle  où  survivait  encore  l'esprit  de  l'honnête  Alle- 
magne de  jadis,  a  travaillé  à  établir,  —  après  nos  Quicherat  et 
nos  Viollet-le-Duc,  —  que  cet  art  gothique,  c'est  de  France 
qu'il  est  venu,  c'est  de  l'Ile-de-France  qu'il  est  parti  pour  com- 
mencer la  conquête  de  l'Europe  médiévale.  Les  Dehio,  les  Dohme, 
les  Goldschmidt,  les  Weese,  les  Voge  (je  les  nommerai  tous!) 
l'ont  dit, — et  sur  plus  d'un  point,  il  est  juste  encore  de  le  recon- 
naître, ils  ont,  —  surtout  pour  la  statuaire  monumentale,  ce 
grand  art  essentiellement  français,  —  marqué  avec  plus  de 
précision  qu'on  n'avait  fait  avant  eux  les  étapes,  en  Allemagne, 
des  grandes  influences  françaises...  Depuis  quelques  années 
d'ailleurs,  la  réaction  pangermanique  contre  cette  science 
impartiale  se  faisait  de  plus  en  plus  sentir  et  nous  avions  déjà 
repéré  les  plates-formes  où  s'établissait  sa  grosse  artillerie,  — 
qui  jamais  ne  mérita  mieux  le  nom  d'artillerie  lourds'(voir  par 
exemple  :  die  Germanen  und  die  Renaissance  in  Italien  de 
Woltmann  (Leipzig,  1905)  et  du  même  :  die  Germanen  in  Frauk- 
reich  (léna,  1907).  Il  s'agit  de  rattraper  aujourd'hui  ce  que 
l'on  a  pu  imprudemment  concéder.  Rien  de  plus  facile!  Oui, 
accordons  que  la  France  a  donné  à  la  chrétienté  occidentale  la 
forme  la  plus  originale  et  la  plus  belle  de  l'architecture  et  de 
la  statuaire;  accordons  que  l'Ile-de-France,  le  Soissonnais,  le 
Valois,  la  Picardie  en  furent  le  berceau,  la  terre  d'élection... 
Rien  d'étonnant,  si  ces  régions  privilégiées  furent,  plus 
qu'aucune  autre  partie  du  territoire  français,  pénétrées  d'élé- 
mens  germaniques  au  temps  de  la  Vôlkerwanderiing.  Nous 
parlerez-vous     de     la      brillante    civilisation    toulousaine    ai 
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xnesiècle  ?  Toulousains,  Languedociens?  Dites  plutôt  Wisigoths! 
Et  voilà,  du  Nord  au  Midi  et  de  l'Est  à  l'Ouest,  tout  le  génie 
français  absorbé  rétrospectivement  par  l'unique  «  Kultur,  » 
expliqué  par  l'intervention  de  peuplades  iconoclastes  qui,  par- 
faitement stériles  chez  elles,  auraient  trouvé  chez  nous,  au 
contact  de  notre  terre  et  de  notre  esprit,  et  après  avoir  perdu 
tous  leurs  caractères  ethniques,  les  aptitudes  supérieures  dont 
leurs  panégyristes  veulent  aujourd'hui  nous  dépouiller  à  leur 
profit!  Que  nous  laisserez-vous,  Seigneur! 

Dans  l'exposé,  d'apparence  innocente  et  «  objective  »  de 
cette  doctrine,  chaque  phrase  est  comme  chargée  d'intentions 
perfides  et  sournoises.  Il  s'agit,  par  exemple,  d'indiquer,  de  rap- 
peler en  passant,  que  la  France,  après  l'avoir  créé,  a  longtemps 
méconnu,  renié  son  art  du  Moyen  Age  (1),  que,  de  nos  jours, 
il  s'est  trouvé  des  municipalités  sectaires  (combien  sur  l'en- 
semble du  territoire?)  pour  en  détruire  systématiquement  les 
témoins  ;  que,  d'une  façon  générale,  «  l'art  français  est  plus  et 
mieux  apprécié  en  Allemagne  qu'en  France.  »  Et  le  professeur 
Schmid  écrit  tranquillement  :  «  Il  eut  été  inouï,  chez  nous, 
inconcevable  que  l'Etat-major  allemand  eût  jamais  eu  la  pensée 
de  transformer  les  cathédrales  gothiques,  d'une  haute  impor- 
tance artistique  ou  historique,  en  postes  d'observation  ou  d'ar- 
tillerie, au  risque  d'attirer  par  là,  sur  elles,  le  feu  de  l'ennemi, 
comme  la  chose  se  passa  en  1870  pour  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg et  maintenant  pour  celles  de  Reims  et  de  Soissons...  » 
N'ayez  pas  la  candeur  de  répondre  une  fois  de  plus,  avec  tout 
le  clergé  de  ces  malheureuses  églises,  avec  Mgr  Landrieux, 
alors  archiprètre  de  la  cathédrale  de  Reims,  aujourd'hui  évêque 
de  Dijon,  qui  a  noté  au  jour  le  jour  tout  le  détail  des  bombar- 
demens  et  solennellement  protesté  contre  les  allégations  men- 
songères et  obstinément  répétées  des  Allemands,  avec  M.  l'abbé 


(1)  11  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cet  article  de  rechercher  si  l'on  ne  pour- 
rait relever  dans  la  «  littérature  »  allemande  de  l'époque  classique  presque 
autant  de  témoignages  que  dans  la  nôtre  de  l'inintelligence  et  du  mépris  de  cet 
art,  alors  universellement  méconnu.  Joachim  von  Sandrart,  un  des  auteurs  les 
plus  ■<  représentatifs  »  (au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art),  dédiant  à  l'Électeur 
de  Urandebourg  (1675)  sa  Teutsche  Akademie,  croyait  devoir  excuser  ses  vieux 
Allemands  (unsete  aile  Teutsche)  d'avoir  longtemps  «  erré  dans  le  labyrinthe  de 
l'architecture  gothique,  »  et  le  chevalier  A.  Mengs  écrira  (en  1181)  :  «  En  ces  temps 
malheureux  qu'on  peut  regarder  comme  le  sommeil  du  monde,  qui  ne  s'est 
passé  qu'en  rêves  funestes,  l'art  fut  entièrement  négligé,  ainsi  que  tout  ce  qui  est 
louable.  » 
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Landais,  archiprêtrc  de  Soissons,  que  jamais,  à  aucun  moment, 
un  poste  quelconque  ne  fut  installé  dans  les  tours;  que  même, 
pour  enlever  à  l'artillerie  ennemie  jusqu'à  l'apparence  d'un 
prétexte,  on  prit  la  précaution  de  supprimer  les  innocentes 
sonneries  des  messes  quotidiennes.  Ne  rappelez  pas  que  nous 
avons  de  nos  yeux  vu  leurs  Taube  tourner  méthodiquement 
autour  de  Notre-Dame  de  Paris,  l'encadrer  de  leurs  bombes, 
provoquer  dans  les  combles  un  commencement  d'incendie, 
heureusement  conjuré  à  temps  (faudra-t-il  leur  en  savoir  gré?). 
Ne  leur  citez  pas  enfin  tant  de  textes  accablans  de  leurs  théori- 
ciens les  plus  renommés  sur  la  guerre  implacable,  sur  la  ter- 
rorisation  des  non-combattans  qui,  rendant  la  victoire  plus 
rapide,  diminuera  d'autant  la  durée  des  atrocités,  —  ineffable 
cruauté  humanitaire!  —  Ils  savent  très  bien,  au  fond,  à  quoi 
s'en  tenir  ;  mais  la  petite  phrase  du  professeur  Schmid  aura 
fourni  à  la  conscience  accommodante  et  en  même  temps  à 
l'orgueil  de  ses  compatriotes  l'argument  pharisaïque  dont  ils 
avaient  besoin. 

Non,  la  France,  la  vraie  France,  celle  qui  vient  de  se 
réveiller  et  de  se  retrouver  dans  une  merveilleuse  réaction  de 
toutes  ses  forces  profondes  et  héréditaires  contre  l'assaut  de 
l'ennemi,  n'avait  pas  perdu,' autant  qu'ils  aiment  à  le  dire,  le 
sentiment  de  sa  continuité  historique.  C'est  du  fond  de  son 
passé  que  se  sont  levées  dans  la  lutte  présente  toutes  les 
énergies,  toutes  les  clartés  de  la  conscience  et  de  l'àme  fran- 
çaises... Et  puisque  c'est  d'art  et  de  monumens  que  nous  parle 
le  professeur  Schmid,  si  «  le  vague  désir  de  remonter  les  âges,» 
qui  s'émut  au  cœur  de  Michelet  enfant  dans  les  salles  du 
Musée  des  Monumens  français,  aux  Petits-Augustins,  est  un 
sentiment  relativement  moderne,  que  de  textes  pourtant  je 
pourrais  produire  qui  établiraient  sans  réplique  que,  même  aux 
temps  des  pires  malentendus,  des  plus  funestes  incompréhen- 
sions, quelques  rappels,  quelques  sommations  jaillies  du  cœur 
même  de  notre  peuple,  ne  cessèrent  jamais,  du  xvie  au 
xvnie  siècle, d'interrompre  la  prescription!...  Et  n'a-t-on  pas  vu, 
aujourd'hui,  ceux  mêmes  qui  ne  l'avaient  pas  encore  senti,  com- 
prendre, à  la  douleur  vraiment  filiale  et  spontanée  qui  s'est 
levée  en  eux,  que  ces  vieilles  pierres,  sur  lesquelles  s'achar- 
naient les  bombes  incendiaires  et  les  obus  de  gros  calibre, 
étaient  les  témoins  elles  dépositaires,  sept  et  huit  fois  cente- 
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naires,  des  pensées  et  du  génie  le  plus  intime  de  notre  race? 
Bien  mieux  que  la  clameur  d'indignation  jaillie  de  tous  les  points 
du  monde  civilisé,  leur  propre  blessure  les  a  avertis  qu'avec 
elles  disparaîtrait  quelque  chose  d'essentiel  à  la  personnalité,  à 
la  figure,  à  la  beauté  de  la  France,  et  la  voie  douloureuse, 
bordée  de  tombeaux  et  de  ruines,  qui  les  a  conduits  jusqu'à  ces 
grandes  victimes,  les  a  ramenés  aux  sources  mômes  de  notre 
histoire  et  de  notre  nationalité...  Quant  à  nos  combattans,  ils 
n'ont  pas  eu  une  minute  d'hésitation  sur  la  signification  véri- 
table et  profonde  de  la  lutte  et  du  sacrifice;  et  Ton  pourrait 
citer  les  lettres  de  ceux  qui,  partis  pour  «  venger  Reims,  » 
saluaient  au  passage,  dans  la  cathédrale  de  Soissons  bombardée, 
u  la  France  s'offrant  dans  sa  beauté  et  montrant  ses  blessures 
comme  pour  exalter  le  courage  de  ses  défenseurs,  »  et  qui  don- 
naient leur  vie  si  pure,  si  riche  de  bonheur,  dans  un  sublime 
élan  d'enthousiasme,  de  «  reconnaissance  »  et  de  foi  patrio- 
tiques. 

*    # 

Puisqu'il  est  devenu  un  des  «  faits  de  la  cause,  »  et  que  dans 
ce  domaine  aussi,  nos  ennemis,  non  contens  d'en  saccager 
présentement  les  monumens,  prétendent  rétrospectivement  s'en 
attribuer  la  gloire,  nous  voudrions  résumer  ici,  à  grands  traits, 
sans  appareil  d'érudition  et  d'archéologie,  la  naissance  de  cet  art 
français,  de  cette  «  œuvre  de  France,  »  —  opus  francigenum, 
comme  le  dénomma  tout  le  Moyen  Age  occidental  ;  —  essayer 
de  montrer  comment  les  plus  caractéristiques  qualités  de  l'es- 
prit français  s'y  montrent  déjà  agissantes  et  efficaces,  et  que 
toutes  les  forces,  toutes  les  aspirations  de  la  pensée  chrétienne 
y  trouvèrent,  sous  une  forme  vraiment  française,  une  expression 
plus  claire  et  plus  humaine. 

Qu'entendait-on,  en  somme,  par  ces  mots  :  travail  français, 
opus  francigenum?  Que  voulait  dire  l'annaliste  qui  notait  que 
telle  église  d'Allemagne,  dans  la  seconde  moitié  du  xmc  siècle, 
venait  d'être  reconstruite  opère  francigeno  par  un  architecte 
venu  ex  parlions  Franciœ,  villa  Parisiensi?...  La  manière  fran- 
çaise, ce  fut  d'abord,  tout  simplement,  une  façon  plus  pratique, 
plus  analytique,  si  j'ose  dire,  et  plus  souple,  do  construire  les 
voûtes  des  églises...  En  quoi  consistait-elle?  Un  exposé  aussi 
général  que  celui  où  nous  nous  engageons,  —  non  sans  témé- 
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rite,  peut-être,  —  ne  saurait  comporter  de  longues  explications 
techniques.  Et  pourtant,  quand  on  parle  d'arts  plastiques,  c'est- 
à-dire  des  différentes  manières  dont  la  pensée  et  l'âme  humaine 
ont  marqué  de  leur  empreinte  indélébile  l'inerte  matière,  il 
faut  bien  entrer  dans  quelques  détails  sur  les  procédés  d'exécu- 
tion qui,  non  moins  que  les  facteurs  moraux,  religieux,  sociaux, 
sont  à  l'origine  de  tous  les  renouvellemens  des  grandes  époques 
de  l'art. 

Depuis  la  fin  des  dernières  invasions  barbares  qui  avaient 
attristé  le  déclin  du  règne  de  Charlemagne  et  compromis, 
semblait- il,  son  prodigieux  effort  de  restauration  et  de  civilisa- 
tion, aussitôt  qu'un  embryon  d'ordre  et  de  sécurité  avait  pu  se 
développer,  sous  la  protection  des  autorités  provinciales  qui, 
sur  la  rude  enclume  féodale,  forgeaient  déjà,  sans  le  savoir,  les 
diverses  parties  de  la  France  future,  un  des  premiers  soins  du 
clergé  et  des  fidèles  avait  été  de  relever  les  églises  brûlées  par 
les  envahisseurs  et  de  ramener  les  reliques,  précipitamment 
déménagées...  Les  récits  des  «  translations  »  occupent  dans  la 
littérature  du  temps  une  place  significative  et  sont  riches  en 
renseignemens  sur  les  croyances,  les  mœurs  et,  çà  et  là,  sur 
l'histoire  de  l'art. 

Au  début  du  xie  siècle,  ce  mouvement  avait  déjà  pris  assez 
d'extension  et  les  effets  en  étaient  assez  appréciables  pour  qu'un  i 
moine  de    l'ordre  de  Saint-Benoit,  c'est-à-dire   d'un   des   plus 
grands  agens  de  la  civilisation  du  haut  Moyen  Age,  —  qui  avait 
séjourné  successivement  dans  les  monastères  de  Saint-Léger  de 
Champeaux,   de    Saint-Bénigne    de    Dijon,    de    Saint-Germain 
d'Auxerre  et  de  Gluny,  dans  les   centres   d'information  et  de  I 
culture  les  plus  renommés,  —  pût  dresser  comme  le  procès-verbal  i 
solennel,  précis,  poétique  et  charmant  de  cette  renaissance  ou  t 
plutôt  de  cette  naissance  de  l'art  chrétien  occidental.   Il  note 
l'émulation  générale  à  qui  élèverait  les  temples  les  plus  beaux 
et  les  plus  riches,  «  comme  si  le  monde,  d'un  commun  accord, 
avant  dépouillé  ses  antiques  haillons,  se  revêtait  d'une  blanche 
robe  d'église,  »  cette  reconstruction  universelle  des  sanctuaires, 
non  seulement  dans  les  évêchés  et  les  monastères,  mais  jusque 
dans  les  plus  petits  villages  (seu  minora  villarum  oratoria),  et 
non  pas  simple  reconstruction,  mais  réfection  en  quelque  chose 
de  mieux  (in  meliora).  On  ne   relit  pas  sans  charme  ce  vieux 
texte  de  Raoul   Glaber,  mille  fois  et  justement  cité.  En  quoi 
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consistait  cette  «  amélioration?  »  Ge  n'était  pas  simple  embellis 
sèment,  mais  véritable  rénovation.  Il  s'agissait  de  remplacer 
sur  les  bas  côtés  d'abord,  puis  sur  les  grandes  nefs,  les 
anciennes  charpentes  de  bois  par  des  voûtes  appareillées  en 
pierre. 

Sur  les  effets  de  cette  substitution,  que  la  comparaison  d'une 
ancienne  basilique  romaine  avec  une  église  «  romane  »  rend 
sensible  aux  yeux  et  à  l'esprit,  Quicherat  fit,  —  dans  la  petite 
salle  des  cours  de  l'ancienne  Ecole  des  Chartes  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois,  —  des  leçons  qui  sont  restées,  dans  mon 
souvenir,  parmi  les  plus  admirables  que  j'aie  jamais  entendues. 
Le  premier,  il  trouva  dans  le  système  organique  des  voûtes  un 
principe,  clair  et  logique,  de  classification  des  différentes  écoles 
romanes  qui,  au  cours  des  xie  et  xne  siècles,  eurent  à  résoudre 
dans  chacune  des  provinces  du  futur  territoire  français  cet  essen- 
tiel problème. 

Que  de  chefs-d'œuvre  déjà,  au  xne  siècle,  étaient  sortis  de  ce 
i  grand  effort,  ceux-là  seuls  le  savent  qui  ont  visité,  en  pèlerins 
i  de  notre  art  national,  nos  provinces  françaises,  Auvergne  et 
Languedoc,  Saintonge  et  Poitou,  Provence  et  Bourgogne.  De 
Notre-Dame  du  Port,  de  Clermont-Ferrand  à  Saint-Nectaire,  à 
Orcival,  à  Saint-Austremoine  d'Issoire,  —  de  Saint-Sernin  de 
Toulouse  et  de  Sainte-Foi  de  Conques,  à  Saint- Pierre  de  Moissac 
et  Saint-Caprais  d'Agen  ;  —  de  Notre-Dame  la  Grande  et  Saint- 
llilaire  de  Poitiers  à  Saint-Pierre  d'Angoulème  ;  —  de  Sainte- 
Madeleine  de  Vézelay  et  des  ruines  de  l'admirable  abbatiale  de 
Cluny  à  Paray-le-Monial  et  à  Charlieu, —  des  cloîtres  d'Elne,  de 
Saint-Trophime  et  de  Montmajour  à  Saint-André  de  Valence... 
quelle  diversité,  quelle  fécondité  !  Mais  ces  écoles  restèrent 
rérjionales.  Si  pieuse  que  puisse  et  doive  être  notre  admiration, 
aucune  ne  devint  la  maîtresse  universelle,  l'Ecole  Française 
par  excellence.  C'est  à  celle-ci  qu'il  était  réservé  de  découvrir, 
de  créer  le  mode  de  construction,  souple,  léger  et  résistant,  qui 
permettrait  à  la  maison  de  prières  chrétienne  de  satisfaire  à 
cet  intime  besoin  d'essor,  à  cette  aspiration  vers  le  ciel  que, 
dès  les  débuts  de  l'époque  romane,  on  sent  s'émouvoir  et 
s'ébaucher  par  le  rythme  et  la  répétition  des  verticales  tendues, 
1  dans  le  demi-jour  des  nefs,  sous  les  voûtes  pesantes.  Comment 
s'opéra  cette  transformation?  Elle  ne  fut  pas  l'effet  d'un  coup 
de  génie  soudain  et  imprévu,  mais  d'une  lente  gestation,  d'une 
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élaboration  tenace  dont  les  premiers  signes  ne  furent  même  pas 
aperçus. 

Pendant  que  naissaient  les  grandes  églises,  —  la  plupart 
monastiques,  —  qui  restent  la  gloire  de  ces  puissans  ateliers 
provinciaux,  le  Nord  de  la  France,  et  spécialement  le  cœur 
même  du  domaine  royal  semblait  être,  était  «  en  retard.  »  Ni 
les  maçons,  ni  les  imagiers  n'y  avaient  encore  rien  produit  de 
comparable  à  ce  que  l'Auvergne,  le  Languedoc  ou  la  Bourgogne 
avaient  vu  paraître  ;  mais,  sous  cette  apparente  inertie,  un 
grand  avenir  se  préparait. 

Au  problème  de  la  construction  des  voûtes,  de  la  résistance 
aux  pesées  et  aux  poussées  verticales  et  obliques  que  leurs 
supports  ont  à  subir,  quatre  solutions  principales  (si  l'on 
néglige  le  détail  et  si  on  laisse  de  côté  la  question  très  spéciale 
des  coupoles  sur  pendentifs),  toutes  inspirées  ou  renouve- 
lées de  la  brillante  et  si  «  pratique  »  architecture  romaine, 
avaient  été  adoptées  :  berceau  continu  épaulé  sur  tout  son  par- 
cours par  les  voûtes  en  quart  de  cercle,  formant  comme  un  étai 
ininterrompu,  des  tribunes  ouvertes  au-dessus  des  bas  côtés  ; 
berceau  divisé  en  travées  égales  par  des  arcs,  dits  donbleaux, 
comme  par  autant  de  cintres  en  pierre  survivant  aux  cintres  en 
bois  ayant  servi  à  la  construction  et  par  les  supports  de  ces 
arcs;  —  voûtes  d'arête,  à  pénétration,  dont  les  Romains  avaient 
tiré  d'incomparables  partis  (voir  celles  des  Thermes  de  Cluny 
à  Paris),  mais  dont  l'appareillage  présentait  les  plus  grandes 
difficultés  et  que  les  plus  hardis  architectes  bourguignons 
n'avaient  osé  essayer  que  sur  les  bas  côtés  ;  —  enfin,  pour  dimi- 
nuer les  dangers  des  poussées  obliques  des  voûtes  et  les  rappro- 
cher autant  que  possible  de  la  verticale,  on  donna  souvent  aux 
voûtes  des  grandes  nefs  et  à  leurs  doubleaux,  la  forme  d'un 
arc  aigu,  «  brisé  »  (ou  «  en  tiers-point  »).  Et  il  faut  noter  en 
passant  que  la  langue  commune,  en  appliquant  à  ces  arcs  le 
nom  d'ogive,  a  créé  d'inextricables  confusions  et  déplorable 
ment  contribué  à  la  tenace  inintelligence  d'un  système  de 
construction  qui  était  la  clarté  et  la  raison  mêmes,  étant  né 
du  bon  sens  et  de  la  raison   de  nos  maçons  français. 

Car  l'ogive,  ou  plutôt  la  croisée  d'ogives,  fut  l'invention 
propre  des  architectes  qui,  —  dans  la  région  franco-picarde, 
comprenant  l'Ile-de-France,  le  Valois,  le  Soissonnais,  une  partie 
du  Beauvaisis,  de  la  Picardie,  et  dont  Senlis  serait  à  peu  près 
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le  centre,  —  depuis  le  début  du  xne  siècle,  et  même  dès  la  fin 
du  xie,  travaillèrent  à  voûter  les  petites  églises,  d'où,  par 
une  conséquence  logique  mais  qu'ils  étaient  bien  loin  de  pré- 
voir, devaient  procéder  les  grandes  cathédrales.  Essayons  d'in- 
diquer les  caractères  du  système  nouveau.  Dans  chaque  travée, 
entre  les  doubleaux,  jeter  deux  arcs  transversaux  se  croisant 
en  diagonale  de  façon  à  former  une  armature  indépendante  de 
la  voûte,  dont  chacun  des  compartimens  viendra  se  poser  sur 
ce  squelette,  cette  charpente  de  pierre  permanente  formée  par 
les  nervures  des  arcs  doubleaux  et  ogifs  combinés;  simplifier 
ainsi  singulièrement  le  travail  de  l'appareillage,  retouver  en 
les  allégeant  tous  les  avantages  des  voûtes  d'arête,  localiser, 
canaliser  si  l'on  peut  dire,  les  poussées  jusque  là  diffuses,  qui 
viendront  dès  lors  aboutir  au  point  précis  où  l'architecte  aura 
organisé  les  supports  et  les  résistances  convenables,  n'est-ce 
pas  là  l'œuvre  d'esprits  clairs,  d'un  bon  sens  habile  à  débrouiller 
les  complications  où  d'autres  se  perdaient,  à  résoudre  les  diffi- 
cultés par  une  analyse  rigoureusement  conduite  des  données  du 
problème?  Et  telle  fut,  en  son  principe,  la  trouvaille  d'où  allait 
naitre  une  grande  architecture,  hardie,  «  sublime  »  au  sens  éty- 
mologique du  mot,  la  plus  originale  que  le  monde  ait  jamais 
admirée. 

Où  se  fit  exactement  et  pour  la  première  fois  cette  inven- 
tion ?  A  vrai  dire,  comme  elle  sortit  d'un  besoin  général,  il  est 
fort  possible  que  dans  la  série  des  tâtonnemens  et  des  essais 
poursuivis  de  toutes  parts,  elle  se  soit  présentée  à  l'esprit  de 
plus  d'un  appareilleur  obsédé  par  le  môme  problème...  Mais  ce 
qui  est  incontestable,  évident,  et  ce  qui  seul,  à  vrai  dire, 
importe,  c'est  qu'il  n'existe  qu'une  région  où  l'on  puisse  suivre, 
comme  dans  un  terrain  de  germination  spontanée  et  en 
même  temps  d'expérimentation  méthodique,  l'élaboration  pro- 
gressive, l'adaptation  raisonnée  du  procédé  nouveau,  le  déve- 
loppement de  ses  conséquences,  la  pleine  démonstration  de  ses 
possibilités,  sous  l'action  incessante  d'une  claire  logique  créa- 
trice, et  cette  région  est  justement  celle  où,  jour  à  jour,  la  Pro- 
vidence et  l'histoire  avaient  préparé  «  douce  France.  »  C'esl 
dans  les  campagnes  de  l'Oise,  du  Vermandois,  du  Parisis,  du 
Valois,  parles  belles  journées  du  printemps,  —  quand  de  toutes 
parts  se  gonflent  les  bourgeons  et  s'épanouit  la  végétation  qui 
servit  de  modèle    aux    ornemanistes   affranchis  par  la    décou- 
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verte  de  la  nature  de  toutes  les  composites  grammaires  déco» 
ratives  jusque  là  en  vigueur,  —  qu'il  faut  aller  se  donner  la 
joie  de  ce  spectacle.  A  chaque  détour  de  la  route,  un  clocher 
vous  invite  et  chaque  sanctuaire  vous  révèle  dans  la  disposition 
de  son  plan,  de  sa  construction,  dans  le  dessin  des  profils  de 
ses  arcs  et  le  système  de  leur  support,  une  recherche,  un  pro- 
grès, l'intervention  d'une  pensée  active,  ingénieuse  et  suivie. 
Le  paysage  est  ennobli  et  comme  consacré  par  cette  présence 
universelle  et  réelle  du  travail  humain  voué  à  la  plus  noble 
tâche.  C'est  là  que  la  civilisation  française  a  ses  titres  de 
noblesse  les  plus  authentiques,  et  c'est  là  naturellement  qu'ont 
toujours  porté,  avec  une  rage  significative,  les  coups  des  enne- 
mis de  cette  civilisation.  Avec  quelle  piété,  après  le  grand  jour 
de  la  libération  et  de  la  purification  du  territoire,  nous  repren- 
drons les  pèlerinages  en  ce  moment  interdits,  avec  quelle  émo- 
tion plus  reconnaissante,  de  quels  yeux  mouillés  de  larmes, 
nous  reverrons  —  et  dans  quel  état  !  —  de  Morienval  à  Tracy- 
le-Val,  de  Saint-Leu  d'Esserent  à  Noyon,  de  Noël-Saint-Martin 
à  Ourscamp,  de  Saint- Yved  de  Braisne  à  Soissons  et  à  Laon, 
ces  sanctuaires,  deux  fois  saints,  plus  chers  après  l'outrage  et  la 
blessure,  où  la  France  créa  pour  la  chrétienté  une  beauté  nou- 
velle ! 

* 
*  * 

Il  y  eut  un  lieu,  un  jour  précis  où  l'effort  accumulé,  le  tra- 
vail obscur  et  fécond  de  deux  générations  d'humbles  archi- 
tectes «  français  »  se  révéla  dans  les  circonstances  les  plus 
solennelles,  aux  yeux  de  ceux  qui,  entre  tous  les  contemporains, 
avaient  qualité  et  autorité  pour  les  comprendre  et  en  tirer  tous 
les  effets  utiles.  Un  des  plus  grands  hommes  du  xne  siècle,  si 
riche  en  personnalités  puissantes,  l'abbé  Suger  avait,  de  son 
abbaye  royale  de  Saint-Denis  en  France,  observé  tous  les  symp- 
tômes de  cette  élaboration  d'un  système  nouveau.  Du  jour  où  il 
avait  pris  le  commandement  de  la  grande  abbaye,  —  si  vastes 
que  fussent  ses  pensées,  multiples  ses  charges,  lourdes  ses 
responsabilités,  ministre  d'Etat,  théologien,  administrateur 
d'immenses  domaines,  —  il  n'avail  pas  eu  de  soin  plus  constant 
et  plus  cher  que  l'agrandissement  et  l'embellissement  de  sa 
chère  vieille  église,  qu'il  croyait  être  encore  celle  de  Dagobert. 
Ad  augme/Uandum  et   ampli ficandum    nobile  manuque   divtna 
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consecratum  monasterium,  il  avait  jour  à  jour  réuni  les  res- 
sources nécessaires,  préparé  les  voies  et  moyens.  De  ses  voyages 
à  Rome  et  en  Italie,  il  avait  conservé  le  secret  désir  de  faire 
transporter,  pour  le  futur  sanctuaire  qu'il  méditait,  les  colonnes 
des  Thermes  de  Dioctétien  !  —  mais  il  savait  aussi  que  la  terre 
de  France  est  riche  en  matériaux  (la  simple  pierre  de  liais  n'a- 
t-elle  pas  été  jusqu'au  xvie  siècle  pour  nos  maçons  et  nos  ima- 
giers la  servante  la  plus  docile,  la  collaboratrice  la  plus  franche 
et  la  plus  noble?)  et  la  découverte,  la  mise  en  exploitation  des 
carrières  de  Pontoise  l'avaient  rempli  de  joie. 

Au  cours  de  tous  ses  voyages,  à  Saint-Denoît-sur-Loire,  à  la 
Charité,  à  Cluny,  en  Saintonge,  en  Aquitaine  (quand  il  avait  dû 
accompagner  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  de  France, 
à  la  rencontre  d'EIéonore  d'Aquitaine,  sur  l'ordre  de  son  bien- 
aimé  roi  et  ancien  condisciple  Louis  VI),  il  avait  observé,  noté 
tout  ce  qui  pouvait  servir  son  grand  projet.  S'il  avait  embauché 
de  tous  côtés  des  peintres  verriers,  des  fondeurs,  des  mosaïstes, 
des  orfèvres,  des  sculpteurs,  c'est  dans  le  pays  le  plus  proche, 
dans  la  région  où  naissait  la  nouvelle  architecture,  où  la  collé- 
giale de  Poissyet  l'église  Saint-Maclou  de  Pontoise  commençaient 
de  s'élever,  qu'il  avait  pris  ses  maçons.  Dès  1140,  on  avait  pu 
ouvrir  les   nouvelles  portes  de  la  façade,  —  plus  larges  parce 
qu'il  avait  été  profondément  ému  par  les  nombreux  accidens 
survenus  aux  jours  des  grands  pèlerinages  autour    des    reli- 
ques des  saints  martyrs  —  et  l'on  avait  travaillé  activement  à 
la  construction   du  déambulatoire   et  du   chœur.  Il  a  noté  lui- 
même   que,  le  19  janvier  1443,  tandis  que,  avant  le  lever  du 
jour,   l'évèque  de    Chartres   célébrait   à  Saint-Denis    la   messe 
conventuelle,  une  épouvantable  tempête  s'était  déchaînée  sur 
le  pays.  On  en   était  au  point  où  les   piliers   et  les  arcs   dou- 
bleaux  et  ogifs  déjà  construits  n'attendaient  plus   que  la  cou- 
verture des  voûtes  ;  leurs  nervures  de  pierre  découpaient  sur  le 
ciel  le  réseau  de  leurs  compartimens  rigides,  —  c'est-à-dire  tout 
l'appareil  de  la  nouvelle  architecture,  —  et  Suger  passa  quelques 
heures  d'angoisse  à  se  demander  s'ils  résisteraient  à  la  fureur  des 
vents  ennemis...  Tantus  oppositorum  ventorum  impetus  prœlatos 
arcus...  perf ring  ébat...  Tout  tremblait  (  miser  abiti  ter   tremuli), 
mais  tout  résista,  et  la  démonstration  fut  ainsi  providentielle- 
ment faite  que  l'appareil  nouveau  était  aussi  solide  que  souple 
et  pratique.  On  acheva  de  poser  sur  les  arcs  la  couverture  des 
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voûtes;  on  mit  en  place  les  admirables  vitraux  pour  lesquels 
Suger  lui-même  avait  ordonné  tout  un  programme  iconogra- 
phique et  rédigé  en  vers  latins  un  savant  et  mystique  com- 
mentaire, et  le  11  juin  1144, 

Annus  millenus  et  centcnus  quadragenus 
Quartus  erat  Verbi,  quando  sacrata  fuit, 

comme  il  l'a  noté,  en  présence  du  jeune  Roi,  de  la  Reine,  d'un 
grand  nombre  de  barons  et  d'abbés  représentant  les  plus 
illustres  monastères  de  la  chrétienté,  de  cinq  archevêques  et  de 
quatorze  évêques,  on  procéda  à  la  translation  des  reliques  et  à 
la  consécration  du  chœur...  Ce  fut  le  plus  beau  jour  de  la  vie 
de  Suger,  et  c'est  une  des  grandes  dates  —  la  plus  grande  peut- 
être  —  de  l'histoire  de  l'art  français. 

Dès  lors,  le  branle  est  donné;  l'architecture  française  est 
officiellement  reconnue  ;  la  doctrine  est  proclamée.  Ce  système 
de  construction  sur  croisée  d'ogives  qu'elle  vient  de  révéler  au 
monde  apparaîtra  si  efficace  que  le  biographe  de  Philippe- 
Auguste,  voulant  montrer  l'importance  de  l'intervention  du 
Roi  comme  défenseur  de  l'Eglise,  écrira  qu'il  en  fut  «  l'arc 
ogif,  »  c'est-à-dire  le  plus  parfait  soutien  :  «  catholicge  ftdei 
validus  defensor  et  ogis.  »  L'ère  des  grandes  cathédrales  va 
commencer. 

* 
*   * 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  qu'au  moment  même  où 
il  présidait  aux  premiers  travaux  du  nouveau  Saint-Denis, 
Suger  avait  soutenu  contre  saint  Bernard  une  polémique 
fameuse.  Fallait-il  adopter  pour  les  églises  le  luxe  coûteux  dont 
beaucoup  de  puissans  monastères  avaient  donné  l'exemple? 
Dans  une  lettre  à  l'abbé  Guillaume,  vers  1130,  saint  Bernard 
avait  protesté,  tant  au  nom  du  bon  sens  que  de  l'économie, 
contre  certains  motifs  décoratifs  où  s'était  complu  l'art  roman 
(monstres  enchevêtrés  par  exemple  autour  des  chapiteaux,  sur- 
vivances barbares)  et  aussi  contre  la  dépense  excessive  qui 
enlevait  autant  d'aumônes  aux  pauvres.  Suger  s'éleva  vivement 
contre  cette  thèse,  qui,  si  elle  avait  triomphé,  aurait  peut-être 
compromis  tout  l'essor  de  l'art  chrétien.  Certes,  il  y  a  de  fort  belles 
églises  cisterciennes,  —  leur  sévérité,  leur  nudité  n'enlève 
rien  à  l'harmonie  grave  et  solennelle  de  leurs  lignes. architectu- 
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raies,  Pontigny  en  reste  un  admirable  exemple;  —  mais  quand 
on  pense  que  saint  Bernard  allait  jusqu'à  redouter  comme  un 
élément  soit  de  distraction  pour  le  lidèle  soit  de  dépense  inutile, 
la  polychromie  décorative  des  vitraux  (vitrese  albse  fiant)  et  la 
polyphonie   des   chants    liturgiques    auxquels    les    moines    de 
Cluny  avaient  donné  une  magnifique  extension,  comment  ne 
pas   se  réjouir  de  l'échec  de  sa  réforme?  Nul  plus  que  Suger 
n'avait  pris  au  sérieux  la  parole  du  Psalmiste  :  Domine,  dilexi 
decorem  domiis  tuœ.  11  revient  sans  cesse  sur  ce  point  :  «  Que 
chacun  abonde  dans  son  sens;  mais  quant  à  moi,  je  le  confesse, 
pour  la  célébration  de  la  sacro-sainte  Eucharistie,  rien  ne  sera 
jamais  trop  précieux  et  trop  cher  (qusecumque  carissima,  sacro- 
sanctse     Eucharistise     admîriistratione...    desservire     debeant  ). 
D'autres  (c'est  saint  Bernard)  nous  objectent  que  la  pureté  du 
cœur  et  de  l'esprit  suffisent...  Sans  doute,  mais  si  cette  pureté 
est  indispensable,  il  n'est  pas  inutile  d'y  ajouter  la  beauté  des 
objets  du  culte  et  ce  respect  de  la  nature  matérielle  que  notre 
Sauveur  a   daigné  joindre  à  son  essence  immatérielle.  »  Et  il 
résumait   sa   doctrine    dans    les    inscriptions   multipliées    sur 
l'édifice,  dont  l'une,  sur  les  portes  de  bronze,  disait  : 

Mens  hebes  ad  verum  per  materialia  surgit. 

C'est  toute  la  théorie  de  l'art  idéaliste. 

A  côté  de  Suger,  comment  ne  pas  nommer  le  délicieux 
Pierre  le  Vénérable,  abbé  de  Cluny,  grand  humaniste,  charmant 
précurseur  d'une  véritable  renaissance?  Ses  lettres  sont  émail- 
lées.de  citations  d'Horace;  mais  si,  par  aventure,  quelque  vers 
trop  païen  lui  revient  à  la  mémoire,  il  le  supprime  ;  tace  reliqua, 
écrit-il  à  la  place,  par  exemple  quand,  célébrant  la  douceur  de 
ses  retraites  champêtres  au  plus  profond  des  forêts, 

Me  doctarum  hederse  prœmia  frontium 
Dis  miscent  superis,  me  gelidum  nemus, 

il  s'interrompt  tout  à  coup  pour  ne  pas  avoir  à  ajouter  : 

Nympharamque  lèves  cum  Saiyris  shori. 

Il  défend  avec  une  admirable  éloquence  toutes  les  formes  de 
l'art  religieux;  la  musique  d'abord  :  comme  le  Psalmiste,  il  veut 
qu'on  célèbre  le  Seigneur  avec  la  lyre,  la  harpe,  le  eitharion, 
les  voix   bien    sonnantes  et  les    trompettes   retentissantes;    la 
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sculpture  et  la  peinture  ensuite  :  il  rappelle  avec  délectation 
les  «  peintures  décentes  »  qui  décoraient  son  oratoire...  Ces 
deux  contradicteurs  eurent  raison,  sans  trop  de  peine  semble- 
t-il,  du  grand  fondateur  de  l'ordre  de  Citeaux...  Et  celui-ci  d'ail- 
leurs par  le  lyrisme  mystique  de  ses  apologies  de  la  Sainte 
Vierge,  par  l'influence  décisive  qu'il  eut  sur  le  développement 
du  culte  de  Marie  contribua  puissamment  à  renouveler,  h  mul- 
tiplier les  sources  de  l'iconographie  qui  allait  trouver  dans  les 
imagiers  des  Notre-Dame  de  Soissons,  de  Noyon,  de  Senlis,  de 
Lion,  de  Paris,  de  Chartres,  de  Reims,  d'Amiens  et  de  Rouen 
d'admirables  interprètes. 

* 
*  * 

Il  ne  suffit  pas  d'un  procédé  nouveau  pour  créer  un  art 
vivant  et  expressif:  il  faut  que  l'invention  de  ce  procédé  coïncide 
avec  un  profond  mouvement  des  esprits  et  des  cœurs,  qu'elle 
puisse  être  mise  au  service  d'un  grand  besoin  social,  d'un  pro- 
gramme moral  sorti  du  plus  intime  de  l'àme  nationale.  Si  le 
xme  siècle  est  un  grand  siècle  français,  si  le  vieux  Schnaase  a 
pu  écrire  qu'après  le  siècle  de  Périclès  il  n'en  est  pas  de  plus 
grand  dans  l'histoire  de  l'humanité,  c'est  que  dans  les  cathé- 
drales françaises  vinrent  se  combiner  et  s'épanouir  toutes  les 
forces  actives  du  pays  et  de  la  race;  et  l'intérêt  passionnant 
qu'offre  leur  étude  est  de  suivre,  dans  leur  construction  et  les 
mille  détails  de  leur  statuaire,  non  seulement  le  développement 
d'un  système  donnant  par  une  sorte  de  logique  active  toutes  les 
conséquences  contenues  dans  son  principe,  mais  aussi  l'illustra- 
tion magnifique  et  plastique  d'un  grand  moment  de  la  pensée 
chrétienne  sous  sa  forme  française.  Après  que  l'invention  des 
arcs  ogifs  eut  été  complétée  par  de  nouveaux  organes  d'appui 
et  de  butée,  la  pile  et  l'arc-boutant,  et  qu'il  fut  bien  évident  que 
—  la  solidité  de  l'édifice  étant  assurée  par  un  jeu  équilibré  de 
poussées  et  de  résistances  —  les  murs  devenaient  inutiles  et 
pouvaient  sans  aucun  danger  être  remplacés  par  les  sublimes 
verrières  qui  renouvellent  à  toutes  les  heures  du  jour  le  mys- 
tère et  l'enchantement  de  leurs  symphonies  colorées,  on  vit, 
de  décade  en  décade,  s'enhardir  la  science  des  constructeurs 
et  l'essor  de  l'église.  Les  tribunes  qui,  à  Senlis,  à  Noyon, 
au  transept  méridional  de  Soissons,  à  Laon,  à  Paris,  dans 
toutes  les  cathédrales  commencées  dans  la  seconde  moitié  du 
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xne  siècle,  chargeaient  encore  les  bas  côtés,  disparaissent  dès  le 
début  du  xme.  Le  grand  architecte  inconnu  de  la  nef  de 
Notre-Dame  de  Chartres  les  trouve  incommodes;  elles  pèsent 
comme  un  poids  mort,  gênent  la  force  ascensionnelle  de  l'édi- 
fice; ceux  de  Reims  et  d'Amiens,  Jean  d'Orbais  et  Robert  de 
Luzarches,  quelques  années  plus  tard,  allègent  encore  le  dessin 
général  de  la  nef,  élèvent  les  collatéraux  débarrassés  de  ce  far- 
deau à  une  hauteur  jusque  là  inconnue,  ouvrent  plus  larges  et 
plus  hautes  les  fenêtres,  tracent  avec  une  légèreté  plus  élégante 
les  meneaux  et  les  roses  qui  encastreront  les  vitraux  dans 
leurs  sertissures  de  pierre,  montent  les  voûtes  jusqu'à  40  et 
45  mètres,  impriment  à  la  masse  formidable  cet  élan  dont 
chaque  membre  du  puissant  organisme  est  animé  et  multiplie 
harmonieusement  l'impression.  Aussi,  sous  saint  Louis,  au 
moment  où  l'on  ajoute  à  Notre-Dame  de  Paris  ses  splendides 
transepts,  juge-t-on  que  la  cathédrale  métropolitaine  parait  trop 
archaïque  et  timide  en  comparaison  de  ses  cadettes;  —  on 
descend  alors  les  fenêtres  de  la  nef  aussi  bas  qu'il  est  possible,  — 
mais  les  voûtes  des  tribunes  s'opposent  à  ce  rajeunissement  ou 
du  moins  le  limitent,  et  c'est  dans  les  prodigieuses  roses  des 
deux  transepts,  c'est  dans  la  Sainte-Chapelle,  qui  semble  faite 
d'air,  de  verre  et  de  lumière,  que  les  maîtres  de  l'Ile-de-France 
pourront  montrer  qu'ils  ne  sont  inférieurs  en  science  ni  en 
audace  à  leurs  confrères  de  Champagne  et  de  Picardie. 

Notez  d'ailleurs  qu'à  chaque  moment  de  cette  évolution,  et 
parce  qu'elle  est  comme  le  développement  et  le  jeu  d'un  vivant 
organisme,  chaque  œuvre,  prise  en  soi,  se  compose  harmonieu- 
sement et  semble  définitive.  C'est  seulement  en  la  comparant  à 
ce  qui  l'a  précédée  et  à  ce  qui  l'a  suivie  que  nous  nous  rendons 
compte  de  l'espèce  d'émulation  qui,  d'un  chantier  à  l'autre, 
semble  animer  les  architectes  vers  des  solutions  toujours  plus 
hardies.  Le  rythme  de  la  croissance  nous  devient  alors  sensible 
et,  du  transept  méridional  de  Soissons,  ce  chef-d'œuvre  parfait 
de  grâce  virginale,  de  mesure,  d'harmonie,  j'oserais  dire  «  raci- 
nienne  »,  à  la  nef  d'Amiens,  nous  assistons,  émerveillés,  au 
travail  toujours  divers  et  toujours  homogène  d'un  même  esprit, 
d'une  même  raison  qui  sont  l'esprit  même  et  la  raison  de  France. 

Esprit,  logique,  raison...  Viollet-lc-Duc  disait  volontiers 
«  rationalisme  »  et  l'on  voit  la  nuance  qui,  tout  de  suite,  fausse 
la  vérité  historique  en  introduisant  dans  l'étude  de  notre  art  du 
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xne  et  du  xnie  siècle  je  ne  sais,  ou  plutôt  je  sais  trop,  quel  sous- 
entendu  de  polémiques  rétrospectives.  D'après  lui,  les  construc- 
teurs et  les  décorateurs  laïques  de  nos  cathédrales  auraient  été 
plus  ou  moins  des  précurseurs  de  la  Révolution  et  il  croyait 
trouver  dans  l'inscription  :  lihertas,  gravée  sur  l'écu  d'une  des 
statuettes  du  porche  septentrional  de  Chartres,  comme  le  mot 
d'ordre  de  leurs  revendications  (or,  il  s'agit  tout  simplement 
d'une  Béatitude  et  la  liberté  qu'elle  proclame  est  celle  que  donne 
la  vérité  :  cognoscelis  Veritatem  et  Veritas  liberabit  vos).  L'art 
laïque  français  aurait  donc  été  une  réaction  violente  contre 
l'art  ((  monastique,  »  contre  l'art  «  roman  »  épuisé  et  que  les 
populations  auraient  «  repoussé  parce  qu'il  était  l'expression 
vivante  de  ce  pouvoir  monastique  contre  lequel  s'élevait  l'esprit 
national;  »  les  ateliers  laïques  se  seraient  servis  de  l'art  «  comme 
d'un  moyen  d'exprimer  leurs  aspirations  lontemps  contenues.  » 
Les  grandes  cathédrales  enfin  auraient  été  le  résultat  d'une 
alliance  entre  le  haut  clergé  séculier  et  les  communes  :  les 
évèques  mettant  cette  entente  à  profit  pour  ressaisir  leur  autorité 
spirituelle  amoindrie  par  les  trop  puissans  monastères,  affaiblir 
la  féodalité  territoriale  et  consolider  leur  puissance  temporelle 
ou  tout  au  moins  leur  influence  prépondérante  dans  les  villes. 
C'est  rapetisser,  c'est  fausser  complètement  la  vérité  histo- 
rique, en  l'espèce  si  claire  et  si  belle.  Certes,  dans  toutes  les 
parties  de  la  cathédrale,  on  sent  passer  comme  un  grand 
souffle  vivifiant  et  nouveau.  La  nature  y  pénètre,  elle  renou- 
velle le  vieux  décor,  complexe  et  stylisé,  fait  d'élémens  iné- 
galement assimilés  et  amalgamés  selon  les  écoles,  empruntés 
à  l'antiquité,  à  l'Orient,  aux  vieux  fonds  celtique  et  barbare,  à 
d'abstraites  formules  géométriques,  auxquelles  se  substitue 
progressivement  une  flore  de  plus  en  plus  naturelle  et  vivante. 
C'est  d'abord  l'arum,  les  fougères,  l'iris,  le  nénuphar,  Je 
cresson,  —  toutes  les  plantes  d'eau  communes  dans  les  bois 
marécageux  de  l'Oise;  puis  interviennent,  s'épanouissent  et 
s'enroulent  autour  des  chapiteaux  des  essences  plus  variées,  de 
dessin  plus  souple,  plus  capricieux  que  les  aroïdées  :  chêne, 
érable,  vigne,  liseron,  scabieuse,  violette,  mauve,  fraise, 
oseille,  persil,  tout  ce  que  les  prairies,  les  champs,  les  bois,  les 
herbes  du  chantier  lui-même  offraient  à  la  fantaisie  des  orne- 
manistes, dès  lors  affranchis  de  tout  modèle  d'emprunt  et  pen* 
chés  vers  la  nature  fraternelle.  On  croit  voir  s'épanouir  parluut 
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ce  «  printemps  diapré  de  fleurs,  verdoyant  de  feuillages  » 
(floribw  variis  vernantem,  gramine  foliisque  virentem)  que  le 
moine  Théophile  exhortait  les  artistes  à  multiplier  sur  les  murs 
de  la  maison  de  Dieu  pour  inviter  la  créature  à  louer  son 
Créateur  et  à  le  proclamer  admirable  dans  ses  œuvres  (créa- 
torem  Deum  in  creatura  laudant  et  mirabilcm  in  operibus 
prœdicmit...). 

En  même  temps,  dans  l'ébrasement  des  profonds  portails, 
aux  tympans,  dans  les  statuettes  des  voussures,  dans  les  petits 
bas-reliefs  anecdotiques  des  socbassemens,  se  déploient  progres- 
sivement les  effets  simultanés  d'une  adresse  technique  de  plus 
en  plus  souple  et  d'un  esprit  d'observation  de  plus  en  plus 
curieux  de  la  vie,  hardi  à  l'interroger.  Un  évèque  de  Mende, 
Guillaume  Durand,  à  la  fin  du  siècle,  notait  avec  bonhomie, 
et  sans  paraître  y  attacher  aucune  signification  inquié- 
tante, cette  émancipation,  et  il  s'en  remettait  à  Horace  pour 
reconnaître  aux  artistes  comme  aux  poètes  un  droit  égal  de 
choisir  et  d'oser  :  quidlibet  audendi.  Les  conciles  eux-mêmes 
n'avaient-ils  pas  proclamé  que  si  la  discipline  et  la  doctrine 
appartiennent  à  l'Eglise,  l'art  est  abandonné  aux  artistes? 

Il  est  tout  à  fait  inutile  de  chercher  ailleurs  que  dans  la 
continuelle  expansion  de  l'art  et  de  l'esprit  entrés  en  contact 
avec  la  nature  l'explication  de  cette  liberté  croissante  qui 
n'enlève  rien  de  son  orthodoxie  à  la  doctrine  dont  les  imagiers 
sont  les  interprètes,  les  libres  traducteurs  ;  elle  les  guide  sans 
les  asservir;  ils  la  rendent,  par  leurs  transpositions,  plus 
accessible  aux  illettrés,  plus  vivante  et  plus  populaire;  ils  sont 
comme  les  éditeurs  autorisés  d'un  grand  catéchisme  pittoresque 
et  plastique  que  la  mère  de  François  Villon  lira  plus  couram- 
ment que  les  livres.  Gomment  parler  d'une  réaction  contre  les 
ordres  monastiques,  d'un  antagonisme  entre  leur  art  de  cloître 
et  un  art  «  laïque  »  alors  qu'ils  avaient,  en  la  personne  d'un  de 
leurs  chefs,  du  grand  Suger,  présidé  officiellement  à  la  nais- 
sance de  celui-ci  ?  alors  que,  tant  Clunisiens  que  Cisterciens,  ils 
furent  les  agens  les  plus  actifs  de  sa  propagation  en  dehors  des 
frontières  et  firent  élever  eux-mêmes,  pour  leur  compte, 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  nouvelle  : 
Pontigny,  Longpont,  Saint-Wandrille,  Ourscamp,  cette  admi- 
rable abbatiale  cistercienne  dont  les  ruines  se  dressaient  encore 
il  y  a  quelques  mois  dans  un  incomparable  et  fraternel   décor 
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d'arbres  et  de  verdures  et  que  les  obus  ont  détruite.  On  peut 
dire  que  l'âme  même  de  l'art  français,  les  principes  du  système 
d'où  il  procède,  y  étaient  comme  condensés,  avec  une  préci- 
sion élégante  et  forte,  une  indicible  évidence,  dans  le  jeu  des 
piliers  robustes  et  le  réseau  des  arcs  profilés  sur  le  ciel. 

Il  suffirait  d'ailleurs,  pour  écarter  toute  idée  d'antagonisme 
et  d'hostilité,  de  constater  l'accueil  que  les  imagiers  laïques 
firent  à  saint  François.  A  peine  l'ordre  des  Frères  Mineurs 
avait-il  pénétré  en  France,  on  voit  aux  tympans  de  nos  cathé- 
drales, à  la  porte  du  Jugement  dernier,  au  premier  rang  de 
ceux  que  saint  Pierre  va  introduire  dans  la  Jérusalem  céleste,  un 
petit  Franciscain  dans  sa  robe  de  bure,  la  corde  autour  des 
reins.  Comment  le  délicieux  «  troubadour  du  bon  Dieu,  »  le 
poète  et  le  docteur  inspiré  qui,  par  l'amour,  réconcilia  l'ordre 
de  la  nature  et  celui  de  la  grâce,  le  chantre  de  notre  sœur  l'eau 
et  de  notre  frère  le  soleil,  l'ami  des  artistes,  n'aurait-il  pas 
trouvé  le  chemin  de  leur  cœur?  Le  charmant  rêveur  qui,  dans 
les  travaux  des  Mois  de  la  cathédrale  d'Amiens,  s'est  assis 
sous  un  arbuste  en  fleurs  où  chante  un  petit  oiseau,  l'illustra- 
tion des  Jours  de  la  création  au  porche  septentrional  de 
Chartres  ont  toute  la  grâce,  la  fraicheur  et  la  tendresse  d'un 
poème  franciscain  ! 

C'est  là,  dans  cette  illustration  de  l'histoire  et  de  la  doctrine 
chrétiennes  par  l'imagination  et  la  main  de  nos  tailleurs  de 
pierre,  «  gens  de  petite  extrace,  »  dira  Villon,  que  nous 
voyons  sur  les  vitraux  et  dans  les  manuscrits  coiffés  du  petit 
bonnet  des  artisans  et  vêtus  comme  les  gens  du  peuple,  qu'il 
faut  se  donner  la  joie  de  suivre,  après  l'avoir  vu  à  l'œuvre  dans 
la  construction  de  la  cathédrale,  la  révélation  de  l'esprit  français, 
Simplification,  clarification,  filtrage  de  tous  les  apports,  com- 
plexes en  leur  richesse  et  confus  en  leurs  origines,  des 
diverses  écoles  romanes,  élimination  des  conventions,  des  pro- 
cédés arbitraires  qui,  tant  pour  la  construction  du  corps  humain 
que  pour  le  traitement  des  draperies,  tendaient  à  devenir  des 
routines  d'atelier,  telle  est  d'abord  le  premier  signe  de  son 
intervention.  Du  portail  royal  de  Chartres  à  la  porte  occidentale 
de  Senlis,  des  plus  anciens  travaux  de  Sens  et  de  Laon  au 
tympan  et  aux  soubassemens  de  la  porte  de  la  Vierge  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  c'est  merveille  d'assister,  en  moins  d'un  quart 
de  siècle,   à  ce  «  débrouillement  »  et  à  cette  évolution.  Avec 
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quelle  aisance,  dès  lors  et  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  la  sculpture 
française  se  prêtera  à  toutes  les  données  du  programme,  à 
toutes  les  sollicitations  des  thèmes  religieux!  Pour  raconter, 
depuis  la  création  jusqu'au  Jugement  dernier,  l'histoire  du 
monde,  groupé,  discipliné  sous  le  regard  de  Celui  qui  l'ordonne 
et  qui  le  jugera,  —  pour  donner  une  apparence  vraisemblable 
à  tous  les  hérauts  de  l'épopée  chrétienne  depuis  les  prophètes 
de  l'Ancien  Testament  jusqu'aux  apôtres  et  aux  saints  confes- 
seurs de  la  foi  ;  —  pour  évoquer,  au  seuil  des  cathédrales,  les 
grands  évêques  qui  introduisirent  le  christianisme  dans  le 
diocèse  et  .prêchèrent  l'Evangile  à  travers  les  provinces  (un 
saint  Martin,  un  saint  Firmin,  un  saint  Rémi,  un  saint 
Nicaise)  ;  —  pour  mettre  sous  les  yeux  des  fidèles  en  vivantes 
figures  le  Sauveur  lui-même,  sa  nativité,  son  enfance,  sa  pré- 
dication, puis  son  apparition  comme  Roi  de  Majesté  redoutable 
au  grand  jour  du  Jugement  et,  à  côté  de  lui,  la  Vierge  Mère  que 
l'imagination  populaire  fit  de  plus  en  plus  fraternelle, 
«  humaine,  »  et  dont  les  Miracles  Notre-Dame  (ces  recueils 
consacrés  à  sa  gloire  et  dont  les  manuscrits  abondent)  avaient 
multiplié  les  interventions  et  les  intercessions  en  faveur  de 
l'humanité  pécheresse  et  souffrante,  nos  ateliers  imaginèrent, 
créèrent  tout  un  peuple  innombrable  de  statues...  Nous  com- 
mençons à  peine  à  en  démêler  la  diversité,  à  en  classer  les 
groupes.  Incorporée  à  l'architecture,  participant  de  son  rythme, 
mêlée  à  son  organisme,  conditionnée  par  lui  et  trouvant  dans 
cette  subordination  bienfaisante  bien  plus  de  grandeur  et  de 
beauté  monumentale  qu'elle  n'y  subit  de  contrainte,  cette  sta- 
tuaire exprime  par  ses  mille  formes  la  pensée,  l'âme  même  qui 
habitent  le  temple.  C'est  là  sa  vraie  signification,  sa  destina- 
tion certaine.  —  Les  quelques  «  grotesques  »  qu'on  a  pu  rele- 
ver çà  et  là,  et  dont  on  a  beaucoup  exagéré  le  nombre  et 
l'importance,  témoignent  seulement  de  la  verve  décorative  et 
populaire  des  bons  compagnons  qui  les  taillèrent. 

Ce  n'étaient  ni  des  «  docteurs,  »  ni  des  «  esthètes  »  et  le 
moderne  dilettantisme  romantique  les  a  défigurés  étrange- 
ment dans  sa  poésie  conventionnelle  et  de  clinquant.  Voyez-les 
au  travail  sur  le  vitrail  qu'ils  donnèrent  à  Notre-Dame  de 
Chartres  et  où  ils  sont  représentés  au  vif.  Bons  ouvriers  à  leur 
besogne;  l'un  vient  d'achever  une  statue  de  roi  et  juge  de  l'effet; 
l'autre,  satisfait  sans  doute  de   son   œuvre,   se  détourne  pour 
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prendre  sur  une  étagère  de  la  «  hutte  »  un  bon  verre  plein  de 
vin  rouge,  que  le  peintre  verrier  se  plut  à  faire  d'un  beau 
rubis  transparent  et  vermeil  et  il  le  vide  d'un  seul  coup...  Ils 
savaient  et  aimaient  leur  métier;  ils  avaient  dans  leur  corpo- 
ration —  incomparable  école  d'apprentissage  et  de  formations 
technique  et  artistique  —  des  règlemens,  des  devoirs  et  des 
droits  bien  assurés  ;  ils  trouvaient  dans  la  pensée  contemporaine, 
dans  la  foi  commune,  le  support  puissant,  l'inspiration  féconde 
de  leurs  œuvres,  pour  l'exécution  et  l'invention  plastique  des- 
quelles ils  conservaient  d'ailleurs  une  liberté  dont  elles-mêmes 
témoignent  abondamment.  Et,  sans  souci  d'originalité  labo- 
rieuse et  factice,  participant  en  toute  sécurité  de  toutes  les 
forces  et  disciplines  de  leur  temps,  ils  apportaient  au  chef- 
d'œuvre  commun  la  collaboration  de  leur  génie  dont  ils  ne 
tiraient  pas  vanité,  qu'ils  ignoraient  peut-être. 

Loin  donc  d'être  née  d'une  scission,  d'une  sorte  de  révolte, 
la  cathédrale  fut  le  chef-d'œuvre  d'une  véritable  union  sacrée. 
Tous  les  états  de  la  société,  depuis  le  Roi  jusqu'au  dernier 
membre  de  la  corporation  ;  toutes  les  connaissances  du  temps, 
toutes  les  forces  profondes  de  la  vie  nationale  à  un  moment 
privilégié  de  son  histoire  vinrent  y  collaborer,  s'y  exalter  en 
s'y  amalgamant.  La  charte  de  fondation  de  Notre-Dame 
d'Amiens  n'employait  pas  une  vaine  formule  de  chancellerie, 
mais  enregistrait  une  réalité  féconde,  en  constatant  pour  cette 
grande  entreprise  l'accord  unanime  du  clergé  et  des  citoyens 
sous  l'inspiration  même  de  Dieu  :  Accedente  consensu  Ambia- 
nensis  cleri  et  populi,  tanguant  eis  fuissct  a  Domino  inspiratum. 

La  grande  puissance  intellectuelle  que  représentaient  les 
universités  n'y  resta  pas  étrangère.  Jamais  le  renom  de  la 
France  et  de  Paris  ne  brilla  d'un  plus  grand  éclat  dans  le 
monde.  Certes,  les  grandes  écoles  monastiques  avaient  été  des 
foyers  dont  le  rayonnement  s'était  étendu  loin  au  delà  de  leurs 
limites.  Celle  de  Saint-Benoît-sur-Loire,  qui  fut  d'abord  Fleury- 
sur- Loire,  dès  les  temps  carolingiens,  avait  porté  au  loin  sa 
réputation  et  ses  lumières  (luciferam  famam  de  speciali  Schola 
Floriacensi) ;  les  écoles  de  Chartres,  par  l'organisation  précoce 
de  l'enseignement  du  trivium  et  du  quadrivium,  avaient  valu  à 
leur  cathédrale  l'honneur  de  montrer  aux  voussures  de  sa 
porte  royale  la  première  illustration  sculpturale  des  arts  libé- 
raux ;  mais  Paris  prit  au  xme  siècle  une  incontestable   supré- 
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matie.  Il  n'est  pas  certain  que  Dante  y  soit  venu,  malgré  la 
légende;  mais  saint  Thomas  d'Aquin,  Roger  Bacon,  Albert  le 
Grand  comptèrent  parmi  ses  écolàtres.  Otto  de  Freising,  dans 
la  préface  de  sa  Chronique,  constate  que  désormais  les 
«  sciences  ont  émigré  dans  les  Gaules;  »  César  d'Heisterbach, 
dans  ses  Dialogues,  proclame  que  la  cité  de  Paris  est  la  source 
de  la  science  universelle,  fous  totius  scientise  ;  Guillaume 
d'Armorique  admire  la  foule  des  étudians  avides  d'apprendre 
qui  se  presse  autour  des  chaires  magistrales,  nec  legimus 
tantam  aliquando  fuisse  scholarium  freqaentiam  Athenis  vel 
Mgyptoi...  Les  rues  du  quartier  des  écoles  «  retentissaient  à 
tous  les  carrefours  d'un  fracas  de  disputes.  »  Jacques  de  Vitry, 
dans  son  Histoire  occidentale,  compare  Paris  à  une  source 
d'eaux  vives  fécondant  les  vergers  spirituels  de  toute  la  terre  : 
Civitas  Parisiensis,  fons  hortorum  et  pat  eus  aquarum  vivarum 
irrigahat  imiversœ  terrée  super fLciem.  La  France  est  «  le  four  où 
cuit  le  pain  intellectuel  de  l'humanité.  » 

De  toutes  parts,  on  compile  les  Sommes,  dont  saint  Thomas 
d'Aquin  rédigea  la  plus  célèbre,  mais  dont  les  manuscrits 
innombrables  montrent  qu'elles  répondaient  à  un  besoin  uni- 
versel des  esprits  de  classer,  d'inventorier,  d'ordonner,  comme 
dans  une  Encyclopédie  méthodique,  tous  les  trésors  diffus  des 
connaissances  du  temps.  — Et  l'iconographie  de  nos  cathédrales 
correspond  aux  grandes  divisions  du  Spéculum  universale  de 
Vincent  de  Beauvais,  le  précepteur  de  saint  Louis. 

La  scolastique,  qui  s'enliza  plus  tard  en  de  vaines  formules 
mécaniques,  fut  d'abord  un  magnifique  effort  pour  conquérir  la 
foi,  pour  la  posséder  par  l'intelligence  autant  que  par  la 
conscience,  et  cette  double  recherche  de  la  foi  par  l'intelli- 
gence et  de  l'intelligence  par  la  foi,  fuies  quaerens  intellectum, 
intellectus  /idem,  cette  noble  dialectique  éleva,  délia,  féconda 
les  esprits.  Les  pauvres  imagiers  qui,  certes,  n'avaient  pas 
suivi  les  cours  des  universités,  en  reçurent  indirectement  le 
bénéfice;  leur  libre  interprétation,  leur  vivante  transposition 
plastique  de  l'histoire  sacrée  ne  fut  pas  sans  en  garder  comme 
un  reflet. 

Enfin,  privilège  suprême,  le  trône  de  France  fut  occupé  par 
un  Saint,  et  son  prestige  intellectuel  et  politique  se  complétaj 
s'ennoblit  d'une  pure  splendeur  morale.  Après  le  vainqueur  de 
Bouvines,  qui  avait  abattu  l'orgueil  et  désarmé  la  rapacité  d'un 
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Otton,  on  vit  à  la  tèle  du  royaume,  au  milieu  de  l'Europe  et  des 
violences  déchaînées,  un  représentant  authentique  de  la  loi 
divine  de  justice  et  d'amour,  vivante  dans  son  cœur  et  réalisée 
dans  sa  vie,  —  capable  certes  de  parler  fortement  et  de  haut  à 
un  Frédéric  II,  mais  abandonnant  de  son  plein  gré  à  l'Angle- 
terre des  villes  qu'il  pouvait,  —  que,  politiquement,  il  devait 
peut-être  garder,  —  et  qu'il  cédait  par  amour  de  la  paix  et  respect 
de  l'équité...  C'est  la  plus  belle  des  victoires,  la  seule  à  jamais 
assurée...  Et  ici  encore  on  retrouve,  dans  le  Saint  Maurice  as 
Chartres  ou  le  Saint  Martin,  dans  les  admirables  statues  des 
saints  chevaliers  et  des  apôtres  de  la  charité,  comme  un  pur 
rellet  de  l'idéal  moral  qui,  pour  la  plus  grande  gloire  et  le 
plus  grand  bien  de  la  France,  fut  incarné  dans  son  roi  au 
moment  même  où  elle  donnait  au  monde  les  chefs-d'œuvre  de 
ses  cathédrales. 

Pour  achever  de  dégager  les  caractères  de  «  l'œuvre  de 
France,  »  il  faudrait  instituer  avec  celle  d'Allemagne  une 
comparaison.  Allez,  —  par  la  pensée,  —  de  Reims  à  Bamberg; 
confrontez  les  statues  des  deux  cathédrales,  celles  qui,  comme 
la  Synagogue,  Y  Église,  la  Sainte  Elisabeth  de  la  Visitation  et  la 
Sibylle,  sont  en  étroite  connexion.  Je  ne  sais  quelle  dureté  dans 
l'expression,  quelle  sécheresse  ou  quelle  application  plus  gauche 
et  quel  manque  de  mesure  et  d'eurythmie  dans  les  draperies 
vous  avertiront  bientôt  du  changement  de  régime  et  d'école. 
Même  ce  qu'ils  nous  ont  directement  emprunté,  ils  l'ont  défi- 
guré, et  quand  on  arrive  aux  Vierges  sages  et  aux  Vierges  folles 
de  Magdebourg  et  d'Erfurt,  on  est  en  pleine  caricature  boche. 

Il  faudrait  aussi,  —  s'il  était  possible  d'embrasser  ici  d'un 
coup  d'œil  toute  la  suite,  tout  le  déroulement  de  l'histoire  de 
notre  art  français,  —  examiner  de  très  près  les  modalités  qu'il 
traversa,  après  l'incomparable  période  dont  nous  avons  essayé 
d'indiquer  les  caractères  généraux;  —  voir  si,  à  l'époque  du 
«  gothique  flamboyant  »  par  exemple,  ou  bien  après  l'établisse- 
ment en  Bourgogne  de  l'atelier  d'un  très  grand  sculpteur 
étranger  Claus  Sluter,  dont  l'influence  fut  profonde,  certes,  mais 
pas  aussi  universelle  qu'on  l'a  dit,  il  n'y  eut  pas  chez  nous 
réaction  instinctive  du  vieux  fond  de  bon  sens,  de  mesure,  — ■ 
de  l'esprit  et  du  «  goût  »  français,  —  contre  les  exagéra- 
tions, les  complications,  les  partis  pris  conventionnels  qui 
avaient  agité  et  creusé  de    tant  de   plis  et  replis  soulevés  les 
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lourdes  draperies  des  statues,  tandis  que  l'art  allemand  s'y 
abandonnait  avec  je  ne  sais  quel  pédantisme  et  quelle  applica- 
tion violente...  Ce  serait  une  nouvelle  enquête  que  nous  ne  sau- 
rions aborder  dans  cet  article,  mais  dont  les  conclusions  ne 
seraient  pas  inutiles,  si  elles  devaient  nous  amener  à  mieux 
comprendre  comment,  à  travers  tous  les  changemens  des 
modes,  des  circonstances,  des  théories  régnantes  et  des 
influences  contradictoires,  un  irréductible  «  esprit  »  se  laisse 
toujours  reconnaître  présent  et  efficace  dans  toute  «  œuvre  de 
France.  »  Depuis  les  maîtres  de  nos  cathédrales  jusqu'à  Nicolas 
Poussin  (qui  voulait  qu'on  mit  «  de  la  raison  partout  »)  et  à 
Corot,  il  existe,  on  pourrait  dégager,  une  tradition  «  française.  » 
En  nous  rendant  ainsi  de  plus  en  plus  capables  de  comprendre 
et  d'aimer  d'un  bout  à  l'autre  de  son  histoire  toute  la  raison 
et  toute  la  beauté  de  notre  art,  on  pourrait  du  même  coup, 
peut-être,  introduire  un  peu  de  clarté,  d'ordre  et  de  précision 
dans  la  conscience  des  artistes  d'aujourd'hui,  troublés  par  tant 
de  «  systèmes,  »  hésitans  entre  des  traditions  trop  souvent  mal 
connues  et  mal  défendues  et  des  nouveautés  plus  apparentes 
que  réelles,  soucieux  d'une  «  originalité  »  dont  ils  ignorent  la 
véritable  source  et  résolus  pourtant  à  se  consacrer,  après  la 
guerre,  au  travail  sacré  d'où  devra  sortir  une  France  de  plus 
en  plus  digne,  par  son  art,  par  ses  œuvres,  par  sa  «  vertu,  »  de 
l'héroïsme  de  ses  soldats  et  de  la  gloire  de  son  passé. 

André  Michel. 


LA  TRANSFORMATION  MILITAIRE 

DE 

L'ANGLETERRE 

4914-1916 


Le  23  juillet  1914,  l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la  Serbie 
surprenait  l'Angleterre  en  pleine  illusion  pacifique.  Et,  quelques 
jours  plus  tard,  le  canon  de  Liège  ne  lui  laissait  pas  le  temps 
de  réfléchir  davantage  et  l'entraînait  dans  le  grand  drame  euro- 
péen. L'intervention  de  l'Angleterre  aux  côtés  de  la  France  et 
de  la  Russie  faisait  entrevoir  soudain  aux  dirigeans  de  la  poli- 
tique allemande  la  profonde  erreur  dans  laquelle  ils  étaient 
tombés  en  méconnaissant  la  mentalité  anglaise,  en  même 
temps  que  le  danger  de  la  lutte  qu'ils  avaient  déchaînée.  Il 
était  trop  tard  pour  reculer  ;  l'orgueilleuse  présomption  des 
chefs  militaires  ne  l'eût  pas  permis.  La  question  de  vie  et  de 
mort  était  engagée.  Et  puis,  malgré  le  risque  imprévu,  la  formi- 
dable machine  de  guerre  germanique  n'était-elle  pas  capable  de 
broyer  les  armées  française  et  russe,  insuffisamment  préparées, 
avant  que  la  «  misérable  petite  armée  britannique  »  ait  pu 
apporter  sur  le  champ  de  bataille  une  aide  sans  lendemain  ! 

On  s'étonne  aujourd'hui,  après  deux  ans  de  guerre,  que 
l'empereur  Guillaume  II  et  ses  conseillers  se  soient  mépris  à 
ce  point  sur  les  sentimens  de  la  nation  anglaise  et  sur  sa  force 
militaire  réelle.  Tout  au  plus  accordaient-ils  à  la  flotte  anglaise 
une  certaine  supériorité  du  moment  vis-à-vis  de  la  flotte  alle- 
mande, et  pensaient-ils  qu'elle  réserverait  son  rôle  à  empêcher 
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seulement  toute  action  offensive  sur  les  côtes  de  France  voi- 
sines de  l'Angleterre,  laissant  les  croiseurs  rapides  de  Kiel  et 
de  Wilheimshafen  courir  et  écumer  les  mers.  Cette  aberration 
est  d'ailleurs  du  même  ordre  que  celle  qui  fit  croire  à  l'Etat- 
major  de  Berlin  qu'il  n'aurait  qu'à  frapper  à  la  porte  de  la 
Belgique  pour  obtenir  libre  passage  vers  les  Flandres  fran- 
çaises, et  que  l'Italie  se  conformerait  au  traité  de  dupe  qui  la 
liait  à  son  ennemie  héréditaire,  l'Autriche. 

La  politique  de  l'Angleterre,  même  après  que  l'Entente 
de  1904  l'eut  rapprochée  de  la  France  et  plus  tard  de  la  Russie, 
avait  bien  donné,  au  cours  des  dernières  années,  quelques  rai- 
sons de  croire  qu'elle  voulait  avant  tout  écarter  une  guerre 
européenne,  même  par  des  sacrifices  d'amour-propre  personnel, 
et  qu'elle  n'y  participerait  en  tout  cas  que  si  elle  y  était  absolu- 
ment contrainte,  et  seulement  dans  une  mesure  proportionnée  à 
ses  intérêts.  La  doctrine  du  «  splendide  isolement  »  et  de 
l'égoïsme  insulaire  paraissait  rester  intangible.  L'Allemagne 
avait  constaté  l'affaiblissement  de  la  diplomatie  anglaise  après 
la  mort  d'Edouard  VII.  Dans  tous  les  événemens  sensationnels 
qui  troublèrent  l'Europe  depuis  1904,  question  du  Maroc,  révo- 
lution jeune-turque,  crises  et  guerres  balkaniques,  l'Angleterre 
se  montra  plus  soucieuse  d'éviter  les  conflits  et  de  sauvegarder 
une  paix  de  plus  en  plus  précaire,  que  de  maintenir  le  juste 
équilibre  européen  qui  avait  été  si  longtemps  l'objet  essentiel 
de  sa  politique.  Elle  l'avait  oublié  en  1870,  elle  avait  laissé 
l'Allemagne  prendre  en  Europe  une  place  prépondérante,  elle 
lui  avait  ouvert  inconsciemment  la  brèche  par  laquelle  le 
pangermanisme  allait  envahir  l'Orient  méditerranéen.  Et  les 
fautes  commises  par  les  ministres  tories  étaient  aggravées  par 
le  parti  libéral.  Le  gouvernement  libéral  était  préoccupé  sur- 
tout de  conserver  le  pouvoir  et  d'imposer  à  la  couronne  et  à  la 
vieille  aristocratie  des  lords  les  réformes  démocratiques  qui 
devaient  favoriser  une  nouvelle  évolution  sociale.  Et  en  1914 
il  était  acculé  à  des  difficultés  de  toute  nature,  en  particulier 
à  la  question  irlandaise,  qui  menaçait  de  tourner  au  tragique 
et  de  dégénérer  en  guerre  civile. 

La  politique  allemande,  fondée  sur  l'espionnage  international 
dont  elle  tenait  tous  les  fils  jusque  dans  les  cabinets  ministé- 
riels, n'ignorait  rien  de  la  situation  politique  de  l'Angleterre,  et 
elle  connaissait  encore  mieux  sa  situation  militaire.  Seulement, 


6C8 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


pénétrée  comme  elle  l'était  de  la  puissance  exclusive  de  la 
force  brutale,  elle  tira  de  ces  informations  trop  précises  des 
conclusions  prématurées  et  erronées  ;  elle  crut  à  l'incapacité 
militaire,   encore  plus  que  politique,  de  l'Angleterre  (1) 

Et,  à  première  vue,  le  tableau  que  lui  offrait  l'armée  anglaise 
de  1914  n'était  pas  de  nature  à  la  détourner  de  son  rêve 
monstrueux  d'hégémonie. 


L'armée  anglaise  restait  en  1914  ce  qu'elle  avait  toujours 
été  :  une  armée  coloniale,  destinée  à  la  défense  de  l'Empire  bri- 
tannique. Elle  se  recrutait  par  l'engagement  volontaire,  base 
essentielle  de  tout  service  armé  à  l'extérieur  d'un  pays  On 
comprend  très  bien,  en  effet,  l'obligation  pour  un  citoyen  de 
défendre  son  sol,  la  terre  des  ancêtres,  la  patrie;  mais  l'exten- 
sion de  cette  obligation,  de  ce  devoir  national,  à  des  entreprises 
de  conquête  ou  de  magnificence  et  à  la  garde  de  colonies  exo- 
tiques, même  utiles  à  la  prospérité  de  la  métropole,  soulève 
des  objections  et  des  restrictions  de  conscience  ou  d'intérêt  qui 
amènent  des  compromis  entre  les  libres  volontés  individuelles 
et  les  politiques  des  Etats.  L'Angleterre,  plus  que  toute  autre 
nation,  par  son  exceptipnnelle  situation  géographique,  était 
condamnée  à  résoudre  le  double  problème  de  son  expansion 
maritime  et  commerciale  et  de  sa  défense  insulaire  par  un 
système  militaire  caractéristique.  La  flotte  de  guerre,  comme 
la  flotte  de  commerce,  devait  tenir  la  première  place  dans  ses 
préoccupations,  et  l'armée  n'être  pour  ainsi  dire  que  l'auxiliaire 
de  sa  puissance  maritime. 

Pendant  quatre  siècles,  l'histoire  de  l'Angleterre  se  résuma 
dans  sa  grande  rivalité  avec  la  France  ;  elle  put  donc  concen- 
trer ses  efforts  à  l'accroissement  continu  de  sa  flotte,  qui  la 
rendit  bientôt  maîtresse  des  mers,  et  elle  ne  donna  à  son  armée 
que  les  augmentations  nécessitées  par  le  développement  pro- 
digieux de  son  empire  colonial  et  par  les  circonstances.  C'est 
ainsi   qu'elle    fut    contrainte,    au    cours   des    grandes    guerres 


(1)  M.  Stcad,  directeur  politique  du  Times,  rappelait,  dans  la  conférence  qu'il 
fit  à  Paris  l'hiver  dernier,  une  confidence  du  roi  Charles  de  Roumanie  (un 
lluhenzollern!),  en  1911  :  «  L'Angleterre  a  une  belle  petite  armée,  mais  elle  n'a 
pas  d'armée  de  campagne.  Il  faut  qu'elle  s'en  fasse  une.  La  paix  de  l'Europe  peut 
en  dépendre.  » 
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du  xvine  et  du  xixe  siècle,  d'envoyer  sur  le  continent  des  forces 
importantes,  qui  consacrèrent  la  réputation  du  soldat  anglais, 
et  qu'en  1804,  à  l'époque  de  «  la  grande  terreur  »  de  l'invasion 
napoléonienne,  elle  forma  ces  corps  de  volontaires  qui  devaient 
suppléer  à  l'insuffisance  ou  à  l'absence  de  l'armée  régulière  et 
rendre  inviolable  le  sol  britannique  (1). 

Cependant  le  principe  du  service  obligatoire  existait  en 
Angleterre  depuis  les  temps  héroïques  de  la  formation  de  l'Etat. 
La  milice  constituait  l'appel  aux  armes  des  hommes  valides  de 
dix-huit  à  quarante-cinq  ans;  le  Parlement  l'avait  sanctionné 
législativement  ;  mais  à  mesure  que  s'affirmaient,  avec  la  sécu- 
rité extérieure  du  royaume,  les  libertés  publiques  et  privées,  le 
bill  de  la  milice  fut  irrévocablement  suspendu  chaque  année. 

Les  modifications  profondes  apportées  dans  les  régimes  poli- 
tiques et  militaires  de  l'Europe,  en  1866  et  1870,  par  les  victoires 
de  la  Prusse  et  par  la  création  du  nouvel  Empire  allemand, 
laissèrent  trop  longtemps  l'Angleterre  indifférente,  Confiante 
en  sa  supériorité  maritime,  elle  s'enorgueillit  de  ne  pas  entrer 
dans  la  voie  ruineuse  des  nations  armées.  Et,  malgré  les  nom- 
breux avertissemens  de  ces  dernières  années,  malgré  que  le 
danger  de  l'impérialisme  allemand  fût  compris  de  beaucoup 
d'Anglais    (2),    malgré    le    réveil    du    sentiment    national    en 


(1)  Ces  corps  de  volontaires  avaient  disparu  en  1907  avec  la  création  de  la 
Territorial  army.  Ils  viennent  de  se  reconstituer  sous  la  forme  de  bataillons  de 
volontaires;  ils  sont  composés  d'hommes  ayant  pour  la  plupart  dépassé  l'âge  du 
service  militaire.  Les  incursions  des  zeppelins  n'ont  pas  peu  contribué  à  provoquer 
les  enrôlemens  qui  ont  afflué,  en  particulier  dans  le  Lancashire  et  le  Yorkshire. 
Les  volontaires  concilient  leurs  occupations  civiles  avec  les  obligations  d'un 
service  périodique.  Équipés  et  entretenus  à  leurs  frais,  ils  contribuent  à  la  garde 
des  voies  de  communication,  des  usines  de  guerre,  et  ont  formé  un  corps  d'auto- 
mobilistes. En  leur  rendant  leur  titre  officiel,  le  gouvernement  libère  pour  le  front 
des  effectifs  correspondans  et  considérables  de  réserves  régulières  et  augmente 
ainsi  l'armée  de  campagne. 

(2)  En  1908,  à  Edimbourg,  lord  Rosebery  avait  eu  beau  signaler  le  danger  et 
s'écrier  :  «  En  ce  temps  où  les  paroles  suivent  les  coups  au  lieu  de  les  précéder, 
il  est  nécessaire  d'être  absolument  prêt.  Le  patriotisme,  si  la  nation  s'éveillait 
soudain  en  présence  de  l'ennemi,  ne  fournirait  ni  troupe  exercée,  ni  armes,  ni 
stratégie;  tout  cela  doit  être  préparé  d'avance.  »  Lord  Esher  s'était  en  vain  dé- 
pensé pour  faire  comprendre  à  ses  concitoyens  et  à  ses  collègues  du  Parlement  que, 
dans  T  «  inévitable  combat  qui  attendait  l'Europe  avec  une  puissance  numéri- 
quement suDérieure  et  mieux  organisée  pour  la  guerre  que  Frédéric  et  Napoléon 
ne  le  furent  jamais,  »  les  Puissances  insuffisamment  organisées  seraient  con- 
damnées. Le  plus  populaire  dès  hommes  de  guerre,  lord  Roberts,  avait  désespéré 
ment  plaidé  la  même  cause  dans  toutle  Royaume-Uni;  l'attitude  passive  du  peuple 
et  du  gouvernement  était  resiée  la  même.  En  Angleterre,  on  avait  le  culle  de  la 
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France,  qui  devait  aboutir  à  la  loi  de  trois  ans,  malgré  l'En- 
tente elle-même  qui  se  portait  garante  de  la  paix  européenne 
contre  les  ambitions  manifestées  ouvertement  par  les  Puis- 
sances centrales,  les  chefs  politiques  s'obstinèrent  à  maintenir 
la  proportion  traditionnelle  entre  la  flotte  et  l'armée.  Les  chefs 
militaires  furent  eux-mêmes  divisés,  et  tous  les  efforts  de  lord 
Roberts,  le  plus  populaire  des  maréchaux  anglais  après  Wel- 
lington, se  heurtèrent  à  un  parti  pris  qui  était,  on  le  reconnaît 
aujourd'hui,  presque  de  l'aveuglement.  Et  n'y  eut-il  pas,  jusque 
dans  l'entourage  du  gouvernement,  des  influences  germano- 
philes assez  puissantes  pour  serrer  le  bandeau  sur  les  yeux  des 
ministres  responsables  ! 

Pourtant,  en  1907,  un  essai  de  réorganisation  militaire  fut 
tenté  par  lord  Haldane.  Il  consista  surtout  à  distinguer  l'armée 
régulière  de  l'armée  territoriale  en  supprimant  la  milice  et  les 
corps  de  volontaires.  La  Territorial  army  se  recrutait  également 
par  l'engagement  volontaire  et  formait  une  armée  spécialement 
affectée  à  la  défense  de  l'Angleterre. Il  ne  faut  pas  confondre,  en 
effet,  la  signification  qu'ont  les  mots  :  réserve  et  territoriale,  en 
Angleterre,  avec  les  appellations  correspondantes  en  France  et 
dans  les  autres  armées  européennes.  Les  réserves  de  l'armée 
active  sont  formées  des  soldats  libérés  avant  la  fin  de  leur  ser- 
vice actif  à  long  terme,  ou  rengagés  après  leur  service.  La 
réserve  spéciale  reçoit  des  hommes  de  dix-sept  à  trente-cinq  ans, 
engagés  pour  six  ans  et  pouvant  se  rengager  :  ils  doivent  servir 
à  l'extérieur.  L'armée  territoriale  n'accomplit  que  des  périodes 
courtes  d'instruction.  L'armée  active  régulière  comportait  deux 
fractions  à  peu  près  égales  :  125  000  hommes  environ  chacune, 
l'une  stationnée  dans  la  métropole,  l'autre  pour  la  plus  grande 
partie  aux  Indes  (75  000  hommes)  ou  échelonnée  sur  les  routes 
qui  y  conduisent  et  tenant  garnison  dans  les  autres  colonies.  La 
relève  se  faisait  périodiquement. 

En  prévision  d'une  guerre  européenne,  l'Angleterre  dispo- 
sait donc  de  cette  demi-armée,  appointée  de  116  000  hommes  de 
la  réserve  régulière  et  de  65.000  réservistes  spéciaux,  au  total 


marine,  mais  on  ne  s'intéressait  pas  à  l'armée.  On  votait  son  budget  sans  en 
approfondir  les  détails,  et  l'existence  de  quelques  troupes  dé  parade,  à  montrer, 
dans  la  plaine  de  Laffan,  aux  chefs  d'État  étrangers  en  visite,  paraissait  suffire 
aux  préoccupations  du  peuple  anglais.  (René  Puaux  :  L 'Armée  anglaise  sur  h 
continent.) 
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31.^ 000  hommes  exercés  (1).  Mais  le  corps  expéditionnaire,  la 
Field  force,  pouvant  être  transporté  outre-mer,  n'était  calculé  qu'à 
456000  hommes  :  six  divisions  d'infanterie  et  une  de  cavalerie- 
En  réalité,  la  mobilisation  était  incomplète,  et,  en  août  1914,  on 
ne  put  d'abord  amener  en  France  que  quatre  divisions. 

La  Territorial  armij  comptait  environ  250  000  hommes  au 
lieu  des  300  000  prévus.  C'étaient  pour  la  plupart  des  jeunes 
hommes  de  dix-sept  à.  vingt  ans,  très  sportifs,  très  allans,  mais 
fort  peu  instruits  militairement.  Lord  Haldane  reconnaissait 
lui-même  que  l'institution  n'avait  donné  que  des  résultats 
insuffisans  et  qu'il  fallait  plusieurs  mois  pour  que  la  territoriale 
remplit  sa  fonction  après  le  début  de  la  mobilisation. 

En  résumé,  moins  de  G00000  hommes  mobilisés,  dont  une 
force  active  de  156  000  hommes;  le  reste  disponible,  mais  mal 
préparé  à  une  campagne  de  guerre,  même  sur  le  territoire 
national,  tel  était  l'état  militaire  de  l'Angleterre  quand  elle  dut 
brusquement  choisir  entre  son  honneur  ou  la  défaite  morale, 
prélude  du  triomphe  germanique. 

Cet  exposé,  que  nous  avons  réduit  le  plus  possible,  était  néces- 
saire pour  faire  comprendre  d'où  sont  partis  la  transformation 
de  l'armée  anglaise  et  l'effort  extraordinaire  qui  a  été  accompli. 
Et  n'oublions  pas  que  la  surprise  des  événemens  faillit  rendre 
vain  le  concours  des  80  000  Anglais  qui  purent  débarquer  en 
août  1914  et  se  joindre  à  notre  armée  en  Belgique  (2),  et  que 
sans  l'étonnante  victoire  de  la  Marne,  à  laquelle  ils  prirent 
d'ailleurs  une  part  glorieuse,  on  ne  sait  si  l'Angleterre  aurait  eu 
le  temps  de  faire  cet  effort,  de  réparer  des  imprévoyances 
fatales,  et  si  son  intervention  loyale  aurait  conjuré  les  destins. 
Lorsque  l'on  songe  aujourd'hui  au  danger  que  nous  avons 
couru,  nous  qui  avions  pourtant  une  armée  qu'on  croyait  de 
taille  à  lutter  avec  l'armée  allemande,  on  se  demande  comment 
nous  y  avons  échappé,  et  comment  l'Angleterre  n'a  pas  compris 
plus  tôt  la  nécessité  de  se  garder  militairement  contre  l'ennemi 
formidable  qui  se  dénonçait  lui-même! 

(1)  M.  Stead  estimait  les  disponibilités  à  363  000  hommes,  mais  il  donne  égale- 
ment le  chiffre  de  156  000  hommes  pour  la  Field  force. 

(2)  La  manœuvre  allemande  par  la  Belgique  et  la  violation  de  la  neutralité 
belge  avaient  été  envisagées  et  étudiées,  tant  dans  les  articles  de  presse  et  de 
revue  que  par  les  états-majors.  Les  publications  militaires  allemandes  n'en  fai- 
saient pas  mystère.  Le  général  de  Bernhardi  l'avait  indiquée  nettement.  L'Angle- 
terre fut  cependant  aussi  surprise  par  l'événement  que  la  Belgique. 
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Et  il  y  eut  ceci  d'étrange,  qu'après  la  Marne,  devant  le  recul 
de  l'invasion,  le  peuple  anglais,  qui  avait  été  violemment  ému 
à  la  fois  de  la  violation  de  la  Belgique  et  des  premiers  revers 
de  la  France,  crut  que  la  fortune  avait  tourné  et  que  les  Alle- 
mands, pressés  alors  à  l'Est  et  à  l'Ouest  par  les  Russes  et  par 
les  vainqueurs  de  la  Marne,  céderaient  au  renversement  inat- 
tendu de  leur  plan  colossal  et  que,  par  une  chance  singulière, 
la  guerre  prendrait  fin  rapidement.  Aussi  ne  se  rendit-il  pas 
compte  tout  d'abord  de  la  prolongation  de  la  guerre  et  de  l'effort 
qu'elle  allait  lui  imposer.  11  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  si  le 
gouvernement  anglais  eût  été  plus  perspicace  et  plus  hardi  et 
eût  demandé  en  août  1914  la  levée  en  masse  sous  la  forme  du 
retour  au  service  obligatoire  de  la  milice,  il  aurait  entraîné  les 
masses  populaires,  quitte  a  modérer  et  à  adapter  ensuite  l'appli- 
cation de  cette  loi  de  salut  public.  Il  se  serait  évité  bien  des 
difficultés  et  bien  des  lenteurs  dans  l'œuvre  qu'il  allait  avoir  à 
poursuivre  et  qui  a  fini  par  aboutir  à  la  mobilisation  totale  des 
forces  numériques,  économiques,  industrielles  et  financières  de 
l'Angleterre,  tout  comme  si  elle  avait  été  placée  sous  le  même 
régime  de  la  nation  armée  que  les  autres  Etats  belligérans. 

L'évolution  de  l'esprit  anglais,  en  face  du  drame  terrible  qui 
s'ouvrait  tout  d'un  coup  devant  lui,  fut  retardée  autant  par 
l'hésitation  de  ses  gouvernails  habitués  à  se  régler  sur  l'opinion 
publique  plutôt  qu'à  la  diriger,  que  par  l'ignorance  invétérée 
où  étaient  les  classes  populaires  de  la  situation  européenne. 
Heureusement,  à  côté  des  hommes  politiques  et  des  diplomates 
incertains,  il  se  trouva  un  chef  militaire  clairvoyant,  ferme, 
résolu,  enfin  populaire  autant  que  l'avait  été  lord  Roberts.  Ce 
fut  Kitchener  !  < 

Qu'il  ait  dit  ou  non,  avec  ce  laconisme  qui  le  caractérisait, 
en  septembre  1914  :  «  La  guerre  durera,  trois  ans  au  moins: 
c'est  le  temps  qu'il  faut  à  l'Angleterre  pour  donner  la  mesure 
de  sa  puissance  I  »  il  fit  comme  s'il  l'avait  dit.  Et  sans  parler,  ou 
en  parlant  le  moins  possible,  en  agissant,  il  a- créé  l'armée  qui, 
depuis  deux  ans,  grandissant  chaque  mois,  combat  à  nos  côtés 
et  nous  garantit  la  victoire. 

Si,  dans  le  tragique  naufrage  du  Hampshire,  en  se  laissant 
emporter  au  flot  qui  l'enveloppait  d'un  linceul  sublime,  le  grand 
maréchal, dans  cette  minute  suprême  où,  dit-on,  la  vie  entière 
repasse    devant    les    yeux    dont    la    lumière   s'éteint,  a  vu  se 
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dérouler  sa  magnifique  épopée  guerrière,  il  se  sera  dit  :  «  AU 
right,  l'Angleterre  est  prête,  l'Allemagne  est  vaincue.  »  Et  il  se 
sera  endormi  dans  sa  gloire. 

En  effet;  au  vainqueur  dOmdourman,  au  pacificateur  du 
Soudan  égyptien,  à  celui  qui,  après  avoir  combattu  dans  nos 
rangs  en  1870,  rendait  hommage,  à  Faclioda,  à  l'héroïsme 
infructueux  de  Marchand  et  de  ses  compagnons,  il  était  réservé 
de  montrer  l'exemple  de  la  France  à  l'Angleterre  et  de  tirer,  de 
concert  avec  un  colonial  comme  lui,  le  général  Joffre,  les 
conséquences  de  la  victoire  de  la  Marne. 

La  tâche  qu'assumait  lord  Kitchener,  au  moment  où  il  pre- 
nait le  ministère  de  la  Guerre,  se  compliquait  du  fait  qu'il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  trouver  des  hommes  et  d'en  faire 
des  armées  à  lancer  sans  trop  de  retard  dans  la  mêlée,  mais  qu'il 
fallait  créer  en  même  temps  tout  le  matériel  de  guerre  sans 
lequel  ces  armées  n'étaient  que  de  la  chair  à  canon.  Et  à  ce 
dernier  point  de  vue,  l'Angleterre  était  en  plus  mauvaise  condi- 
tion que  la  France.  Tout  son  outillage  était  tourné,  en  effet,  vers 
l'industrie,  et,  à  part  les  grands  chantiers  navals  et  quelques 
établissemens  militaires,  l'usine  de  guerre  n'existait  pas.  Dans 
cette  improvisation  d'une  armée,  le  recrutement  des  soldats  et 
leur  instruction  étaient  sans  doute  gênés  par  les  variations 
probables  des  engagemens  volontaires,  mais  les  difficultés  prin- 
cipales étaient  d'équiper,  d'armer  ces  masses  d'hommes,  et 
d'entourer  leur  force  intrinsèque  de  toutes  les  forces  de  des- 
truction dont  les  Allemands  paraissaient  s'être  assuré  le  terrible 
monopole. 

Considérons  d'abord  les  effectifs  de  ces  armées,  dites  de 
Kitchener,  et  qui  sont  devenues  la  Grande  armée  britannique 
de  1916. 

L'appel  de  Kitchener  trouva  un  écho  immédiat  dans  le 
patriotisme  anglais.  Les  volontaires  affluèrent  d'abord.  Le 
maréchal  avait  déclaré  qu'il  lui  fallait  30  000  hommes  par 
semaine.  En  septembre  1915,  on  estimait  que  près  de  deux- 
millions  d'hommes  s'étaient  enrôlés.  L'Angleterre  devint  un 
vaste  camp  d'instruction,  d'où  partirent  successivement  ces 
divisions  nouvelles  qui,  par  armées  de  120000  soldats,  allaient 
tenir  le  front  des  Flandres,  d'Yprcs  à  la  Bassée.  A  ces  troupes 
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se  joignirent  les  contingens  coloniaux,  Canadiens  et  Hindous, 
d'abord,  plus  tard  Australiens  et  Néo-Zélandais.  Nous  en  repar- 
lerons plus  loin. 

Il  arriva  un  moment  où  le  recrutement  par  engagement 
volontaire  devint  insuffisant  pour  satisfaire  aux  sacrifices  crois- 
sans  de  la  guerre.  La  défection  de  la  Turquie,  et  plus  tard  celle 
de  la  Bulgarie,  qui  furent  de  cruelles  désillusions  pour  les 
hommes  d'Etat  anglais,  obligèrent  les  armées  britanniques  à 
élargir  leurs  opérations  en  Orient.  Il  fallut  d'abord  sauvegarder 
l'Egypte  et  le  canal  de  Suez  contre  les  tentatives  turco-alle- 
mandes,  puis  eut  lieu  la  tentative  de  forcement  des  Détroits 
qui  se  prolongea  au  delà  de  toutes  les  prévisions,  et  qui  se  ter- 
mina par  un  échec  déplorable  (1). 

La  constitution  de  l'armée  de  Salonique  et  le  maintien  d'effec- 
tifs assez  importans  en  Mésopotamie  préoccupèrent  alors  l'état- 
major  anglais  assez  sérieusement  pour  que  lord  Kitchener,  malgré 
sa  grande  expérience  de  l'Orient,  ait  été  hostile  à  tout  dévelop- 
pement des  opérations  dans  les  Balkans,  au  risque  de  voir  tous  les 
rois  balkaniques  se  joindre  à  leur  chef  de  famille,  le  Kaiser. 

Il  devenait  évident  que,  dans  une  guerre  qui  tournait  à 
l'extermination,  le  système  de  l'engagement  volontaire  était 
incapable  de  remplir  les  vides.  Le  sentiment  patriotique  ne 
suffisait  pas  à  faire  sortir  de  leur  inertie  les  masses  rurales  et 
ouvrières,  et  d'ailleurs  ces  dernières  trouvaient  dans  l'énorme 
accroissement  du  travail  industriel  des  salaires  tels  qu'elles 
restaient  à  l'usine,  autant  par  intérêt  que  par  le  sentiment  légi- 
time qu'elles  rendaient  ainsi  service  au  pays.  Alors  se  posa  en 
termes  formels,  en  octobre  1915,  la  question  de  la  conscription. 

Déjà  en  juillet  1915,  un  acte  du  Parlement  ( Régistration 
Act)  avait  institué  un  recensement  des  hommes  en  âge  de 
porter  les  armes;  recensement  qui  préludait  à  l'établissement 
d'une  liste  générale  de  recrutement  (Register  gênerai). 

La  situation  à  l'entrée  de  l'hiver  1915  mettait  désormais 
l'Angleterre  en  face  de  son  devoir  intégral  d'alliée,  et  de 
l'effort  décisif  à  faire  pour  la  victoire.  Les  Russes  avaient  dû 
reculer  sous  l'ouragan  de  fer  et  de  feu,  et  la  crise  des  muni- 
tions qui  les  avait  surpris  montrait  une  fois  de  plus  que  la 
supériorité  militaire  appartenait  toujours  à  celui  qui  disposait 

(1)  Voyez  notre   article  sur  la  Guerre  dans  le  Levant  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  mai  1916. 
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de  plus  de  canons  et  de  munitions  que  l'adversaire.  L'armée 
française  avait  fait  les  offensives  d'Artois  et  de  Champagne, 
et  portait  ie  poids  principal  de  la  lutte  sur  le  front  occidental; 
ses  pertes  s'accroissaient,  et  il  importait  qu'une  juste  propor- 
tion s'établit  entre  elle  et  l'armée  anglaise. 

Le  gouvernement  anglais  le  comprenait;  il  sentait  qu'il 
fallait  enfin  forcer  l'opposition  politique  et  morale  qui  se 
dressait  devant  l'adoption  de  la  conscription.  Le  mot  répugnait 
plus  que  le  sens.  Par  un  détour  habile,  lord  Derby  proposa  de 
faire,  un  dernier  et  suprême  appel  aux  volontaires,  substituant 
ainsi  à  la  contrainte  légale  une  sorte  de  contrainte  morale 
fondée  sur  la  gravité  des  circonstances  et  réservant  le  principe 
de  l'adhésion  libre  individuelle.  Un  délai  assez  court,  deux 
mois  environ,  était  laissé  au  peuple  anglais  pour  donner  la 
mesure  de  sa  clairvoyance  et  de  son  dévouement  à  la  chose 
publique.  Lord  Derby  ne  négligea  rien  pour  déterminer  un 
mouvement  unanime  :  l'affiche,  la  harangue,  les  meetings,  la 
presse  concoururent  à  ce  recrutement  par  persuasion. 

Les  résultats  contrarièrent  d'abord  les  prévisions  optimistes 
de  lord  Derby;  puis,  vers  la  fin  de  la  période  accordée,  l'Angle- 
terre se  mobilisa.  En  quatre  jours,  du  10  au  13  décembre  1915, 
les  bureaux  enregistrèrent  plus  d'un  million  d'engagemens.  Le 
total  atteignit  un  chiffre  réconfortant  pour  le  patriotisme 
anglais  :  2829000  hommes.  Sur  ce  chiffre,  250  000  engagés, 
environ,  étaient  enrôlés  immédiatement  dans  l'armée  active  au 
titre  de  l'engagement  légal  ordinaire.  Le  surplus  devait  être 
appelé  d'après  le  group  System,  par  classes,  en  commençant  par 
les  célibataires. 

Mais  ce  chiffre  énorme  de  2  829  000  inscrits  diminua  rapide- 
ment à  la  suite  des  revisions  médicales  et  surtout  des  exemp- 
tions comme  indispensables.  Le  Board  of  Trade  avait  dû  dresser 
le  catalogue  des  industries  et  métiers  nécessaires  tant  à  la  sauve- 
garde de  la  prospérité  économique  et  financière  de  l'Angle- 
terre qu'à  l'usine  de  guerre.  L'Angleterre  constitue  en  effet 
dans  la  coalition  ce  qu'on  a  appelé  «  la  maison  centrale  d'impor- 
tation, le  Clearing  house  des  paiemens  de  fournitures  d.>  guerre.  » 
Il  fallut  donc  éliminer  des  listes  d'inscrits  un  très  grand  nombre 
d'indispensables  (1).  En  outre,  les  examens   médicaux   furent, 

(1)  Sont  exemptés  :  1°  les  hommes  faisant  partie  du  corps    enseignant  :  î°  lea 
fonctionnaires  des  services  publics  dans  des  conditions  déterminées  et  les  hommes 
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comme  il  arrive  dans  de  tels  momens,  hâtifs,  insuffisans,  trop 
conservateurs. 

Il  est  difficile  de  pre'ciser  quel  fut  le  déchet  du  recrutement  de 
lord  Derby.  Il  a  dû  être  égal  à  peu  près  à  50  pour  100  des  inscrits. 
Mais  la  loi  de  conscription  fut  provoquée  moins  par  cette 
réduction  très  sensible  du  chiffre  des  hommes  à  incorporer  que 
par  les  difficultés  qui  se  présentèrent  dans  leur  incorporation. 
En  effet,  les  célibataires  devaient  être  incorporés  les  premiers.. 
Et  le  gouvernement  avait  pris  l'engagement  que,  si  la  propor- 
tion des  célibataires  inscrits  par  rapport  aux  hommes  mariés 
n'atteignait  pas  un  taux  conforme  au  chiffre  du  registre  national 
du  recrutement,  les  hommes  mariés  seraient  déliés  de  leur 
engagement,  et  une  loi  contraindrait  les  célibataires  récalci- 
trans  à  se  présenter.  Or,  les  inscrits  de  lord  Derby  comprenaient 
1345  000  mariés  contre  1  150  000  célibataires.  Et  l'on  constatait 
que  plus  d'un  million  de  célibataires  s'étaient  dérobés,  pour 
différens  motifs,  à  l'appel  pressant  du  volontariat.  Pour  les 
atteindre  et  se  conformer  à  ses  engagemens,  le  gouvernement 
fit  voter  par  le  Parlement  la  loi  de  conscription  en  février 
1916...  Cette  loi  concernait  donc  exclusivement  les  célibataires 
et  les  mariés  sans  enfant,  âgés  de  dix-huit  à  quarante  ans,  et 
résidant  en  Grande-Bretagne.  L'Irlande  était  exceptée,  mais 
les  Irlandais  avaient  fourni  spontanément  une  large  quote-part 
à  l'engagement  volontaire.  Les  célibataires  devaient  être  appelés 
dans  l'ordre  de  leur  classe  d'âge. 

La  loi  avait  prévu  très  libéralement  les  cas  d'exemption 
comme  inaptes  et  indispensables.   Les  mêmes  inconvéniens  se 

désignés  par  l'amirauté  ;  3°  les  membres  du  clergé  de  toutes  dénominations;  4°  les 
hommes  munis  de  certificats  d'exemption  du  Board  of  Trade  (indisponibles  des 
divers  métiers  ou  professions);  5°  les  hommes  nécessaires  au  travail  national  (il 
s'agit  évidemment  des  usines  de  guerre,  mais  le  texte  pouvait  prêter  à  une  inter- 
prétation plus  étendue  suivant  les  besoins)  ;  6°  les  hommes  qui  se  sont  antérieu- 
rement présentés  comme  volontaires  et  qui  ont  été  refusés  pour  inaptitude 
physique  après  le  15  août  1915;  7°  les  soutiens  de  famille  au  sens  strict  du  mot; 
8°  les  domestiques  sur  attestation  de  leurs  maîtres  ;  9°  les  hommes  «  ayant  des 
objections  de  conscience  »  sur  preuve  que  leurs  convictions  sont  d'ancienne 
date,  et  ne  résultent  pas  d'une  conversion  in  extremis. 

Cette  dernière  exemption  parait  avoir  été  empruntée  à  la  loi  militaire  austra- 
lienne. Elle  intéresse  en  particulier  certaines  sectes,  tels  que  les  Quakers,  au 
nombre  de  20  000  actuellement  en  Angleterre.  Ces  exemptés  seraient  soit  affectés 
à  des  services  non  combattans,  soit  enrôlés  parmi  le  personnel  civil  «  nécessaire 
au  travail  national.  » 

11  a  été  formé  depuis  des  sections  de  uon-combattans  exclusivement  employés 
aux  services  de  l'arrière. 
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présentèrent  dans  l'application.  Les  tribunaux  d'exemption, 
organisés  par  la  loi,  réduisirent  notablement  les  incorporations 
effectives.  Les  résultats  ne  répondirent  donc  pas  à  l'attente  du 
gouvernement  et  aux  besoins  de  l'armée.  La  crise  du  recrute- 
ment devint  aiguë  en  mars,  avec  l'appel  anticipé  des  hommes 
mariés  du  recrutement  de  lord  Derby. 

En  effet,  l'adoption  de  la  loi  de  conscription  de  tous  les  céli- 
bataires suspendait  l'appel  des  hommes  mariés  qui  avaient 
souscrit  à  la  campagne  Derby.  On  pouvait  espérer  que  les  céli- 
bataires fourniraient  un  contingent  suffisant.  Or,  après  avoir 
convoqué  les  célibataires  de  Derby  et  ceux  de  la  conscription, 
le  War  Office  constatait  l'importance  du  déchet  provenant  des 
exemptions.  Et  il  se  voyait  obligé  de  faire  appel  à  la  catégorie 
des  plus  jeunes  mariés,  dix-neuf  à  vingt-six  ans,  le  7  avril,  en 
laissant  prévoir  que  les  suivans  seraient  convoqués  à  bref  délai. 
Une  vive  émotion  se  manifesta  dans  toute  l'Angleterre.  Les 
hommes  mariés  protestèrent  et  firent  remarquer  que  les  pro- 
messes de  lord  Derby  à  leur  égard  n'avaient  pas  été  tenues  et 
qu'un  trop  grand  nombre  de  célibataires  échappaient  par  les 
exemptions  à  la  conscription;  ils  réclamaient,  s'ils  étaient 
appelés,  que  les  célibataires  exemptés  fussent  remplacés  dans 
leur  emploi  indispensable  par  les  hommes  mariés.  Ces  doléances 
se  doublèrent  de  l'anxiété  causée  par  l'absence  du  moratorium 
usité  dans  d'autres  pays,  et  en  particulier  en  France. 

Le  gouvernement  dut  reconnaître  le  bien  fondé  de  ces  pro- 
testations et  procéder  à  une  revision  des  exemptions.  Mais  il 
était  amené  fatalement  à  clore  toutes  ces  difficultés  et  à  réaliser 
la  poursuite  de  la  guerre  en  faisant  accepter  et  voter  le  service 
obligatoire.  Ainsi  s'est  achevée  en  mai  dernier  la  grande  trans- 
formation des  institutions  militaires  anglaises,  et,  on  peut  le 
dire,  de  la  mentalité  séculaire  du  peuple  anglais.  Nous  avons 
donné  ces  quelques  détails,  bien  sommaires,  sur  l'évolution  du 
recrutement  pendant  ces  deux  années  de  guerre,  afin  de  faire 
mesurer  l'effort  moral  que  le  gouvernement  et  la  nation  ont 
dû  accomplir  pour  libérer  leur  esprit  et  adopter  enfin  les  me- 
sures conformes  à  la  plus  tragique  des  vicissitudes  que  l'Angle- 
terre ait  traversées. 

Les  Allemands  ont  bien  compris  ce  que  voulait  dire  cette 
adoption  du  service  obligatoire.  Ce  n'est  pas  seulement  l'entrée 
en  ligne  d'une  nation  armée  avec  5  millions  d'hommes,  d'une 
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armée  fraîche  plus  formidablement  outillée  que  l'adversaire, 
c'est  surtout  la  volonté  implacable  dont  témoigne  ainsi  l'Angle- 
terre de  jeter  dans  la  lutte  toute  sa  force  nationale  et  d'abattre 
celui  qui  a  déchaîné  cette  effroyable  guerre,  et  qui  mérite  à  plus 
juste  titre  que  le  grand  Empereur,  vaincu  il  y  a  cent  ans, 
d'être  appelé  «  l'Ennemi  du  genre  humain.  » 

* 

Après  les  effectifs,  examinons  l'usine  de  guerre. 

De  même  que  l'armée  anglaise  s'est  transformée  en  appelant 
au  combat  tous  les  hommes  valides  capables  de  porter  les 
armes,  l'industrie  anglaise  s'est  adaptée  avec  une  admirable 
souplesse  à  l'œuvre  de  guerre.  Et  l'effort  accompli  par  elle  est 
aussi  extraordinaire  que  celui  du  service  obligatoire.  Les  deux 
efforts  se  confondent  d'ailleurs,  mais  si  l'un  a  dû  lutter  contre 
la  vieille  et  fière  tradition  de  Yhabeas  corpus,  dans  le  sens  bien 
anglais  de  la  libre  disposition  de  sa  personne,  l'autre  a  dû 
briser  Y-esprit  d'a/faires,  caractéristique  de  la  tradition  commer- 
ciale anglaise,  et  en  même  temps  la  mentalité  spéciale  de  la 
classe  ouvrière. 

Le  problème  de  l'outillage  militaire,  lorsqu'on  entend  par  ce 
mot  l'ensemble  des  fournitures  de  tout  ordre  (vêtemens,  fusils, 
artillerie,  munitions  surtout)  qu'exige  une  armée  en  campagne 
est  toujours  un  des  plus  malaisés  à  résoudre  ;  mais  lorsqu'il 
s'agit  de  le  créer  de  toutes  pièces  pour  une  armée  dont  les 
effectifs  sont  soudainement  décuplés,  les  difficultés  paraissent 
être  insurmontables  et  demander  un  temps  très  long  pour  les 
vaincre.  En  même  temps,  en  effet,  que  la  demande  s'accroît 
dans  une  telle  proportion,  les  ressources  de  main-d'œuvre 
s'affaiblissent.  Et  dans  le  Royaume-Uni  la  question  devenait 
d'autant  plus  importante,  voire  critique,  que,  sous  le  régime 
des  engagemens  volontaires,  les  prélèvemens  opérés  sur  le  per- 
sonnel ouvrier  des  diverses  industries  s'effectuaient  au  hasard, 
sans  plan  et  sans  méthode. 

En  outre,  dans  un  pays  n'ayant  pas  l'esprit  militaire,  une 
difficulté  spéciale  venait  de  ce  que  toute  la  production  était 
nettement  orientée  vers  les  fabrications  de  paix,  et  qu'un  esprit 
conservateur  excessif  avait  le  plus  souvent  fait  maintenir  en 
service  un  outillage  désuet  et  peu  propre  à  la  production  deve- 
nue subitement  nécessaire.  On  voit  donc  immédiatement  l'une 
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des  grosses  difficultés  techniques  qui  ont  <;|<;  vaincues:  l'adapta- 
tion de  l'industrie  de  paix  a  l'industrie  de  guerre. 

Pour  mesurer  l'effort  accompli  dans  cet  ordre  d'idées,  il  faut 
mentionner  : 

1°  Au  point  de  vue  purement  matériel,  les  acquisitions 
d'outillage  indispensable  aux  Etats-Unis,  l'inventaire  de  celui 
existant  en  Grande-Bretagne  et  son  transfert  là  où  son  utilisa- 
tion pouvait  être  le  plus  efficace.  Le  gouvernement,  ayant  dû 
réaliser  une  improvisation  beaucoup  plus  complète  encore  qu'en 
France,  a,  par  certains  côtés,  fait  litière  de  l'organisation  indus- 
trielle préexistante  et  a  procédé,  dans  l'intérêt  de  la  production 
qu'il  voulait  intensive,  au  groupement  rationnel  de  l'outillage. 

2°  Au  point  de  vue  du  personnel  dirigeant,  il  a  fallu  constituer, 
aux  mains  de  l'Etat,  un  état-major  technique,  chargé  de  donner 
l'impulsion,  d'assurer  la  direction  et  d'exercer  la  surveillance. 

Ces  transformations  profondes,  exorbitantes,  de  la  vie  indus- 
trielle, ont  exigé  que  des  pouvoirs  spéciaux  fussent  obtenus  par 
le  gouvernement  et,  comme  il  est  facile  de  s'en  douter,  ce  ne  fut 
pas  l'œuvre  d'un  jour,  puisque  la  première  loi  est  en  date  du 
mois  de  juillet  1915.  L'action  législative  s'est  trouvée  nécessaire 
eu  égard  aux  circonstances  propres  du  Royaume-Uni. 

D'un  côté  l'Angleterre  a  été,  comme  nous  l'avons  dit,  fort 
longue  à  comprendre  la  guerre.  Aussi  bien  dans  les  milieux 
intellectuels  et  patronaux  que  chez  les  ouvriers,  l'importance 
vitale  de  la  guerre  n'a  pas  apparu  tout  de  suite.  L'attitude 
même  que  le  gouvernement  crut  devoir  adopter  n'était  pas 
pour  la  faire  comprendre  au  pays  dans  son  ensemble.  On  se 
rappelle  que  pendant  plus  de  six  mois  la  devise  britannique 
fut  :  ((  Les  affaires  continuent  comme  à  l'ordinaire.  »  Ausein  du 
Cabinet  lui-même,  l'accord  était  loin  d'être  fait  sur  les  moda- 
lités à  employer  pour  s'assurer  la  victoire.  A  la  veille  du  rema- 
niement ministériel,  alors  que  M.  Lloyd  George  dénonçait  la 
pénurie  de  munitions  et  lui  imputait  à  juste  titre  d'avoir  com- 
promis le  brillant  succès  militaire  de  Neuve-Capelle,  le  premier 
ministre  et  lord  Kitchener  lui-même  soutenaient  la  thèse 
inverse,  soit  au  Parlement,  soit  dans  les  discours  publics. 

D'autre  part,  les  industriels,  dont  le  concours  n'avait  pas 
été  accepté  lorsqu'ils  l'avaient  offert  au  début  des  hostilités,  ne 
se  montraient  pas  aussi  disposés  qu'il  le  fallait  à  abandonner 
leurs  fabrications  du  temps  de  paix  pour  se  consacrer  à  la  pro- 
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duction  de  matériel  de  guerre.  Quant  aux  ouvriers,  ils  demeu- 
raient d'autant  plus  attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  préro- 
gatives professionnelles  qu'ils  voyaient  le  patronat  profiter 
largement  de  la  guerre,  alors  qu'ils  n'obtenaient  pas  une 
hausse  de  salaire  suffisante  à  leur  gré. 

Le  gouvernement  était  désarmé.  En  l'absence  de  toute 
conscription,  il  ne  pouvait  exercer  aucune  coercition  ni  sur  les 
patrons,  ni  sur  les  ouvriers.  En  mars  1915,  sous  forme  d'un 
amendement  à  la  loi  de  défense  du  royaume,  il  fit  voter  par  le 
Parlement  une  loi  lui  permettant  de  réquisitionner  les  usines. 
Mais  cette  mesure,  dépourvue  de  sanctions  efficaces,  ne  donna 
guère  de  résultats.  Aussi  mal  vue  par  les  patrons  que  par  les 
ouvriers,  elle  n'empêcha  pas  l'agitation  ouvrière,  qui  atteignit 
son  point  culminant  au  mois  de  juin  1915  avec  la  grève  des 
mines  du  pays  de  Galles. 

A  la  manière  forte,  inapplicable  dans  l'Angleterre  du  volon- 
tariat, le  gouvernement  substitua, on  l'a  vu,  la  conciliation  et  la 
persuasion.  Sa  loi  de  juillet  1915,  dite  loi  sur  les  munitions, 
consacra  les  accords  librement  consentis  par  les  patrons  et  les 
ouvriers. 

Les  caractéristiques  principales  sont  les  suivantes  : 

1°  Le  gouvernement  a  le  droit  de  réquisitionner  les  usines 
fabriquant  les  munitions.  Le  bénéfice  supplémentaire  des 
patrons  est  fixé  à  20  pour  100  en  sus  du  bénéfice  moyen  des 
trois  dernières  années;  le  solde  du  profit  supplémentaire,  soit 
80  pour  100,  revient  à  l'Etat. 

2°  Par  contre,  les  ouvriers  acceptent  la  suspension  des  règle- 
mens  syndicaux  limitant  la  production,  la  prohibition  des 
grèves  et  lock-outs,  l'obligation  d'engager  le  nombre  de  volon- 
taires ouvriers,  de  métier  ou  non,  nécessaire  à  la  production, 
et  enfin  de  soumettre  à  des  tribunaux  d'arbitrage  tous  les  diffé- 
rends qu'ils  pourraient  avoir  avec  leurs  patrons. 

Cette  mesure  prise,  après  qu'un  an  eut  été  perdu,  a  donné 
des  résultats  excellens.  En  dehors  des  usines  nouvelles 
construites  directement  par  l'Etat  et  dont  le  nombre  s'élevait  à 
26  au  mois  de  février  1916,  le  nombre  des  établissemens 
contrôlés  ou,  si  l'on  préfère,  réquisitionnés,  passe  de  345  en 
juillet  1915  à  3  500  en  mai  1916.  La  population  ouvrière  em- 
ployée dans  ces  usines  (les  femmes  représentant  50  pour  100 
des  travailleurs)   montait  dans  le   même    temps  de   100  000    à 
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quelque  2  millions  !  Effort  gigantesque,  qui  embrasse  presque 
tous  les  domaines  de  l'activité  industrielle  :  vêtemens,  produits 
chimiques,  métallurgie,  constructions  mécaniques,  mais  dont 
les  résultats  ne  se  font  que  partiellement  sentir  sur  les  fronts 
de  combat,  parce  qu'au  fur  et  à  mesure  que  la  production  croît, 
les  unités  nouvelles  sont  créées  qui  en  absorbent  une  part 
considérable  et  l'immobilisent  jusqu'au  jour  où  ces  unités 
nouvelles  viendront  renforcer  celles  des  troupes  britanniques 
qui  sont  sur  les  théâtres  d'opérations. 

De  l'importance  de  la  production  en  valeur  absolue,  on  ne 
peut  guère  parler.  Les  mêmes  raisons  qui  font  que  le  gouvernement 
françaisnedonnepasd'indications  précises,  valentpournos alliés. 
Dans  un  livre  récent,  l'Effort  britannique,  M.  J.  Destrée,  membre 
de  la  Chambre  des  Représentans  belge,  dit  qu'à  la  fin  de  dé- 
cembre 1915,  la  production  des  obus  était  douze  fois  plus  élevée 
qu'au  mois  de  mai  1915  et  il  en  est  de  même  pour  les  canons. 
D'autre  part,  M.  Lloyd  George,  qui  partage  avec  Kitchener  la 
gloire  de  cette  transformation  militaire  de  l'Angleterre,  décla- 
rait récemment  que  l'usine  de  guerre  anglaise  produisait  par 
mois  plusieurs  centaines  de  canons  et  d'obusiers.  de  types  léger, 
moyen  et  lourd,  et,  en  ce  qui  concerne  les  munitions,  deux 
fois  plus  de  munitions  pour  canons  légers  et  trois  fois  plus 
pour  canons  lourds  que  ce  que  l'armée  anglaise  avait  consommé 
pendant  l'offensive  de  septembre  1915.  La  production  actuelle 
sera  triplée  dans  un  délai  rapproché.  On  frémit  à  penser  à  ce 
déploiement  inouï  des  forces  de  destruction  qui  seul  peut 
amener  la  victoire  après  la  disparition  de  plusieurs  millions 
d'hommes!  Et  c'est  pourtant  le  seul  moyen  d'économiser  les 
vies  humaines  en  supprimant  les  terribles  barrages  qui  arrêtent 
les  assauts  et  les  plus  fiers  courages! 

* 
*  * 

Nous  avons  indiqué  plus  haut  que  les  colonies  anglaises 
avaient  apporté  à  la  métropole  dès  le  début  de  la  guerre  une 
aide  qui  n'a  fait  qu'augmenter  et  qui  se  chiffre  aujourd'hui  par 
plusieurs  centaines  de  mille  hommes.  Ce  fut  même  une  des 
erreurs  de  la  psychologie  allemande  de  s'imaginer  que,  sur 
l'immense  périphérie  de  l'Empire  britannique,  les  colonies 
d'outre-mer,  filles  de  la  démocratie  anglaise»  resteraient,  même 
en  cas  d'intervention  de  l'Angleterre,  en   dehors   d'un  conflit 
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qui  ne  menaçait  pas  directement  leur  indépendance  politique 
et  leur  développement  particulier.  L'Allemagne  oubliait  que 
l'expansion  germanique,  par  le  cynisme  et  l'avidité  de  sa  péné- 
tration dans  le  monde  entier,  constituait  une  menace  perma- 
nente contre  tous  les  droits  déjà  acquis  et  contre  les  libres 
concurrences  commerciales.  Lesgrandes  colonies  britanniques  ne 
pouvaient  s'aveugler  sur  le  danger  que  couraient  l'Angleterre  et 
les  Puissances  européennes,  attaquées  par  un  adversaire  sans 
scrupule.  Aucune  obligation  militaire  ne  liait  les  colonies  vis-a- 
vis de  la  métropole.  C'est  librement  que  le  Canada,  l'Australie, 
la  Nouvelle-Zélande,  l'Afrique  Australe,  ont  mis  immédiate- 
ment et  unanimement  leurs  soldats  et  leur  argent  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement  britannique.  Dès  les  premiers  jours 
d'août  1914,  le  premier  ministre  du  Commonweallh  australien 
définissait  le  devoir  des  colonies  :  «  Nous  sauverons  le  grand 
édifice  de  la  liberté  britannique  pour  la  transmettre  ànosenfans. 
Notre  devoir  est  clair...  Nous  irons  jusqu'au  bout.  »  Et  plus  tard,  en 
septembre  1914,  il  envoyait  à  Londres  ce  message  :  «  L'Australie 
soutiendra  l'Angleterre  jusqu'à  son  dernier  shilling.  »  A  l'heure 
actuelle,  l'Australie,  dont  la  population  ne  dépasse  pas  5  millions 
d'habitans,  a  enrôlé  près  de  300  000  hommes,  elle  entretient  sur 
les  fronts  six  divisions  qu'elle  recomplète  régulièrement.  On 
peut  estimer  qu'elle  a  envoyé  outre-mer  plus  de  200000  hommes. 

La  Nouvelle-Zélande,  qui  a  adopté  le  service  obligatoire  le 
2 juin  dernier,  a  envoyé  jusqu'ici  25  000  hommes; elle  en  four- 
nira encore  '30  000  avant  la  fin  de  1916.  Plus  de  100  000  volon- 
taires se  sont  déclarés  prêts  éventuellement  à  combattre  dans 
les  armées  anglaises. 

Les  troupes  australiennes  et  néo-zélandaises,  connues  sous 
le  nom  d'Anzac  (1),  ont  d'abord  combattu  aux  Dardanelles, 
pendant  qu'une  partie  d'entre  elles  gardait  l'Egypte.  La  chro- 
nique et  la  légende  de  l'armée  australienne  se  sont  iden- 
tifiées avec  l'histoire  de  la  campagne  de  Gallipoli.  Leur  bra- 
voure aurait  mérité  un  meilleur  résultat.  Les  troupes  françaises 
qui  ont  coopéré  avec  elles  gardent  le  souvenir  de  la  vaillance  et 
de  l'humour  de  ces  soldats  inconnus.  Elles  les  retrouvent 
aujourd'hui   sur  le   front  occidental,  où     une  partie  de  leurs 

(l)  Anzac  est  l'assemblage  de  A.  (Australie)  N.-Z.  (Nouvelle-Zélande)   A.  G. 
Année  corps),  et  résume  ainsi  les  corps  d'armée  d'Australie   et  de  Nouvelle- 
Zélande.  La  baie  dans  laquelle  ils  ont  débarqué  aux  Dardanelles  a  gardé  ce  nom. 
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divisions    viennent    d'être    transportées    pour    concourir    à  la 
campagne  décisive  qui  va  s'ouvrir. 

Le  Canada  avait  plus  de  facilités  que  l'Australie  pour  donner 
une  aide  immédiate  à  l'Angleterre;  la  vieilli;  affection  filiale 
qui  unit  les  Canadiens  à  la  France  avait  soulevé  le  sentiment 
populaire.  Les  troupes  canadiennes  ont  pris  pari  à  la  première 
campagne  d'hiver  et  se  sont  couvertes  de  gloire.  150000  Cana- 
diens environ  sont  actuellement  en  Europe,  soit  en  opérations, 
soit  en  réserve  dans  les  camps  anglais.  Plus  de  100  000  autres 
s'entraînent  dans  les  camps  d'instruction  du  Canada.  Le  recru- 
tement canadien  se  poursuit  avec  succès  et  le  gouvernement  a 
autorisé  l'augmentation  de  l'armée  nationale  du  Dominion 
jusqu'à  concurrence  de  500  000  hommes.  Des  Américains 
combattent  dans  les  rangs  canadiens. 

L'Union  Sud-Africaine  (Afrique  australe)  a  assumé  pour  sa 
part  la  guerre  d'Afrique.  Après  avoir  conquis  l'Afrique  occi- 
dentale allemande,  ses  troupes,  sous  le  commandement  d'un 
des  plus  redoutables  adversaires  de  l'Angleterre  dans  la  guerre 
des  Boers,  le  général  Smuts,  poursuivent  la  conquête  beaucoup 
plus  difficile  de  l'Est-Africain  allemand. 

L'armée  des  Indes  a  été  utilisée  presque  entièrement.  Mais 
le  total  des  contingens  volontaires  de  l'Inde  n'a  pas  été  publié. 
Le  corps  indien  qui  a  combattu  sur  le  front  du  Nord  n'en  formait 
qu'une  petite  partie.  Les  troupes  indiennes  actuellement  en 
Egypte,  à  Salonique  ou  en  Mésopotamie,  comprennent  plusieurs 
corps  d'armée.  En  outre  les  souverains  indigènes  ont  tous 
donné  des  gages  éclatans  de  leur  loyauté  féodale  en  offrant  à 
leur  suzerain,  l'Empereur-roi,  non  seulement  des  contingens 
de  soldats,  mais  de  très  larges  souscriptions  d'argent  et  de 
matériel  de  guerre.  L'Inde  reste  fidèle,  comme  tous  les  peuples 
de  l'obédience  britannique,  comme  tous  ceux  dont  le  sort  a  été 
lié  à  la  France  et  à  la  Russie.  L'Allemagne,  qui  croyait  entraîner 
dans  la  trahison  de  la  Turquie  tout  le  monde  musulman,  éprouve 
encore  de  ce  côté  l'erreur  profonde  de  son  impérialisme  colossal. 

On  voit  que  le  renfort  apporté  par  les  contingens  coloniaux 
dépasse  1  million  d'hommes.  C'est  un  spectacle  admirable  el 
réconfortant  de  voir  ces  fils  libres  de  la  vieille  Angleterre  venir 
prendre  leur  part  de  la  lutte  universelle,  sur  les  lointains  champs 
de  bataille  de  l'ancien  monde,  pour  le  droit  et  pour  la  justice. 

N'oublions  pas   que  la  France  a  trouvé  également  dans 
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sujets  coloniaux  d'Afrique  et  d'Extrême-Orient  des  soldats  aussi 
dévoue's  que  braves,  et  qu'ainsi  nous  voyons,  à  côté  des  hommes 
libres,  ceux  qui  passaient  pour  être  d'une  race  inférieure  se 
sacrifier  afin  de  délivrer  l'Europe  et  le  monde  de  la  tyrannie 
germanique. 

* 

*    * 

Il  serait  difficile  et  d'ailleurs  indiscret  de  chercher  à 
évaluer  les  effectifs  anglais,  comme  conclusion  à  cette  étude. 
Lord  Derby  estimait  que  l'Angleterre  pouvait  fournir  5  mil- 
lions d'hommes  valides.  Le  dernier  budget  de  la  guerre 
réduit  ce  chiffre  à  4  millions.  Il  faut  tenir  compte  en  effet  du 
recrutement  de  la  flotte  et  du  personnel  absolument  indis- 
pensable à  l'usine  de  guerre.  Ces  millions  d'hommes  ne  sont 
pas  d'ailleurs  immédiatement  prêts  à  venir  sur  le  front  de 
bataille.  Il  faut  les  instruire  et  les  encadrer,  il  faut  former  des 
officiers  et  des  sous-officiers,  et  cela  n'a  pas  été  la  tâche  la 
moins  délicate  dans  un  pays  qui  n'avait  en  somme  qu'une 
armée  de  métier  et  un  corps  d'officiers  recruté  à  peu  près  exclu- 
sivement dans  la  classe  riche. 

Mais  d'énormes  disponibilités  comptent  ainsi  dans  la  grande 
réserve  stratégique  des  Alliés,  et  c'est  l'essentiel.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  l'armée  anglaise  sera  constamment  renforcée, 
et  qu'à  la  longue,  à  côté  de  nos  armées  réduites,  mais  dont  la 
valeur  reste  incomparable,  elle  sera  de  moitié  dans  l'offensive 
suprême.  Nous  savons  aussi  que  cette  armée  accroît  en  même 
temps  que  ses  effectifs  son  expérience  guerrière  et  sa  supé- 
riorité matérielle  :  les  Allemands  l'ont  éprouvé  dans  les  rudes 
combats  qui  se  livrent  sur  la  Somme.  Un  de  leurs  critiques  mili- 
taires, auquel  la  presse  alliée  fait  trop  souvent  l'honneur  de  citer 
quelques-unes  de  ses  lourdes  appréciations,  annonçait  récem- 
ment que  la  prochaine  bataille  verrait  la  fin  de  l'armée  conti- 
nentale anglaise!  Nous  ne  prétendons  pas  que  les  batailles  qui 
suivront  verront  la  fin  delà  puissante  armée  allemande,  mais 
nous  serons  de  l'avis  d'un  autre  écrivain  allemand,  le  colonel 
Gaedke,  qui  ne  manque  pas  d'impartialité,  probablement  parce 
qu'il  écrit  dans  le  Vorwaerts,  et  nous  dirons  avec  lui  :  l'armée 
anglaise  ne  fait  que  commencer. 

Général  Malleterre. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


NOUVELLES  LETTRES  DE  LA  COMTESSE  D'ALBANY  (î) 


La  comtesse  d'Albany  a  connu  André  Chénier,  elle  a  connu  Cha- 
teaubriand, Lamartine  :  ainsi,  elle  appartient  un  peu  à  l'histoire  de  la 
littérature  française.  Puis  l'aventure  de  sa  vie  est  extrêmement  roma- 
nesque ;  elle  a  tenté  les  biographes.  En  1864,  Saint-René  Taillandier 
racontait  ici  même  le  roman  vrai  de  cette  belle  dame  qui  a  été  reine 
sans  royaume,  et  ensuite  l'amie  d'un  poète,  et  ensuite  l'amie  d'un 
peintre.  En  1863,  Sainte-Beuve  lui  consacre  deux  lundis.  Depuis  lors, 
il  a  paru  quatre  volumes  de  sa  correspondance,  les  deux  derniers 
pendant  la  guerre.  La  comtesse  d'Albany,  après  cela,  n'a  plus  beau- 
coup de  secrets  pour  nous  :  à  peine  lui  reste-t-il,  en  somme,  l'inévi- 
table secret  de  toute  âme. 

Bonstetten,  aimable  Bernois  et,  dit  Sainte-Beuve,  «  presque  Athé- 
nien, »  l'avait  rencontrée  à  Rome,  toute  jeune  et  quand  les  Romains 
l'appelaient  la  Reine  des  Cœurs.  Elle  était  gaie,  malicieuse,  blonde, 
«  blanche  comme  une  Anglaise,  »  et  des  yeux  «  bleu  foncé.  »  Bons- 
tetten avoue  qu'il  fut  amoureux  d'elle.  Alfieri  lui  attribue  des  yeux 
«  très  noirs  ;  »  mais  Alfieri  ne  fut  que  son  amant  :  je  me  fie  aux  yeux 
bleu  foncé  dont  le  jeune  Bernois  s'éprit,  à  Rome,  un  hiver.  Une  petite 


[1)  Lettres  de  la  comtesse  d'Albany  au  chevalier  de  Sobirats,  éditées  parle 
mr-rquisde  Ripert-Monclar  a  Monaco;  et  à  Paris,  chez  Auguste  Picard,  1916).  Cf. 
Léon  G.  Pélissier,  Le  porte feuillle  de  la  comtesse  d'Albany  (Fontemoing,  1902)  et 
trois  séries  de  Lettres  inédites  delà  comtesse  d'Albany ,  la  première  en  1904  chez 
Fontemoing;  les  deux  autres  en  1912  et  1915,  dans  la  Bibliothèque  méridionale,  à 
Toulouse,  chez  Ed.  Privât  et,  à  Paris,  chez  Auguste  Picard.  Saint-René  Taillandier  a 
publié  en  1862  et  en  1863,  chez  Michel  Lévy,  La  comtesse  d'Albany  et  Lettres  iné- 
dites de  Sismondi,  de  Bonstetten,  de  Mmrs  de  Staël  et  de  Souza. 
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quarantaine  d'années  plus  tard,  à  Florence,  le  Bernois  revit  la  com- 
tesse :  «  Heureusement,  le  jour  baissait.  C'était  bien  sa  voix  ;  c'était 
un  peu  son  regard...  »  Bonstetten  rentra  chez  lui,  se  regarda  au  miroir 
et  s'aperçut  qu'il  vieillissait. 

Chateaubriand  l'a  vue  en  1803,  à  Rome,  quand  il  était  secrétaire 
de  la  légation.  Il  lui  a  trouvé  la  taille  épaisse,  le  visage  sans  expres- 
sion, l'air  commun.  Il  ajoute  :  «  Si  les  femmes  des  tableaux  de  Rubens 
vieillissaient,  elles  ressembleraient  à  Mme  d'Albany  à  l'âge  où  je  l'ai 
rencontrée.  »  Sainte-Beuve  se  demande  si  Chateaubriand  ne  sacrifie 
pas  volontiers  Mœe  d'Albany  à  Mmo  Récamier  :  mais,  quoi!  la  beauté 
de  Juliette  refuse  la  comparaison. 

Lamartine  l'a  vue  en  1810  :  une  petite  femme,  sans  légèreté  ni 
élégance  ;  les  traits  de  son  visage,  «  arrondis  »  et  «  obtus.  »  Aurait-il 
deviné  «  la  reine  d'un  empire  et  la  reine  d'un  cœur?  »  Peut-être  que 
non;  mais  on  n'a  pas  manqué  de  l'avertir  :  «  Ses  yeux  avaient  une 
lumière,  ses  cheveux  cendrés  une  teinte,  sa  bouche  un  accueil,  toute 
sa  physionomie  une  intelligence  et  une  grâce  d'expression  qui  faisaient 
souvenir,  si  elles  ne  faisaient  plus  admirer...  »  Ces  mots  secourables, 
ne  les  oublions  pas.  Mme  d'Albany,  au  bout  d'un  siècle,  a  changé 
encore  :  et  elle  nous  apparaît,  dangereusement,  non  plus  dans  la  pé- 
nombre indulgente  où  Bonstetten  la  reconnut  à  son  regard  et  au  son 
de  sa  voix,  mais  dans  le  jour  cru  de  l'histoire  et  à  la  lumière  de  la 
vérité.  N'oubbons  pas  que,  sur  son  visage,  Lamartine  crut  apercevoir 
le  souvenir  du  charme  évanoui. 

Elle  était  née  Louise-Maximihane-Carohne-Emmanuel,  princesse 
de  Stolberg.  Et  il  n'est  pas  facile  de  lui  assigner  une  patrie  exactement. 
Par  son  père,  elle  était  Allemande  :  le  prince  Gustave-Adolphe  de 
Stolberg-Gedern  appartenait  à  une  ancienne  famille  de  Thuringe.  Par 
sa  mère,  elle  descendait,  ou  peu  s'en  faut,  de  Robert  Bruce,  roi 
d'Ecosse.  Elle  eut  son  berceau  à  Mons,  dans  le  Ilainaut.  Son  mariage 
la  fit  Anglaise.  Veuve,  son  premier  amour  la  fit,  en  quelque  manière, 
Italienne  et  Florentine  ;  son  second  amour,  Française.  Dans  l'incerti- 
tude elle  n'a  aimé  ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Italie  et  ni  la 
France.  Elle  paraît  estimer  davantage  les  Pays-Bas  et  conseille  au 
chevalier  de  Sobirats  d'aller  y  chercher  la  compagne  qu'il  souhaite  : 
a  Les  femmes  y  sont  bonnes,  bien  élevées  et  économes  ;  elles  vous 
conviennent  mieux  que  les  Anglaises,  qui  regrettent  toujours  leur 
pays  dont  les  mœurs  sont  si  différentes  des  nôtres...  »  Les  nôtres  :  et 
pour  qui  se  prend-elle?  Son  correspondant,  le  chevalier  de  Sobirats. 
est  un  gentilhomme  comtadin.  Mais  elle?... 
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En  1772,  elle  était  chanoinesse  de  l'abbaye  de  Sainte-Vandru,  en 
Flandre,  et  elle  avait  vingt  ans  à  peine,  lorsqu'on  lui  offrit  d'épouser 
le  prince  Charles-Edouard,  petit-fils  de  Jacques  II,  arriùro-petit-fils  de 
Charles  Ier,  l'héritier  des  Stuarts.  Un  beau  parti,  et  qu'elle  ne  refusa 
point.  Mais  il  n'est  si  beau  parti  que  tel  inconvénient  ne  gâte.  Le 
prince  Charles-Edouard  avait  de  deux  ans  passé  la  cinquantaine. 
Depuis  le  temps  de  ses  exploits  extraordinaires,  vingt-sept  ans 
s'étaient  écoulés.  A  l'époque  où  il  débarquait  sur  le  rivage  d'Ecosse, 
presque  seul,  et  bientôt  ranimait  dans  les  clans  une  fidélité  ancienne, 
suscitait  une  armée  de  montagnards,  entrait  dans  Edimbourg,  triom- 
phait à  Preston-Pans  et  puis,  vaincu  à  la  bataille  de  Culloden,  dispa- 
raissait et  se  cachait  dans  les  Orcades,  jeune  héros  glorieux  et  mal- 
heureux, Louise  de  Stolberg  n'était  pas  née.  Tardivement,  le  fiancé 
de  la  chanoinesse  est  devenu  un  gros  ivrogne.  Elle  l'épousa,  peut-être, 
pour  sa  renommée  d'autrefois.  L'équipée  de  Charles-Edouard  était 
célèbre  :  on  avait  applaudi  à  son  audace;  on  avait  plaint  son  infor- 
tune. Sa  légende  lui  faisait  une  épopée  de  courage  et  de  mélancolie. 
Louise  de  Stolberg  épousa  le  passé  du  gros  ivrogne. 

Elle  eut  à  s'en  repentir  :  il  la  rudoyait  et,  pris  de  vin,  la  dégoûtait. 
Saint-René  Taillandier  «  voudrait  savoir  »  comment  elle  fut  patiente  et 
bonne,  si  elle  essaya  de  relever  ce  prince  déchu,  de  le  rappeler  au  sen- 
timent de  lui-même  et  de  sa  dignité.  Sainte-Beuve  n'approuve  pas  cette 
exigence  ;  et  il  écrit  :  «  Quand  un  homme  a  pris  l'habitude  de  tomber 
ivre  mort,  il  est  difficile  au  cœur  ou  au  bras  d'une  faible  femme  de  le 
relever...  »  Sans  doute  !  Et  il  ne  s'agit  pas  de  juger  cette  faible  femme, 
très  énergique  cependant.  Mais,  si  l'on  souhaite  de  ne  pas  la  mécon- 
naître, il  y  aune  lettre  d'elle  à  son  amie  Teresa  Regoli  Mocenni  où,  dix 
ans  après  la  mort  de  Charles-Edouard,  elle  dit  tout  simplement  et  avec 
une  espèce  de  naïveté  :  «  Je  croyais  qu'après  la  mort  de  mon  mari  je 
serais  heureuse  et  tranquille  :  est  arrivée  la  Révolution,  qui  me  fait 
vivre  dans  une  inquiétude  perpétuelle  sur  mes  moyens  d'existence  et 
de  sûreté.  Vous  voyez  donc  qu'il  n'y  a  jamais  à  espérer  d'être  tran- 
quille. »  Ces  quelques  Lignes  résument  assez  bien  la  philosophie  delà 
comtesse  d'Albany.  Premièrement,  elle  avait  de  nature  un  idéal  de  tran- 
quillité dans  la  vie  :  alors,  il  ne  fallait  point  épouser  un  ancien  héros, 
des  plus  chimériques,  et  qui  se.  console  de  ses  déboires  en  buvant. 
Elle  s'en  est  aperçue,  après  avoir  cédé  au  désir  d'être  reine  :  et  elle  a 
résumé  son  expérience  fâcheuse  en  croyant  qu'il  suffit  de  perdre  son 
mari  pour  être  contente  ici-bas.  Elle  avait  compté  sans  les  autres  aci 
dens;  elle  avait  négligé  de  prévoir  que  toutes  les  calamités  ne  sont 
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pas  conjugales  et  qu'il  y  a,  pour  empêcher  le  repos  d'un  chacun,  les 
révolutions  par  exemple.  Certes,  on  aurait  tort  de  lui  reprocher  cette 
imprévoyance  :  et  pourtant,  ce  qui  l'avait  séduite,  dans  son  mari  ou, 
du  moins,  son  fiancé  de  naguère,  c'était  en  somme  une  tentative  de 
révolution.  Bref,  à  peine  venue  à  résipiscence,  elle  détesta  les  révolu- 
tions et  les  maris.  Quant  aux  révolutions,  elle  écrit  :  «  Il  ne  faut 
jamais  être  du  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent  tumultuer,  parce  que 
la  plupart  pensent  plus  à  leur  intérêt  particulier  qu'au  bien  général.  » 
Et,  quant  aux  maris  :  «  Je  ne  connais  que  des  maris  que  je  doive 
détester.  »  Ce  qu'elle  en  dit,  c'est  en  mémoire  du  vainqueur  de 
Preston-Pans  et  à  propos  du  vieil  Ansano  Mocenni,  mari  de  Teresa, 
et  qu'elle  appelle  d'habitude  «  le  zanzaro,  »  ou  le  Moustique.  Teresa 
Mocenni  avait  eu  la  sottise  de  perdre,  non  pas  son  mari,  mais  l'amico 
di  casa  il  pin  assiduo  e  délia  padrona  il  piu  intimo,  Mario  Bianchi.  Elle 
regrettait  amèrement  son  erreur,  ou  l'erreur  de  la  destinée.  Mmo  d'Al- 
bany  l'encourage  à  supporter  son  triste  sort  ;  elle  ne  l'engage  pas  du 
tout  à  se  rapprocher  du  Zanzaro,  mais  à  le  subir,  tant  bien  que  mal  : 
«.  Le  ciel  ou  le  destin  vous  a  donné  cet  imbécile  pour  mari.  Il  faut  le 
supporter  le  moins  mal  que  possible,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  le 
changer.  Sinon,  je  vous  dirais  :  plantez-le  là  et  vivez  à  votre  guise  !  » 
Un  jour,  elle  la  gourmande  :  «  Vous  n'y  pensez  pas,  ma  Thérèse,  de 
vous  laisser  faire  des  enfans  par  le  Brontolone!  »  Le  Brontolone,  c'est 
un  autre  surnom  désobligeant  du  Zanzaro.  Suivent,  au  cours  de 
quelques  mois  et  dans  toute  une  série  de  lettres,  diverses  plaisanteries 
où  l'on  voit  que  Mme  d'Albany  s'égayait  facilement. 

Elle  avait  «  planté  là  »  Charles-Edouard,  en  son  jeune  temps,  et 
n'avait  pas  attendu  qu'il  mourût,  car  il  n'en  finissait  pas  de  boire,  et 
de  languir  sous  le  fardeau  de  l'hydropisie,  et  de  traîner  sa  femme 
par  les  cheveux,  si  le  vin  de  Chypre  lui  donnait  de  l'entrain.  Donc,  un 
matin  de  décembre,  en  1780,  une  respectable  dame  Orlandini, 
laquelle  descendait  de  lignée  jacobite,  déjeunait  chez  le  comte  et  la 
comtesse  d'Albany,  à  Florence.  Elle  proposa  de  faire,  après  le  repas, 
une  promenade  :  et  l'on  irait,  au  couvent  des  Dames  Blanches, 
admirer  ces  broderies  où  le  délicat  loisir  des  nonnes  s'évertue  La 
comtesse,  bien  obéissante,  répondit  :  «  Volontiers,  si  mon  mari  le 
permet.  »  Charles-Edouard  le  permit.  Et  il  fut  de  la  promenade.  Les 
deux  dames  entrées  dans  le  couvent,  la  porte  se  ferma  prestement  au 
nez  de  Charles-Edouard.  Il  eut  beau  frapper,  cogner,  faire  le  diable. 
Enfin,  par  le  guichet,  la  mère  abbesse  lui  annonça  :  «  Monsieur,  la 
comtesse  d'Albany  a  cherché  un  asile  dans  ce  couvent  ;  elle  y  est  sous 
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la  protection  de  Son  Altesse  impériale  et  royale  la  Grande-Duchesse.  » 
Le  Prétendant  perdit  ainsi  sa  femme  :  et  tant  pis  pour  lui,  certes,  s'il 
l'a  réduite  à  mieux  aimer  la  solitude  et  le  silence  que  sa  royale  com- 
pagnie !  La  solitude  et  le  silence?  Mme  d'Albany  sut  quitter  les  Dames 
Blanches.  Elle  avait  gagné  à  sa  cause  le  cardinal  d'York,  son  beau- 
frère  et  le  frère  de  Charles-Edouard,  celui-là  même  qui,  après  la  mort 
du  Prétendant,  prit  le  nom  de  Henry  IX.  Le  cardinal  n'ignorait  pas 
que  son  frère  était  un  mari  détestable  ;  et  il  plaignait  sa  belle-sœur. 
Il  la  fit  admettre  dans  le  couvent  le  plus  distingué  de  Rome.  Il  lui 
écrivait  :  «  Comme  il  est  probable  que  le  bon  Dieu  a  permis  ce  qui 
vient  d'arriver  pour  vous  émouvoir  à  la  pratique  d'une  vie  édifiante 
par  laquelle  la  pureté  de  vos  intentions  et  la  justice  de  votre  cause 
seront  justifiées  aux  yeux  de  tout  le  monde,  il  peut  se  faire  aussi  que 
le  Seigneur  ait  voulu,  par  le  même  moyen,  opérer  la  conversion  de 
mon  frère...  »  Le  cardinal  épiloguait  ainsi  sur  les  projets  divins  :  il  ne 
soupçonnait  pas  les  projets  de  la  jeune  femme.  Celle-ci  n'avait  quitté 
le  palais  du  Prétendant,  puis  le  couvent  des  Dames  Blanches  floren- 
tines et  bientôt  elle  ne  quitta  les  Ursulines  de  Rome  que  pour  aller 
rejoindre,  en  toute  liberté  subtilement  conquise,  le  poète  Alfieri,  son 
amant.  Le  cardinal  jouait  avec  innocence  le  rôle  du  Lancelot  dans 
l'histoire  de  Paul  et  de  Françoise.  Et  ce  fut  dans  le  palais  du  cardinal, 
en  sa  digne  absence,  que  tout  d'abord  se  retrouvèrent  les  deux  amans. 
Le  cardinal  le  sut;  il  se  fâcha  :  mais  un  peu  tard.  Au  bout  de  trois 
ans,  —  bien  tard!  —  le  Prétendant  consentit  à  la  séparation  que  sa 
femme  s'était  procurée.  Il  rédigea  un  manifeste  :  «  Nous,  Charles, roi 
légitime  de  la  Grande-Bretagne...  »  Considérant  ceci,  cela,  il  autori- 
sait la  reine  légitime  de  la  Grande-Bretagne  à  vivre  d'ores  en  avant  à 
Rome  ou  en  telle  autre  ville,  «  tel  étant,  disait-il,  notre  bon  plaisir.  » 
Tout  le  plaisir  fut  pour  la  Reine. 

Charles-Edouard  mourut  au  mois  de  février  1788.  Mmc  d'Albany  et 
son  poète,  à  cette  époque,  étaient  à  Paris.  Alfieri,  dans  ses  mémoires, 
a  orné  de  toutes  vertus  et  grâces  la  donna  gentilissima,  Vamata, 
Vadorata  donna;  et  il  nous  invite  à  croire  qu'elle  eut  un  peu  de 
chagrin  :  «  Mon  amie  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari. 
Quoique  cette  mort  n'eût  rien  d'imprévu,  à  cause  des  accidens  qui 
pendant  les  derniers  mois  l'avaient  frappé  à  plusieurs  reprises,  et 
bien  que  la  veuve,  désormais  bbre  de  sa  personne,  fût  très  loin 
d'avoir  perdu  un  ami...  »  On  lui  pardonnerait  son  indifférence  ?  Mais  : 
a  Je  ats,  à  ma  grande  surprise,  qu'elle  ne  fut  pas  médiocrement  tou- 
chée, non  poco  computa!  »  Non  poco  computa,  certes  :  «  Je  croyais 
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qu'après  la  mort  de  mon  mari  je  serais  heureuse  et  tranquille  !  » 
Après  la  mort  de  Charles-Edouard,  l'une  des  plus  drôles  de  choses 
qu'elle  fit,  ce  fut  d'aller  en  Angleterre  et  d'emmener  son  amant  visiter 
avec  elle  son  royaume,  le  royaume  qu'elle  tenait,  ou  aurait  pu  tenir, 
de  Charles-Edouard.  Et,  si  l'on  se  figure  qu'elle  voyageait  avec  mo- 
destie, on  ne  la  connaît  pas  :  elle  voulut  être  joliment  présentée  à  la 
Cour.  Sans  rancune  pour  la  maison  de  Hanovre  et  pour  l'«  usurpa- 
teur, »  elle  offrit  ses  hommages  à  George  III  et  à  la  reine  Caroline. 
Horace  Walpole,  étonné  du  «  sens  dessus  dessous  »  contemporain, 
écrit  à  miss  Befry  :  «  On  a  vu  dans  ces  deux  derniers  mois  le  Pape 
brûlé  en  effigie  à  Paris,  Mme  du  Barry  invitée  à  dîner  chez  le  lord- 
maire  de  Londres,  et  la  veuve  du  Prétendant  présentée  à  la  reine  de 
la  Grande-Bretagne.  »  Il  ajoute  que  Mme  d'Albany  «  ne  parut  pas 
embarrassée  le  moins  du  monde.  »  Elle  rédigea  ensuite  ses  souvenirs 
et  impressions  de  voyage  :  elle  ne  peut  souffrir  Londres  ni  l'Angle- 
terre, ni  les  Anglais,  ses  légitimes  sujets,  et  dans  tout  le  royaume  elle 
n'admire  que  le  gouvernement  de  George  III. 

Ss  Maison  avec  Alfieri  est  célèbre.  Alfieri  lui-même  l'a  contée  dans 
la  Vita  di  Vittorio  Alfieri.  Et,  quand  Lamartine  dit  que  Louise  de  / 
Stolberg  fut  a  l'autre  Laure  de  cet  autre  Pétrarque,  l'autre  Béatrice  de 
cet  autre  Dante,  l'autre  Vittoria  Colonna  de  cet  autre  Michel-\nge,  » 
il  cède  aux  glorieuses  prétentions  d'Alfieri,  lequel  avait  un  jour  dis- 
posé en  un  tableau  les  portraits  des  quatre  grands  poètes  d'Italie  et 
parmi  eux  réservé  une  place,  où  déjà  il  posait  la  couronne  de  lauriers, 
—  Digniori!  —  pour  lui.  Et  il  a  écrit  :  «  J'ai  élevé  un  monument  à 
l'amour.  J'ai  donné  aune  souveraine  déchue  une  royauté  plus  haute; 
et  mon  nom  restera  éternellement  attaché  au  nom  de  la  reine  d'Angle- 
terre. Parmi  les  chantres  immortels  de  l'amour,  en  est-il  à  qui  soit 
échue  pareille  destinée  ?  Ce  qui  a  causé  la  folie  du  Tasse  est  devenu 
mon  triomphe  et  ma  gloire  !  »  Il  serait  périlleux  de  comparer  Victor 
Alfieri  avec  Michel-Ange,  ou  Dante,  ou  Pétrarque;  et  Mme  d'Albany, 
probablement,  avec  Vittoria  Colonna,  ou  Béatrice  ou  Laure.  Mais 
Alfieri  se  plaisait  à  organiser  de  telles  analogie». 

Et  elle?...  On  n'a  guère  publié  de  lettres  d'elle  antérieures  à 
l'année  1797.  Elle  avait,  cette  année-là,  quarante-cinq  ans  ;  elle  était 
l'amie  d'Alfieri  depuis  vingt  ans.  Leurs  lettres  d'amour  ont  disparu  : 
c'est  dommage  !  Telle  que  nous  la  voyons,  dans  la  correspondance  de 
sa  maturité,  Mmo  d'Albany  est  une  bonne  femme  et  qui  aime  bien  son 
amant.  «  Vous  qui  avez  connu  tous  les  orages  du  cœur...  »  lui  écrira 
Sismondi.  Mais,   à  la  lire,  on  ne  devine  pas  les  orages.  Ou  bien,  les 
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orages  sont  passés.  Ou  bien,  elle  est  à  l'abri.  Son  amant  la  trompe 
quelquefois  :  à  Pise,  à  Florence  et  à  Sienne,  elle  a  des  rivales.  On  le 
sait;  et  elle  s'en  doute.  Elle  n'insiste  pas  ;  elle  garde  sa  mansuétude, 
au  profit  de  sa  tranquilbté.  Ce  n'est  pas  l'infidélité  du  poète  qui  la 
tourmente  :  c'est  la  santé  du  poète.  Il  va  bien?  Mais  Mario  Bianchi, 
l'amant  de  Teresa  Mocenni,  est  mort.  Ainsi,  les  amans  sont  mortels, 
autant  que  les  maris.  Mme  d'Albsny  se  plaint  déjà,  quand  elle  plaint 
Teresa  :  «  Jugez  si  je  partage  vos  peines  :  je  tremble  toujours  qu'il 
ne  m'arrive  le  même  malheur.  Le  poète  se  porte  bien  ;  mais  à  la  plus 
petite  chose  qu'il  souffre,  mon  cœur  est  alarmé,  comme  bien  vous 
pensez,  surtout  dans  ce  moment.  Que  ferai -je  sans  lui  ?  Je  ne  tiens  au 
monde  que  pour  lui.  »  Il  y  a  là  certainement  de  la  tendresse,  et  un 
réel  souci  de  soi.  C  est  le  20  mars  1798  que  Mme  d'Albany  redoutait 
ainsi  son  chagrin.  Alfieri  ne  mourut  pas  avant  le  7  octobre  1803.  La 
douleur  de  Mme  d'Albany,  alors,  fait  pitié.  Le  9  novembre,  elle  écrit  à 
notre  savant  compatriote  d'Ansse  de  Villoison  :  «  Ah  !  monsieur, 
quelle  douleur  !  J'ai  tout  perdu  :  c'est  comme  si  on  m'avait  arraché  le 
cœur  !  Je  ne  puis  pas  encore  me  persuader  que  je  ne  le  reverrai  plus. 
Imaginez-vous  que,  depuis  dix  ans,  je  ne  l'avais  plus  quitté,  que  nous 
passions  nos  journées  ensemble  ;  j'étais  à  côté  de  lui  quand  il  travail- 
lait, je  l'exhortais  à  ne  pas  tant  se  fatiguer,  mais  c'était  en  vain...  Il 
est  heureux,  il  a  fini  de  voir  tant  de  malheurs;  sa  gloire  va  augmen- 
ter :  moi  seule,  je  l'ai  perdu,  il  faisait  le  bonheur  de  ma  vie...  »  Dix 
jours  plus  tard,  elle  écrit  à  son  ami  de  Sienne  Alessandro  Cerretani  : 
«  Je  suis  la  plus  malheureuse  créature  qui  existe;  j'ai  perdu  le  meil- 
leur et  le  plus  respectable  des  amis.  Le  plus  grand  bonheur  qui  pour- 
rait m'arriver,  ce  serait  de  finir  une  carrière  dont  je  suis  déjà  ennuyée 
depuis  dix  ans,  mais  qui  m'était  moins  à  charge  parce  que  je  la  sup- 
portais avec  un  ami  que  j'adorais  depuis  vingt-six  ans...  Je  me  sens 
glacer  le  sang  en  y  pensant,  je  l'ai  toujours  devant  les  yeux.  J'ai  la 
tête  si  faible  que  je  puis  à  peine  écrire.  Pardonnez-moi  et  plaignez- 
moi.  »  Le  24  novembre,  elle  écrit  au  chevalier  Baldelli  :  «  J'ai  tout 
perdu,  consolation,  soutien,  société,  tout,  tout.  Je  suis  seule  dans  ce 
monde,  qui  est  devenu  un  désert  pour  moi.  Je  déteste  la  vie,  quim'est 
odieuse,  et  je  serais  trop  heureuse  de  finir  une  carrière  dont  je  suis 
déjà  fatiguée  depuis  dix  ans  par  les  circonstances  terribles  dont  nous 
avons  été  témoins  :  mais  je  la  supportais,  ayant  avec  moi  un  être 
sublime  qui  me  donnait  du  courage.  Je  ne  sais  que  devenir,  toutes  les 
occupations  me  sont  odieuses...  »  Et  elle  ajoute  :  «  J'aimais  tant  la 
lecture  !...  »  Le  10  mars  de  l'année  suivante,  elle  écrit  à  l'archiprêlre 
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Luti  :  «  Je  souffre  à  tous  les  instans  du  jour  de  la  perte  horrible  que 
j'ai  faite  ;  voilà  cinq  mois  que  j'ai  perdu  cet  ami  incomparable,  et  il 
me  paraît  que  c'est  hier  ;  je  le  pleure  tous  les  jours,  et  rien  ne  pourra 
jamais  m'en  consoler.  Vous  jugez  ce  que  c'est  qu'une  habitude  de 
vingt-six  ans,  et  de  la  manière  dont  nous  vivions  ensemble.  La 
philosophie",  qui  m'a  toujours  servi  dans  toutes  les  occasions  de 
ma  vie,  m'est  inutile  dans  celle-ci...  »  D'une  lettre  à  l'autre  et  d'un 
mois  à  l'autre,  elle  se  répète  ;  et  sa  douleur  n'est  pas  variée  : 
pauvre  femme,  toute  livrée  à  la  seule  idée  de  son  désespoir  !  Ce 
n'est  pas  une  petite  douleur  qui  se  lamente  et  crie  avec  cette  ardeur 
obstinée. 

Mme  d'Albany,  veuve  de  son  amant,  maudit  la  vie,  appelle  la  mort 
à  son  secours  et  se  désole  à  constater  qu'elle  a  une  santé  «  de  fer.  » 
Elle  vécut  encore  vingt  et  un  ans.  Et  tout,  au  bout  du  compte,  se 
passa  comme  elle  avait  semblé  le  prévoir  elle-même,  jadis,  au 
moment  où  elle  encourageait  Teresa  Mocenni.  Elle  disait  alors  à  cette 
amie  éplorée  :  «  J'ai  trouvé  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  dans  les  peines 
du  cœur  que  de  forcer  la  tête  à  penser  et  même  à  épuiser  le  sujet  du 
chagrin...  »  Épuiser  le  sujet  du  chagrin  :  c'est  assez  bien  ce  qu'elle 
fait,  quand  elle  se  livre  à  son  désespoir  et  le  ressasse  perpétuellement. 
Elle  n'épargne  ni  les  mots,  ni  les  sanglots  ;  elle  n'élude  absolument 
rien.  Et  elle  disait  aussi  à  Teresa  :  «  Fortifiez-vous  l'esprit  en  Usant  des 
hvres  qui  sont  un  peu  toniques...  »  Elle  n'oublia  point  la  recette  :  dès 
le  9  novembre  1803,  écrivant  à  d'Ansse  de  Villoison,  elle  s'informe  de 
cette  Enéide  que  M.  DeUlle  va  publier.  Elle  disait  encore  à  Teresa  : 
«  Je  sais  bien  que  votre  cœur  est  déchiré  ;  mais  aidez-vous  de  la  raison, 
ou  plutôt  laissez  faire  le  temps,  ce  tyran  destructeur  qui  dévore  même 
les  sentimens  les  plus  enracinés.  Il  n'efface  pas  l'amitié,  mais  il  use 
les  pointes  aiguës  de  la  douleur.  C'est  un  service  que  la  nature  nous  a 
rendu...  »  Et,  quelques  jours  après:  «  Lisez-vous  un  peu?  Vous 
servez-vous  de  votre  raison?  Il  faut  dans  ce  monde  avoir  cette  arme 
contre  les  événemens  et  s'en  servir  malgré  soi.  Je  conçois  que  cela 
est  difficile,  mais  peu  à  peu  on  y  arrive,  et  le  temps  fait  le  reste.  La 
nature  a  pourvu  à  tout  ;  elle  a  fait  la  mémoire  de  l'homme  incapable 
d'un  sentiment  éternel,  au  moins  d'un  sentiment  qui  blesse.  »  Je  ne 
sais  pas  quel  usage  fit  Teresa  Mocenni  des  conseils  qui  lui  étaient 
ainsi  adressés  :  les  conseils  ne  servent  pas  toujours  à  qui  les  reçoit, 
plus  souvent  à  qui  les  donne.  Le  programme  de  consolation  que 
Mme  d'Albany  avait  tracé  pour  son  amie,  elle  le  suivit  à  la  lettre, 
l'occasion  venue.  Elle  épuisa  le  sujet  de  son  chagrin;  elle  recourutau 
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divertissement  de  la  lecture  ;  elle  laissa  faire  le  temps;  elle  confia  son 
cœur  à  la  nature. 

Il  y  a,  chez  Mme  d'Albany,  en  toute  circonstance  et  à  tout  propos, 
un  remarquable  souci  de  la  méthode,  que  les  hasards  de  son  existence 
ne  découragent  pas.  Aucune  femme  n'eut  destinée  plus  aventureuse;  et 
aucune  femme  ne  vécut  avecplus  de  circonspection.  Sur  toute  chose, 
elle  a  une  théorie  :  elle  n'en  a  pas  deux,  car  l'incertitude  lui  serait 
insupportable  ;  elle  en  a  une,  et  s'y  tient  avec  énergie. 

Elle  a  une  théorie  médicale  :  et  elle  vous  soigne  sans  barguigner. 
Elle  vous  dit  :  «  Je  crois  que  vous  ne  connaissez  pas  la  cause  de  votre 
mal  d'estomac.  Vous  devriez  l'étudier  :  ce  doit  être  abondance  d'acides 
ou  d'alcalis.  Si  on  connaissait  bien  la  qualité  de  l'estomac,  on  n'aurait 
jamais  mal.  »  Vous  avez  mal  aux  nerfs?  «  C'est  une  folie  de  dire  que 
vous  avez  mal  aux  nerfs.  On  a  mal  aux  nerfs  parce  qu'il  y  a  une 
humeur  qui  pique  ces  nerfs,  et  c'est  l'humeur  qu'il  faut  corriger,  et 
les  maux  de  nerfs  cessent.  »  Quand  elle  apprend  la  mort  de  Teresa 
Mocenni,  elle  en  a  l'âme  «  déchirée  ;  »  et  elle  annonce  :  «  Les  méde- 
cins sont  des  ânes,  à  Sienne;  s'ils  avaient  purgé  cette  pauvre  femme  à 
la  première  maladie,  ils  l'auraient  tirée  d'affaire.  »  L'archiprètre  Luti 
a  de  mauvaises  digestions  :  c'est  qu'il  mange  trop  de  cerises  ;  «  ce 
fruit  fermente  dans  l'estomac.  »  Elle-même  est  enrhumée  :  c'est  «  une 
surabondance  d'humeur  lymphatique  ;  »  et  elle  se  met  au  régime  de 
la  rhubarbe.  Mais,  une  fois,  songeant  parmi  ses  drogues,  elle  se  trompe 
de  flacon,  se  tamponne  les  yeux  avec  de  l'alcali  volatil  :  et  voici,  pen- 
dant trois  jours,  enflés  ses  yeux  qu'elle  avait  bleu  foncé  ou  peut-être 
noirs. 

Elle  a  une  théorie  de  l'art  épistolaire  et  la  résume  comme  suit  ; 
«  En  français,  quand  on  sait  écrire, on  sait  écrire  des  lettres;  il  suffit 
démettre  sur  le  papier  le  discours  familier,  sans  aucune  prétention.  >.* 
Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça,  pour  ainsi  dire  !  Elle  vient  précisé- 
ment de  lire  les  lettres  de  Mrae  de  Sévigné  :  c'est  tout  l'enseignement 
qu'elle  a  recueilli  de  sa  lecture.  Et  elle  écrit  des  centaines,  des  mil- 
liers de  lettres,  quant  à  elle.  Conformément  à  la  leçon  qu'elle  a  prise 
auprès  de  Mme  de  Sévigné,  elle  met,  sans  aucune  prétention,  sur  le 
papier,  son  discours  familier.  Quel  triste  galimatias  cela  donne  !  Si  l'on 
dit  qu'elle  sait  imparfaitement  notre  langue,  elle  ne  s'en  doute  pas  ; 
et  que  le  français  n'était  pas  sa  langue  maternelle  :  ehl  elle  n'avait 
pas  de  langue  maternelle,  comme  elle  n'avait  pas  beaucoup  de 
patrie.  Elle  a  choisi  le  français,  pour  écrire;  mais  elle  trouve  à 
l'italien  plus  de  «  bautais  :  »  oui,  plus  de  beautés,  plus  de  richesse  et 
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de  musique  cent  fois  qu'à  notre  langue  «  même  perfectionnée  par 
Bossuet  et  Massillon  et  Racine.  »  C'était  l'opinion  d'Alfieri,  c'est  la 
sienne.  Pourquoi  donc  a-t-elle  choisi  le  français,  quand  elle  pouvait 
écorcher  pareillement  l'italien  de  son  poète,  l'allemand  de  son  père 
ou  l'anglais  de  son  royaume?  Elle  le  dit  au  chevalier  Gerretani  : 
«  J'écris  en  français,  parce  qu'elle  [cette  langue]  me  procure  le  moyen 
de  dire  plus  facilement  ce  que  je  veux  dire  ;  sinon  je  préférerais  la 
vôtre...  »  Oui,  je  crois  qu'elle  écrit  facilement  :  il  n'y  a  pas  trace 
d'aucun  effort,  dans  ses  longues  lettres  innombrables;  mais  quel 
français  !  Elle  n'a  pas  de  prétention,  mais  elle  n'a  pas  de  coquetterie  : 
elle  est  incapable  d'en  avoir.  Et  ce  n'est  pas  le  style  qu'on  déplore  en 
lisant  ses  lettres.  Ce  qui  attriste,  c'est  qu'on  sent  que,  même  traduites 
en  quelque  langue  d'Europe  ou  d'ailleurs,  traduites  en  job  français 
par  exemple,  ses  lettres  ne  seraient  pas  jobes.  Elle  ne  nous  offre  que 
«  son  discours  famiber?  »  Son  discours  familier  ne  vaut  rien.  Et,  je 
l'avoue,  ebe  m'impatiente  parce  qu'elle  a  eu,  le  5  mai  1791,  l'occasion 
d'écrire  à  André  Chénier  :  une  lettre  de  Mme  d'Albany  à  André  Chénier  ! 
nous  attendons  une  merveille  ;  et  nous  sommes  déçus.  La  belle 
amante  d'Alfieri  écrit  à  l'amoureux  de  Fanny,  de  Camille  et  de  Chloé  : 
«  Je  crois  que  vos  maux  viennent  de  trop  manger.  Vous  êtes  gour- 
mand ;  l'ambassadeur...  »  c'est  M.  de  la  Luzerne,  ambassadeur  à 
Londres...  «  l'ambassadeur  fait  bonne  chère,  vous  êtes  faible,  vous 
vous  y  bvrez,  de  là  dérivent  tous  les  petits  maux  et  les  grandes  mé- 
lancolies dont  vous  souffrez.  La  sobriété  préserve  de  tout  cela,  elle 
tient  le  cœur  content  et  l'esprit  joyeux  :  l'esprit  et  le  cœur  dépendent 
beaucoup  du  physique...  Ainsi  donc,  pour  être  maître  de  ce  physique, 
il  faut  de  la  sobriété.  Je  vois  d'ici  toutes  les  objections  que  vous  avez 
à  me  faire;  parce  que  je  connais  votre  penchant  pour  la  bonne 
chère...  »  Voilà  comme  elle  écrit,  jeune  encore;  et  comme  elle  écrit  à 
André  Chénier.  Elle  attribue  à  des  nourritures  ses  mélancolies 
d'amour,  son  inquiétude  poétique  et  le  souci  de  la  bberté  française 
qui  tourne  mal.  Elle  ne  savait  pas  et,  en  1791,  peut-être  ne  savait-on 
pas  qui  était  Chénier?  Elle  devait  le  deviner  un  peu.  EUe  ne  devine 
jamais  rien  !  Elle  a  de  fortes  certitudes  :  elle  n'a  jamais  de  pressenti- 
mens.  Elle  est  énormément  dépourvue  d'imagination. 

Elle  a  une  théorie  de  la  bttérature  :  il  faut  qu'elle  en  ait  une,  pour 
rendre  des  jugemens  intrépides,  et  avec  une  assurance  que  le  goût 
seul  ne  permet  pas.  La  Delphine  de  Mme  de  Staël,  elle  l'appelle  «  un 
salmigondis  de  choses,  d'immorahtés  et  d'extravagances.  »  Elle 
n'aime  pas  du  tout  Mme  de   Staël  et  déclare  Mmo   de  Genlis  «  bien 
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supérieure  à  cette  folle.  »  Le  Génie  du  Christianisme  :  «  c'est  le  livre 
du  moment,  et  qui  ne  durera  qu'un  instant  ;  »  pourquoi?  mais  parce 
qu'elle  en  a  ainsi  décidé.  Chateaubriand  l'impatiente  :  il  ne  croit  pas 
un  mot  de  ce  qu'il  dit;  qu'en  sait-elle  ?  «  les  Français  sont  fameux 
pour  écrire  ce  qu'ils  ne  pensent  pas,  »  et  voilà  tout.  D'ailleurs,  elle  a 
trouvé,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  des  pages  «  assez  intéres- 
santes; »  mais  «  le  style  est  toujours  affecté  et  tiré  par  les  cheveux  : 
il  y  a  des  phrases  ridicules  et  qui  ne  veulent  rien  dire.  »  Elle  ne  craint 
jamais  de  se  tromper:  elle  condamne,  elle  dénigre  ;  elle  tranche  sur 
tout,  avec  un  entrain  qui,  d'habitude,  est  le  privilège  des  illettrés. 
Cependant,  elle  est  savante.  Elle  lit  sept  ou  huit  heures  par  jour  :  et 
à  quoi  bon?  Elle  est  pédante;  et  elle  écrit  au  chevalier  Cerretani  : 
«  Je  veux  vous  distraire,  monsieur  le  chevalier,  de  vos  occupations 
rurales  en  venant  me  rappeler  à  votre  souvenir...  Vous  êtes  très 
louable  de  vous  occuper  de  cette  besogne,  qui  était  aussi  celle  de 
Caton  l'Ancien,  qui  a  même  écrit  sur  la  cultivatlon.  »  Elle  conduit  ses 
lectures  avec  une  lourde  opiniâtreté  :  «  Je  suis  occupée  du  théâtre 
grec;  j'ensuis  à  Eschyle  !  »  dit-elle  un  jour:  et  elle  continuera,  chro- 
nologiquement. A  peine  aura-t-elle  abattu  son  Eschyle,  sans  défail- 
lance, elle  attaquera  son  Sophocle,  et  puis  son  Euripide.  La  tragédie 
d'Agamemnon  lui  fait  dresser  les  cheveux,  affirme-t-elle.  Et  «  quel 
mari!  »  C'est  Agamemnon  qu'elle  exècre.  Quant  à  la  pauvre  Clytem- 
nestre,  elle  lui  pardonne  et  ajoute  :  «  On  n'oserait  plus  mettre  au 
théâtre  une  femme  qui  se  vanterait  d'avoir  tué  son  mari  ;  »  les  carac- 
tères se  rélâchent.  A  présent,  une  femme  tuera  son  mari,  «  mais  elle 
en  sera  au  désespoir:  »  quelle  mollesse  ! 

Elle  a  une  théorie  de  l'existence  et,  pour  ainsi  parler,  une  mo- 
rale. Ce  qu'elle  méprisait  en  feu  Charles-Edouard,  son  mari,  c'était 
«  les  préjugés  de  toutes  les  classes  avec  les  vices  des  laquais.  »  Elle 
est  résolument  une  aristocrate  sans  préjugés.  Elle  dédaigne  le  qu'en- 
dira-t-on,  l'opinion  des  bonnes  gens  et  les  petits  scrupules  qu'on  a  si 
l'on  désire  ne  scandaliser  personne.  Elle  écrit  à  sa  chère  Teresa 
Mocenni  :  «  Dites-moisi  on  vous  laisse  tranquille?  Laissez-les  dire, 
nourrissez  votre  esprit.  Votre  âme  sera  au-dessus  des  commérages, 
que  vous  ne  devez  jamais  vous  laisser  rapporter.  Ils  ne  font  qu'avilir 
l'âme  et  la  rapetisser  au  heu  de  l'élever  !  »  Elle  est  déjà  un  peu 
nietzschéenne,  en  quelque  sorte.  Et  si  bourgeoise,  en  quelque  ma- 
nière !  Elle  vit  dangereusement,  avec  beaucoup  de  prudence.  Elle  a 
un  grand  souci  de  sa  gloire  et  de  sa  commodité. 

Elle  ne  s'est  point  lancée  à  rompre  avec  le  prétendant   Charles 
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Edouard  avant  de  s'être  procuré  Alfieri;  elle  n'a  point  renoncé  à  la 
couronne  d'Angleterre  avant  de  s'être  munie  d'une  couronne  poétique. 
Et,  plus  tard,  la  mort  d'Alfieri,  son  terrible  malheur,  ne  la  prend  pas 
au  dépourvu  :  elle  a,  de  longtemps,  auprès  d'elle  le  remplaçant  du 
poète,  M.  Fabre,  de  Montpellier,  peintre  et  élève  de  David.  Ce  Fabre 
n'est  pas  ennuyeux.  Paul-Louis  Courier,  dans  la  Conversation  chez  la 
comtesse  d'Albany,  nous  l'a  montré  vif  et  pimpant,  qui,  devant  la 
beauté  du  Pausilippe  et  de  Capri,  vous  débite  ses  paradoxes  genti- 
ment. Avant  la  mort  du  poète,  il  demeurait  avec  amabilité  à  la  Casa 
Alfieri,  faisant  quelques  portraits  et  vivant  de  son  mieux.  La  comtesse 
lui  rendait  ce  témoignage:  «  Fabre  peint  le  Poète  mieux  que  per- 
sonne! »  Etil  donnait  à  la  comtesse,  quelquefois,  des  leçons  de  pein- 
ture. Car  elle  a  voulu  peindre  :  et  elle  a  dû  peindre  avec  méthode.  La 
Maison  de  Mme  d'Albany  avec  ce  Fabre,  on  l'a  jugée  comme  on  a  pu. 
Chateaubriand  :  «  Je  suis  fâché  que  ce  cœur,  fortifié  et  soutenu  par 
Alfieri,  ait  eu  besoin  d'un  autre  appui  !  »  Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas 
soupçonné  là,  peut-être,  un  avis  pour  Juliette?...  On  s'est  demandé 
si  Mme  d'Albany,  après  la  mort  d'Alfieri,  n'avait  point  épousé 
M.  Fabre.  On  Ta  même  imprimé  dans  la  Biographie  universelle;  mais, 
sur  l'exemplaire  de  la  Biographie  que  possédait  M.  Fabre,  Saint-René 
Taillandier  lut  ces  mots,  de  la  main  de  M.  Fabre  :  «  C'est  faux  !  » 
Mme  d'Albany  aimait  beaucoup  trop  M.  Fabre  pour  en  faire  un  mari. 
Elle  vécut  paisiblement,  auprès  de  ce  peintre  qui  avait  de  l'obli- 
geance et  de  la  bonhomie.  Tous  deux  veillèrent  à  l'édification  du 
monument  d'Alfieri,  dans  l'église  de  Santa  Croce.  Elle  vieillit  avec  ce 
souvenir  et  ce  compagnon.  A  la  fin  de  sa  vie,  elle  avait  en  haine  tout 
l'univers  :  et  elle  n'était  pas  du  tout  malheureuse.  «  Je  suis  à  la 
fenêtre,  disait-elle,  etje  vois  passer  les  événemens...  »  Elle  réussissait 
à  organiser  le  bon  ménage  de  son  pessimisme  et  de  sa  curiosité. 

Elle  a  eu  le  génie  de  l'organisation.  Elle  a  eu  ce  médiocre  génie, 
au  point  de  n'être  ni  malheureuse  ni  attendrissante.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup à  rêver  autour  de  sa  mémoire.  Avec  ses  cheveux  blonds,  ses 
yeux  noirs  ou  bleu  foncé,  belle,  intelligente,  et  avec  sa  destinée 
extraordinaire,  elle  a  peu  d'attrait.  Et,  après  tout,  elle  est  boche,  née 
princesse  de  Stolberg-Gedern. 

Andké  Beaunier. 
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L'AVION    DE    GUERRE 


Pour  l'historien  et  le  tacticien  de  l'avenir  ce  qui  caractérisera  sur- 
tout la  guerre  actuelle,  ce  qui  la  distinguera  des  guerres  du  passé, 
c'est  le  combat  aérien.  Entre  nos  fantassins  et  ceux  des  guerres 
puniques,  entre  nos  artilleurs  et  les  guerriers  qui  bandaient  autrefois 
les  catapultes,  il  y  a  en  somme  beaucoup  de  ressemblances:  et 
n'étaient  les  portées  un  peu  plus  grandes  que  les  explosifs  ont  données 
au  jet  des  projectiles  et  àleur  efficacité,  il  n'y  aurait  ici  rien  qui  pût 
véritablement  stupéfier  un  César  ou  un  Xénophon,  s'ils  revenaient 
parmi  nous.  Mais  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  ni  soupçonné,  c'est 
l'homme  fait  oiseau,  enrichi  de  l'infinité  des  mouvemens  nouveaux 
et  des  incroyables  visions  qu'en  conquérant  la  troisième  dimension 
de  l'espace  il  a  conquises  du  même  coup. 

L'aviation  militaire  a  pris,  par  la  force  des  choses,  une  impor- 
tance tellement  prépondérante,  que  l'on  peut  affirmer  que  si  l'un  des 
deux  camps  en  présence  n'avait  pas  entre  les  mains  cette  arme,  il 
serait  irrémédiablement  battu  par  cela  même.  Pourtant,  comme 
engin  même  de  combat,  l'avion  n'est  pas  d'une  efficacité  supérieure  à 
celle  d'un  très  petit  détachement  terrestre  bien  armé  de  mitrail- 
leuses, de  grenades  ou  de  canons.  Mais  il  a  l'avantage  inestimable  de 
pouvoir  transporter  la  mort  latente  qu'il  inclut  en  ses  projectiles,  là 
où  il  lui  plaît,  et  dans  des  zones  vulnérables  loin  en  arrière  du  front 
ennemi,  là  où  le  fantassin  et  l'artilleur,  rivés  au  sol  par  l'inflexible 
esclavage  de  la  gravité,  ne  peuvent  aller.  Mais  ceci  n'est  rien.  S'il 
n'était  qu'un  merveilleux  transporteur  de  projectiles  et  d' explosifs  à 
distance,  s'il  n'était  qu'un  combattant,  qu'un  semeur  de  mort,  l'avion 
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militaire  ne  serait  rien  ou  peu  de  chose.  Ce  qui  lui  donne  surtout  une 
prodigieuse  efficacité  guerrière,  c'est  ce  qu'il  voit  plutôt  que  ce  qu'il 
fait,  c'est  qu'il  est  un  œil  plutôt  qu'un  poing. 

Comme  toutes  les  guerres  passées,  mais  plus  peut-être  encore 
qu'elles,  à  cause  de  son  étendue  supérieure  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  cette  guerre  est  en  effet  avant  tout  un  problème  de  repérage. 
Mettez  face  à  face  deux  adversaires  dont  l'un,  aveugle,  soit  armé  d'une 
mitrailleuse  perfectionnée,  dont  l'autre,  voyant,  n'ait  qu'un  mauvais 
petit  revolver  :  c'est  le  premier  qui  sera  vaincu.  Entre  deux  batteries 
qui  se  combattent,  l'une  puissante  et  formidable,  mais  ignorant  où 
est  son  adversaire,  et  l'autre  qui  le  sait,  mais  se  compose  de  médiocres 
et  faibles  canons,  c'est  celle-ci  qui  l'emportera.  «  Vèni,  vidi,  vici  tf 
disait  César.  C'est  parce  qu'il  avait  vu  qu'il  a  vaincu,  et  le  grand  capi- 
taine exprimait  ainsi,  sous  une  forme  immortelle,  cette  vérité  que, 
pour  porter  des  coups  qui  soient  victorieux  et  avant  de  le  faire,  il  faut 
voir  où  on  les  porte.  Voir  où  est  l'adversaire,  savoir  ce  qu'il  fait,  juger 
de  l'efficacité  des  coups  qu'on  lui  assène  et  les  rectifier,  c'est  les  trois 
quarts  de  l'art  de  la  guerre,  et  c'est  pourquoi  le  matador  fluet  et  léger 
reste  toujours  vainqueur  du  taureau  dont  la  force  supérieure  est  mal 
dirigée.  L'avion  est  le  plus  admirable  des  observatoires;  il  permet  de 
voir  d'un  coup  une  vaste  étendue  de  terrain  ;  bien  plus,  cet  observa- 
toire est  mobile;  il  n'est  plus  de  pli  du  sol,  plus  de  masques  ou  de 
crêtes  dont  il  ne  dévoile  la  fallacieuse  protection  ;  quelque  mouve- 
ment, quelque  geste  que  fasse  l'adversaire  dans  le  maniement  de  ses 
engins  et  de  ses  effectifs,  «  cet   œil  est  toujours  là  et  regarde  Caïn.  » 

D'après  cela,  nous  voyons  immédiatement  que  le  principal  avion 
de  guerre  est  l'avion  de  renseignemens,  et  ici  même  encore,  il  faut 
distinguer  l'avion  qui  renseigne  sur  ce  que  fait  l'ennemi,  et  celui  qui 
renseigne  sur  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes,  je  veux  dire  sur  la 
façon  dont  nos  projectiles  atteignent  ou  non  leurs  objectifs.  Le  pre- 
mier est  l'avion  de  reconnaissance,  le  second  l'avion  de  réglage  d'ar- 
tillerie. Mais  le  tout  n'est  pas  de  voir  l'ennemi  du  haut  de  ce  poste 
d'observation  idéal  qu'est  un  aéroplane  :  il  faut  empêcher  l'adversaire 
d'user  du  même  avantage.  C'est  ainsi  que  sont  nés  les  avions  de 
chasse  destinés  à  abattre  et  à  mettre  en  fuite  les  avions  de  réglage  et 
de  reconnaissance  de  l'ennemi.  Comme  celui-ci  ne  manque  pas  de 
vouloir,  lui  aussi,  réduire  à  l'impuissance  nos  propres  avions  de  rensei- 
gnemens, il  s'ensuit  que  par  la  force  des  choses  les  avions  de  chasse 
se  combattent  entre  eux.  Ainsi  le  combat  d'avions,  si  épique  et  beau 
qu'il   soit,   n'est  qu'un    corollaire  indispensable   de  cette    fonction 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  699 

essentielle  de  l'aéroplane  militaire  :  la  reconnaissance  et  le  repérage, 
en  un  mot  la  vision.  Enfin  une  autre  catégorie  d'avions  combatlans 
est  née  :  celle  des  avions  de  bombardrmens  qui  vont  en  arrière  des 
lignes  ennemies,  et  souvent  à  grande  distance,  jeter  des  explosifs  sur 
ses  voies  de  ravitaillemens,  ses  usines,  ses  dépôts  et  magasins. 

Parmi  les  fonctions  actuelles  de  l'avion  militaire,  celles-ci  sont  les 
principales.  Mais  il  y  en  a  d'autres  encore,  qu'on  n'eût  point  prévues 
naguère,  que  divers  épisodes  de  cette  guerre  ont  enfantées  sous  la 
subtile  pression  des  nécessités  imprévues,  et  dont  l'importance  pourra 
se  développer  beaucoup  plus  que  nous  n'imaginons  aujourd'hui.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'à  Kut-el-Amara  et  à  Przemysl  les  avions  ont 
servi  à  assurer  la  liaison  d'une  place  assiégée  avec  l'extérieur,  à  la 
ravitailler  en  nouvelles  et  même  en  provisions.  C'est  ainsi  qu'en 
Serbie,  nos  avions  ont  servi  à  évacuer  et  mettre  en  lieu  sûr,  pendant 
l'invasion  austro-allemande,  un  certain  nombre  de  blessés.  C'est 
ainsi  que...  mais  il  est  des  emplois  ingénieux  des  avions  sur  lesquels 
il  vaut  mieux  pour  l'instant  faire  le  silence.  En  résumé,  on  peut  faire 
le  classement  suivant  des  diverses  fonctions  des  avions  militaires  : 

1°  Reconnaissances,  service  d'éclaireurs,  repérage  de  batteries  et 
de  positions; 

2°  Réglage  des  tirs  de  l'artillerie  ; 

3°  Chasse  et  combat  des  appareils  ennemis  (tant  aéronefs  qu'aéro- 
planes); 

4°  Bombardemens; 

5°  Ravitaillement,  poste,  liaison,  transport  des  blessés,  etc. 

¥■ 
*      * 

Un  seul  type  d'avion  pourra-t-il  remplir,  d'une  façon  satisfaisante, 
des  fonctions  aussi  différentes  ?  Ce  n'est  pas  probable  a  priori,  et  le 
-vieux  principe  de  l'évangile  Lamarckien,  d'après  lequel  la  fonction 
crée  l'organe  s'oppose  dès  l'abord  à  ce  qu'un  organe  unique  assure 
simultanément  des  fonctions  disparates.  Ici  comme  dans  tous  les 
domaines  où  l'on  veut  que  les  choses  soient  poussées  à  fond  avec  la 
plus  grande  perfection,  il  doit  y  avoir  une  spécialisation,  une  diffé- 
renciation des  appareils  adéquates  aux  buts  à  atteindre. 

Certains  pourtant  avaient  rêvé  un  moment  d'un  appareil  volant 
unique,  d'une  sorte  d'aéroplane  «  Maître  Jacques  »  qui  serait  capable 
tour  à  tour  de  combattre  très  bien,  de  bombarder  ou  d'assurer  un 
service  de  reconnaissance.  Ce  n'était  qu'un  rêve,  comme  l'a  prouvé 
l'expérience  qui  a  amené  dans  toutes  les  armées  belligérantes  la  créa- 
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tion  d'avions  étroitement  spécialisés.  Mais  ce  que  l'expérience  a 
démontré,  après  maints  tâtonnemens  inutiles,  chez  nous  comme  chez 
nos  ennemis,  on  aurait  pu  le  prévoir  a  priori  ainsi  que  nous  allons 
voir. 

Depuis  longtemps,  on  a  constaté  qu'un  cheval  de  trait  ne  peut  et 
ne  doit  pas  posséder  la  même  structure  et  les  mêmes  qualités  qu'un 
cheval  de  course  ou  un  cheval  de  guerre,  et  les  éleveurs  ont  été" 
conduits  ainsi  à  créer  des  races  chevalines  extrêmement  diverses,  et 
d'autant  plus  dissemblables  qu'elles  assuraient  mieux  la  fonction 
spéciale  à  laquelle  chacune  était  destinée.  Pareillement  et  pour 
prendre  un  autre  exemple,  on  a  depuis  longtemps  daDS  la  marine 
renoncé  au  vaisseau  de  guerre  unique  et  bon  à  tout,  et  différencié 
profondément  le  cuirassé  porteur  d'une  grosse  artillerie  et  puissam- 
ment blindé,  du  croiseur  moins  fort  et  moins  protégé,  mais  plus 
rapide,  et  du  vaisseau  éclaireur  fluet  et  léger.  Dans  l'action  féconde  et 
efficace,  qu'il  s'agisse  des  hommes  ou  des  engins,  celui  qui  est  bon  à 
tout  n'est  pas  bon  à  grand'chose...  sauf  peut-être,  dit-on,  dans  la 
politique  qui  jouit  à  cet  égard  d'une  grâce  toute  spéciale. 

Ce  que  les  analogies  précédentes  nous  ont  déjà  laissé  entendre  :  la 
nécessité  d'avoir  des  types  d'avions  distincts  et  séparément  adaptes 
aux  fonctions  diverses  de  l'oiseau  de  guerre,  un  examen  un  peu  plus 
attentif  va  nous  le  démontrer  d'irréfutable  manière. 

Considérons,  par  exemple,  la  question  des  moteurs  d'avion.  On  sait 
que  la  force  nécessaire  à  la  rotation  de  l'hélice  est  produite  par  un 
moteur  à  explosion.  Une  certaine  quantité  d'essence,  mélangée  à  de 
l'air  en  proportion  convenable  y  est  allumée,  grâce  à  une  étincelle 
électrique,  à  l'intérieur  de  plusieurs  cylindres  où  elle  déplace  alter- 
nativement un  piston  dont  le  mouvement  de  va-et-vient,  grâce  à 
des  transmissions  en  bielle,  fait  tourner  l'hélice.  Or  la  lutte  a  été 
longtemps  ouverte  en  aviation  entre  deux  types  de  moteurs  :  les  mo- 
teurs fixes  et  les  moteurs  rotatifs,  ainsi  nommés  respectivement,  les 
premiers,  parce  que  leurs  cylindres  sont  fixes,  les  seconds  parce  que 
les  cylindres  disposés  en  étoile  autour  de  l'hélice  tournent  en  même 
temps  que  celle-ci.  Les  moteurs  rotatifs  sont  refroidis  par  l'air,  grâce 
à  leur  rotation  même  dans  celui-ci.  Les  moteurs  fixes,  au  contraire, 
ont  besoin  pour  ne  point  trop  chauffer  d'être  refroidis  par  des  radia- 
teurs à  ailettes  où  passe  une  circulation  d'eau.  L'augmentation  de 
poids  qui  en  résulte,  pour  ceux-ci,  fait  que  leur  poids  est,  par  rapport 
à  leur  puissance,  plus  grand  que  dans  les  moteurs  rotatifs. 

Ainsi,  pour  les  très  puissans  moteurs  actuellement  construits,  le 
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poids  du  moteur  ne  s'abaisse  pas  au-dessous  de  deux  kilos  par  Cheval- 
vapeur  pour  les  moteurs  fixes,  tandis  qu'il  descend  à  un  kilo  et  demi, 
dans  les  bons  moteurs  rotatifs.  Ceci  explique  le  succès  qu'ont  eu  ces 
derniers  dans  la  période  qui  a  précédé  la  guerre  :  par  suite  de  leur 
poids  plus  faible,  ils  permettaient  des  vitesses  plus  grandes  avec  un 
aéroplane  donné,  dans  les  brèves  épreuves  sportives  qui  avaient  alors 
tant  de  vogue.  Mais  toute  médaille  a  son  revers  :  sans  parler  môme  de 
la  délicatesse  et  de  la  fragilité  plus  grandes  du  moteur  rotatif,  celui-ci 
consomme  par  heure  et  par  cheval  plus  d'essence  que  le  moteur  li\e 
(environ  350  grammes  au  heu  de  250).  Et  alors  il  arrive  ceci  :  lors- 
qu'un aéroplane  doit  faire  une  randonnée  de  plusieurs  heures.,  le  poids 
total  d'essence  qu'il  doit  emporter  à  cet  effet  est  beaucoup  plus 
grand  pour  le  moteur  rotatif  que  pour  le  moteur  fixe,  et  suffit  à  com- 
penser et  au  delà  le  poids  plus  faible  du  premier  (supposé  de  même 
puissance  que  l'autre).  Et  ainsi  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que 
si  le  moteur  rotatif  est  préférable  pour  les  avions  qui  doivent  fournir 
un  service  rapide  et  bref,  le  moteur  fixe  reprend  au  contraire 
sa  supériorité  pour  les  vols  de  longue  durée.  Premier  et  décisif 
exemple  de  la  nécessité  qu'il  y  a  de  construire  différemment  les  avions 
selon  le  service  qu'on  leur  demandera. 

Mais  il  y  a  plus  et  nous  allons  voir  maintenant  que  les  quahtés 
exigées  pour  les  divers  emplois  de  l'avion  de  guerre  sont  en  quelque 
sorte  contradictoires  et  exclusives  les  unes  des  autres. 

Tout  d'abord  il  y  a  une  antinomie  entre  la  vitesse  d'un  avion  donné 
et  le  poids  qu'il  transporte.  Plus  ce  poids  est  grand,  plus  sa  vitesse 
maxima  sera  faible  et  réciproquement.  Gela  est  presque  évident  a  priori, 
et  hien  connu  pour  tous  les  mécanismes  tracteurs  :  locomotives,  auto- 
mobiles, animaux  de  trait.  Ainsi,  si  sur  un  avion  est  monté  un 
moteur  décent  chevaux,  c'est-à-dire  un  moteur,  qui  fournit  un  travail 
de  7  500  kilogrammètres  par  seconde,  lorsque  la  traction  du  moteur 
est  de  250  kilogrammes  (1),  l'appareil  fait  30  mètres  à  la  seconde  ;  si 
le  poids  tiré  n'est  que  de  200  kilogrammes,  la  vitesse  devient  égale 
à  37  mètres  et  demi  ;en  supposant  parfait,  pour  simplifier,  le  rende- 
ment de  l'hélice'). 

.Parallèlement  à  cela,  il  y  a  également  une  sorte  d'antinomie  entre 
le  poids  porté  par  un  avion,  et  l'altitude  maxima  qu'il  peut  atteindre 

1  Rappelons  que  le  kilogrammètre  est  le  travail  nécessaire  pour  élever  un 
kilogramme  à  une  hauteur  d'un  mètre. 
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et  qu'on  appelle,  comme  nous  avons  vu,  son  plafond.  Cela  se  démontre 
aussi  très  facilement,  et  tombe  d'ailleurs  sous  le  sens,  puisque, 
comme  je  l'ai  expliqué,  l'altitude  du  plafond  dépend  de  l'excédent  de 
charge  emporté  par  l'appareil. 

Enfm  il  existe  une  troisième  incompatibilité  et  fort  curieuse  :  pour 
un  avion  disposant  d'un  moteur  donné  et  portant  un  certain  poids,  la 
vitesse  en  vol  horizontal,  et  l'altitude  maxima,  la  hauteur  du  plafond, 
sont  des  qualités  contradictoires.  Voici  un  raisonnement  qui  nous  fera 
comprendre  cette  chose,  au  premier  abord  étrangement  paradoxale. 
A  un  avion  dont  le  plafond  est  à  2000  mètres  coupons  légèrement 
les  extrémités  des  ailes  :  nous  aurons  diminué  du  coup  sa  force  por- 
tante, c'est-à-dire  sa  surcharge  maxima,  c'est-à-dire  la  plus  haute 
altitude  à  laquelle  il  peut  parvenir.  Mais  du  même  coup  nous  aurons 
augmenté  sa  vitesse  puisque  nous  aurons  diminué  sa  résistance  à 
l'avancement. 

Aussi  par  des  diminutions  progressives  des  surfaces  portantes 
on  arriverait  à  des  avions  très  rapides,  mais  ne  pouvant  s'élever 
qu'à  une  faible  hauteur.  Tels  étaient  les  appareils  qui,  en  1913, 
gagnèrent  la  célèbre  coupe  Gordon  Bennet.  Portant  un  seul  pilote,  du 
combustible  pour  une  heure  seulement,  ils  faisaient  plus  de  200  kilo- 
mètres à  l'heure.  Mais  ils  n'auraient  pu  s'élever  bien  haut,  et  si  la 
course  avait  eu  heu  sur  un  plateau  situé  à  quelques  centaines  de 
mètres  d'altitude,  à  Mexico  par  exemple,  ces  merveilleux  appareils, 
ces  dieux  de  la  vitesse  n'auraient  pas  même  pu  quitter  le  sol. 

De  tout  cela,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  poursuivre,  comme  on 
le  pourrait,  notre  démonstration,  il  résulte  très  nettement  qu'on 
construira  très  différemment  un  avion  selon  qu'on  le  destine  à  voler 
très  haut,  ou  très  vite,  ou  très  loin,  à  porter  une  faible  charge  ou  un 
poids  considérable.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  qu'avec  son  intuition 
de  précurseur,  Clément  Ader  avait  deviné  cette  spéciahsation  des 
avions  et  qu'il  écrivait  :  «  Chaque  type  d'avion  doit  être  constitué 
pour  la  fonction  qu'il  est  appelé  à  remplir.  » 

Il  nous  reste  maintenant,  à  la  lueur  de  ces  quelques  généralités,  à 
examiner  le  rôle  des  divers  types  d'aéroplanes  de  guerre.  Dans  cet 
examen  la  petitp  classification  que  nous  avons  établie  plus  haut  nous 
servira  de  fil  d'Ariane.  Aussi  bien, nous  sommes  ici  dans  le  royaume 
qu'ambitionna  follement  l'audacieux  fds  de  Dédale. 

On  n'attend  d'ailleurs  point  de  moi  que  je  donne  ici  des  renseigne- 
mens  sur  les  perfectionnemens  récens  dus  à  l'ingéniosité  de  nos 
constructeurs  et  de  nos  techniciens  et  qui  ont  contribué  à  faire  de  nos 
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avions  de  guerre  des  adversaires  si  redoutables  pour  l'ennemi,  des 
auxiliaires  si  précieux  dans  les  mains  de  notre  commandement. 
L'heure  n'est  point  venue  encore  d'entrer  à  cet  égard  dans  des 
détails.  Aussi  sans  aborder  aucune  des  choses  qui  doivent  rester 
secrètes,  vais-je  seulement  ici  indiquer  quelques  particularités  et 
quelques  méthodes  des  aéroplanes  militaires  qui  sont  bien  connues  de 
nos  ennemis,  et  appbquées  par  eux-mêmes  comme  par  nous,  ainsi  qu'il 
résulte  de  leurs  publications  et  de  l'examen  de  leurs  appareils  tombés 
entre  nos  mains.  Même  ainsi  limité,  ce  rapide  examen  suffira,  j'en  suis 
convaincu,  à  montrer  l'intelligente  hardiesse,  l'habileté  technique,  la 
science  que  doit  posséder  aujourd'hui  un  aviateur  militaire  digne  de 
ce  nom...  et  nous  en  avons  des  légions  dans  ce  cas. 

L'avion  de  reconnaissance,  l'avion  éclaireur,  est  destiné  à  explorer 
le  secteur  ennemi,  les  positions  et  les  mouvemens  des  troupes 
adverses,  à  découvrir  leurs  dépôts  de  matériel,  à  détinir  exactement 
avant  une  attaque  et  pendant  celle-ci  l'état  et  la  position  de  leurs 
retranchemens.  En  un  mot,  il  est  le  regard  perpétuellement  mobile 
du  commandement,  sans  cesse  braqué  comme  un  dard  mortel  sur 
l'ennemi. 

Dans  les  guerres  anciennes,  c'était  la  cavalerie  qui  était  chargée  de 
ce  service  de  reconnaissance.  La  guerre  immobile  de  tranchées  qui 
sévit  actuellement  a  réduit  ses  chevaux  à  l'état  de  comparses  encom- 
brans.  Mais  même  au  début  de  cette  guerre,  quand  les  troupes  opé- 
raient de  vastes  mouvemens  stratégiques,  le  rôle  des  cavaliers 
éclaireurs  a  été  infiniment  moins  utile  que  celui  des  avions,  car  le 
cavalier  ne  peut  voir  que  des  détails, l'avion  voit  les  grandes  lignes,  les 
dominantes  d'un  champ  de  bataille  et  d'une  armée  en  marche,  parce 
qu'il  plane,  parce  qu'il  voit  les  choses  d'assez  haut  pour  que  les 
détails  sans  importance  ne  lui  masquent  pas  les  choses  essentielles.  Si 
la  bataille  de  la  Marne  a  pu  s'engager  victorieusement,  c'est  en  grande 
partie  parce  que  les  rapports  de  nos  pilotes  ont  signalé  une  large 
fissure  entre  deux  des  armées  envahissantes. 

Depuis  lors,  le  rôle  des  éclaireurs  aériens  n'a  fait  que  se  développer 
des  deux  côtés  de  la  barricade.  Ce  sont  généralement  des  appareils 
biplaces  montés  par  le  pilote  qui  ne  s'occupe  que  de  la  conduite  de  sa 
machine  et  par  un  officier  observateur  qui  est  tout  à  sa  besogne  de 
reconnaissance.  Celle-ci  était  faite  naguère  uniquement  à  l'œil  nu  ou 
à  la  jumelle  ;  aujourd'hui  on  tend  à  remplacer  cette  documentation 
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visuelle,  qui  est  fugitive  et  sujette  à  erreurs,  par  l'observation 
photographique  qui  donne  des  documens  sans  équation  personnelle  et 
qu'on  peut  ensuite  examiner  à  loisir.  Un  grand  nombre  des  avions  de 
reconnaissance  allemands  comme  des  nôtres  sont  aujourd'hui  munis 
de  téléobjectifs  (fabriqués  notamment  par  Zeisspour  nos  adversaires) 
qui  donnent  des  résultats  remarquables.  Il  n'est  pas  jusqu'au  cinéma- 
tographe qui  ne  soit  aujourd'hui  adapté  sur  certains  aéroplanes  alle- 
mands et  alliés.  Les  résultats  ainsi  obtenus,  tout  le  monde  les  connaît 
par  les  documens  qui  ont  été  publiés  dans  les  journaux  illustrés. 
Grâce  à  eux,  pour  n'en  citer  que  le  plus  récent  exemple,  notre  com- 
mandement a  été,  pendant  l'attaque  delà  Somme,  tenu  constamment 
au  courant  des  effets,  sur  les  différentes  tranchées,  du  bombardement 
préliminaire  à  l'attaque  et  des  mouvemens  des  réserves  ennemies. 

Une  autre  fonction,  non  moins  importante,  des  avions  éclaireurs 
est  le  repérage  des  batteries  ennemies,  que  les  observateurs  dé- 
couvrent par  leurs  lueurs  ou  leurs  fumées,  ou  plus  à  loisir  par  la 
position  de  leur  emplacement  sur  les  téléphotographies. 

L'hydravion,  qui  ne  se  distingue  de  l'aéroplane  que  parce  qu'il  est 
muni  de  flotteurs  qui  lui  permettent  de  reposer  sur  la  mer,  joue  un 
rôle  tout  à  fait  analogue  le  long  des  côtes  ou  dans  les  escadres  de 
combat. 

De  tout  ceci  il  résulte  que  l'avion  éclaireur  n'a  point  besoin  d'avoir 
une  grande  sphère  d'action,  c'est-à-dire  d'emporter  un  grand  poids  de 
combustible.  Il  doit  pouvoir  voler  assez  haut  pour  évoluer  sans  trop 
de  danger  au  milieu  des  éclatemens  des  batteries  antiaériennes,  et 
pour  échapper  aux  avions  de  chasse  ennemis  qui,  volant  vite,  ont  un 
plafond  plus  bas;  au-dessus  de  2  000  mètres,  d'ailleurs,  il  peut 
mépriser  les  balles  de  fusil  ou  de  mitrailleuse  venues  du  sol  ;  ses 
ailes  et  son  fuselage  doivent  être  disposés  de  façon  à  donner  à 
l'observateur  un  champ  visuel  étendu.  En  somme,  il  doit  avoir  un 
ensemble  de  qualités  moyennes  qui  en  font  le  moins  spécialisé  des 
aéroplanes  militaires. 

*    * 

L'avion  de  réglage  d'artillerie  est  le  frère  du  précédent.  Son  rôle  est 
de  régler  le  tir  des  batteries  sur  les  objectifs  qui  leur  sont  directement 
invisibles,  ce  qui  est  le  cas  général.  L'avion  signale  si  les  coups  sont 
trop  longs  ou  trop  courts,  ou  à  droite,  ou  à  gauche,  ou  au  but...  ce  qui 
est  l'idéal,  de  diverses  manières.  Au  début  de  la  guerre,  les  avions 
faisaient  cette  signalisation  en  opérant  certaines  évolutions,  en  décri- 
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vant  certaines  courbes  dont  le  sens  était  convenu  d'avance.  Aujour- 
d'hui ils  emploient  des  procédés  plus  rapides  et  moins  rudimentaires, 
et  beaucoup  sont  munis,  chez  les  Allemands  comme  chez  nous,  soit 
d'appareils  de  T.  S.  F., soit  de  fusées  de  formes  et  de  couleurs  variées 
qui  leur  permettent  de  diriger  et  de  rectifier  les  coups  des  artilleurs. 

L'avion  de  réglage  doit,  comme  l'éclaireur,  avoir  un  champ  visuel 
étendu  devant  l'œil  de  l'observateur  ;  ses  ailes  et  son  fuselage  doivent 
être  placés  et  échancrés  en  conséquence.  Il  doit  avoir  une  faible 
vitesse  pour  trois  raisons  :  1°  parce  qu'à  faible  vitesse  il  peut  survoler 
plus  facilement,  sans  s'en  écarter, l'objectif  examiné:  l'idéal  serait  un 
appareil  de  vitesse  nulle  qui  resterait  immobile  sur  les  points  observés  ; 
2°  parce  que  sa  faible  vitesse  a  pour  corollaire  un  plafond  élevé  qui 
lui  permet  d'échapper  plus  facilement  aux  avions-chasseurs  ennemis, 
qui  très  rapides  ne  peuvent  monter  aussi  haut;  3e  parce  que  l'avion  de 
réglage  doit  pouvoir  très  facilement  atterrir  dans  le  voisinage  immé- 
diat de  l'officier  d'artillerie  dont  il  doit  sans  cesse  prendre  les  ordres. 
Pour  que  cet  atterrissage  puisse  avoir  heu  «  dans  un  mouchoir  de 
poche,  »  suivant  l'expression  aujourd'hui  consacrée  dans  l'argot 
aérien,  il  faut,  étant  donnée  l'exiguïté,  fréquente  sur  le  front,  des  ter- 
rains convenables,  que  l'aéroplane  soit  aussi  peu  rapide  que  possible, 
car  on  sait  qu'un  appareil  rapide  a  besoin  d'un  très  vaste  espace  pour 
atterrir  sans  danger. 

Cet  appareil  doit  donc  être  léger  et  peu  rapide. 


Les  avions  de  chasse,  destinés,  comme  nous  avons  vu,  d'une  part 
à  protéger  les  avions  de  reconpaissance  et  de  réglage  contre  les  appa- 
reils de  chasse  de  l'ennemi,  d'autre  part  à  rendre  impossible  son  ser- 
vice d'éclaireurs  aériens  doivent  être  également  légers  ;  mais  en  re- 
vanche ils  doivent  être  aussi  rapides  que  possible. 

L'armement  des  avions  de  chasse  est  d'une  importance  capitale. 
Quelquefois  armés  d'un  petit  canon,  ils  sont  chez  l'ennemi  comme 
chez  nous  plus  généralement  munis  d'une  mitrailleuse.  Si  les  avions 
de  chasse  allemands  (dont  le  parangon  est  le  célèbre  Fokker,  pâle 
copie  de  notre  vieux  Morane-Saulnier)  ont  paru  pendant  une  période 
qui  fut  courte  etqui  est  heureusement  déjà  lointaine,  avoir  un  moment 
la  suprématie,  c'est  uniquement  parce  que  leurs  mitrailleuses  dérou- 
laient des  bandes  de  cartouches  bien  plus  longues  que  les  nôtres,  à 
quoi  il  est  heureusement  remédié  aujourd'hui.  Le  cri  fameux  :  «  Des 
munitions,  des  munitions  !  »  est  en  effet  peut-être  plus  vrai  encore  dans 
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le  champ  de  bataille  aérien  qu'à  la  surface  du  sol.  Il  est  facile  de 
comprendre  pourquoi  :  lorsque  deux  avions  adverses  se  précipitent 
l'un  contre  l'autre,  chacun  à  la  vitesse  de  150  kilomètres  à  l'heure,  il 
s'ensuit  que  leur  vitesse  relative  est  de  près  de  80  mètres  à  la  seconde. 
A  une  telle  allure,  les  avions  ne  sont  à  portée  utile  pour  se  servir  de 
leurs  mitrailleuses  que  pendant  un  très  court  instant.  Mais  il  est  évi- 
dent que  celui  qui  aura  des  munitions  plus  nombreuses  pourra  faire 
durer  utilement  plus  longtemps  chacune  de  ces  successives  et  très 
rapides  passes  d'armes  qui  constituent  un  combat  d'avions.  Il  sera, 
lors  des  dernières  passes,  encore  approvisionné  en  face  d'un  adversaire 
démuni. 

De  tout  cela  il  résulte  aussi  que  de  deux  avions  également  bien 
approvisionnés,  le  plus  souple  et  le  plus  rapide  aura  un  grand  avan- 
tage sur  l'autre  parce  qu'il  sera  maître  de  se  dérober  à  lui  ou  de  l'at- 
taquer sous  un  angle  où  lui-même  sera  hors  d'atteinte. 

C'est  la  nécessité  d'avoir,  pour  la  chasse,  des  avions  rapides  qui  a 
conduit  nos  ennemis  comme  nous-mêmes  à  préférer  pour  ce  genre 
d'appareils  le  monoplace.  Celui-ci  portant  un  seul  homme  est 
plus  léger,  donc,  à  moteur  égal,  plus  rapide.  En  outre  et  surtout, 
l'aviateur  unique  qui  gouverne  et  tire  seul  peut  mieux  coordonner  sa 
direction  et  son  tir  que  lorsqu'il  doit  partager  ces  deux  fonctions  avec 
un  camarade  dont  les  gestes  ne  peuvent  jamais  s'harmoniser  parfai- 
tement avec  les  siens.  Or  dans  ces  passes  rapides  comme  l'éclair,  une 
erreur  d'un  dixième  de  seconde,  un  décalage  insignifiant  entre  la  gou- 
verne et  le  tir  décident  de  la  victoire  ou  de  la  chute  mortelle.  Et  c'est 
pourquoi  les  Guynemer,  les  Navarre,  les  Nungesser,  à  l'exemple  des 
Garros  et  des  Pégoud,  combattent  seuls  comme  les  grands  chasseurs 
de  la  jungle  ou  de  l'azur,  comme  le  lion,  le  tigre  et  l'aigle. 

Enfin  l'expérience  a  prouvé  que  les  appareils  dont  l'hélice  est  placée 
à  l'avant  sont,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  plus  rapides.  Mais 
alors  l'aviateur  du  monoplace  de  combat  qui  tire  en  même  temps  qu'il 
gouverne  et  qui  vise  en  quelque  sorte  avec  tout  son  avion,  en  le 
dirigeant  vers  le  but,  doit  tirer  avec  la  mitrailleuse  à  travers  l'hélice. 
C'est  ce  que  fit  le  premier  Garros,  grâce  à  un  ingénieux  dispositif  dont 
les  Allemands  ont  consciencieusement  réalisé  des  copies  serviles,  puis 
des  variantes  diverses  dans  leur  fokker.  D'ailleurs  le  problème  ne  se 
pose  pas  avec  les  appareils  à  deux  hélices. 

Il  faut  enfin  ranger  parmi  les  avions  de  chasse,  à  cause  de  leur 
nécessaire  vitesse  et  de  leur  mission  si  utile  qui  est  vraiment  une 
mission  «  de  chasse,  »  ceux  de  nos  appareils  qui  naguère  à  Verdun  et 
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plus  récemment  sur  la  Somme,  ont  congrûment  brûlé,  grâce  à  d'ingé- 
nieuses fusées  incendiaires,  ces  gros  ballons  cerfs-volans  que  l'ennemi 
à  le  premier  utilisés  comme  observatoires  aériens  et  que  nos  poilus 
d'un  mot  qui,  s'il  n'est  pas  très  poétique  est  riche  du  moins  d'exacti- 
tude pittoresque,  appellent  des  «  saucisses.  » 


* 


L'avion  de  bombardement  est  à  l'avion  de  chasse  ce  que  le  dread- 
nought  est  à  un  fin  torpilleur.  Les  communiqués  nous  ont  fait  con- 
naître depuis  longtemps  les  exploits  de  ces  puissantes  escadres 
aériennes  lourdement  chargées  d'explosifs  et  qui  vont  jeter  leurs 
bombes  et  leurs  obus  de  90  ou  de  155  dans  les  organisations  indus- 
trielles et  militaires  à  l'intérieur  de  la  zone  occupée  par  l'ennemi  et 
jusque  dans  l'intérieur  de  l'Allemagne.  On  imagine  la  sensation  que 
doit  produire  l'arrivée  d'une  de  ces  escadres  dont  les  avions  volent  en 
triangle  comme  un  grand  vol  de  canards  sauvages,  et  qu'escortent, 
tournant  autour  d'eux  comme  des  chiens  de  bergers,  d'actifs  avions 
de  chasse  destinés  à  les  protéger  contre  l'attaque  des  appareds 
ennemis . 

Le  lancement  des  projectiles  (bombes  ou  fléchettes),  du  haut  d'un 
avion,  est  d'ailleurs  une  opération  beaucoup  plus  complexe  et  délicate 
qu'il  ne  semblerait  à  première  vue.  Si  l'avion  pouvait  s'immobiliser 
complètement  au-dessus  du  point  visé,  si  d'autre  part  l'air  était  par- 
faitement calme,  il  est  évident  qu'il  suffirait  au  bombardier  pour 
atteindre  son  objectif,  de  lâcher  ses  projectiles  lorsqu'il  se  trouve 
exactement  au-dessus  de  lui  et  dans  sa  verticale.  Mais  ces  conditions 
ne  sont  jamais  réalisées  :  d'une  part  l'avion  a  généralement  une  cer- 
taine vitesse  par  rapport  au  sol  ;  les  projectiles,  au  moment  où  on  les 
lâche,  seront  donc  eux-mêmes  animés  dans  le  sens  de  la  marche 
d'une  vitesse  horizontale  qui  tend  à  les  faire  tomber  en  avant  de  la 
verticale  de  lancement.  D'autre  part,  le  vent  pendant  leur  chute  tend 
à  les  faire  tomber  plus  en  avant  encore,  s'il  est  de  même  sens  que  la 
marche  de  l'avion  ou,  dans  le  cas  contraire,  moins  en  avant.  La  tra- 
jectoire d'une  bombe  d'avion  est  donc  très  complexe  et  a  conduit  à 
construire,  tant  dans  les  appareils  allemands  que  dans  les  nôtres, 
des  viseurs  de  bombardement  extrêmement  ingénieux,  accompagnés 
de  tables  de  tir  tenant  compte  de  toutes  les  circonstances  de  lance- 
ment, et  qui  font  des  bombardemens  aériens  une  opération  aussi 
savante  que  le  réglage  d'un  tir  d'artillerie. 

Les  avions  de  bombardement  emportent  le  plus  grand  poids  pos- 
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sible  de  projectiles  à  des  distances  qui  peuvent  être  considérables. 
Leur  force  portante  doit  donc  être  notable;  ils  doivent  en  consé- 
quence avoir  une  grande  envergure  et  des  moteurs  puissans.  Ceux-ci 
sont  couramment  d'environ  200  chevaux- vapeur.  De  plus,  ils  doivent 
passer  les  lignes  à  une  altitude  qui  les  mette  à  l'abri  des  tirs  d'infan- 
terie, c'est-à-dire  à  2  000  mètres.  Ceci  conduit  à  limiter  la  vitesse  de 
l'avion,  et  ne  permet  pas  d'augmenter  indéfiniment  son  poids,  car 
son  plafond  deviendrait  alors  trop  bas.  C'est  cela  non  moins  que  la  loi 
de  résistance  des  matériaux  qui  a  empêché  les  avions  géans,  qui 
ont  fait  l'objet  d'intéressantes  tentatives,  d'être  jusqu'ici  utilement 
généralisés. 


* 


Pour  compléter  ce  bref  tableau  de  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  pour 
la  patrie  dans  le  fluide  royaume  aériforme,  nous  pourrions  par  quel- 
que anticipation  hardie  tenter  d'imaginer  ce  qu'on  y  fera  plus  tard. 
Nous  pourrions  par  exemple  rêver  avec  M.  de  Guiche,  —  puisque  au- 
jourd'hui on  n'a  le  droit  de  rêver  que  de  choses  guerrières,  —  d'avions 
belliqueux,  frères  jumeaux  et  symétriques  des  sous-marins,  et  qui 
par-dessus  la  mer  des  nuages  iront,  en  se  guidant  au  compas  et  au 
sextant,  bombarder  quelque  lointaine  citadelle. 

Mais  le  réel  vraiment  suffit  aujourd'hui  à  notre  étonnement.  Si  le 
bonhomme  Homère,  si  Virgile,  si  notre  poète  épique  médiéval  reve- 
naient parmi  nous,  et  si  d'aventure  ils  regardaient  en  l'air,  ils  trouve- 
raient sans  doute  bien  puérils,  et  bons  tout  au  plus  à  amuser  les  petits 
enfans,  les  combats  de  leur  Achille,  dont  les  pieds  ne  furent  point 
si  légers  que  ceux  de  Pégoud,  de  leur  pieux  Enée,  de  leur  brave 
Roland  lui-même.  Certes  par  leur  valeur  ces  légendaires  héros  furent 
égaux  peut-être  à  nos  navigateurs  de  la  nue.  Mais  combien  les  gestes 
de  ceux-ci  sont  plus  beaux,  plus  étrangement  poétiques,  plus  vérita- 
blement épiques,  derrière  les  bras  bourdonnans  de  l'hélice,  dans  ce 
char  de  métal  que  le  feu  fait  glisser  sur  l'azur  dix  fois  plus  vite  que  ne 
galopa  jamais  un  cheval,  le  doigt  sur  ce  tube  creusé  ainsi  qu'un 
roseau  qui  déverse,  commejune  corne  d'abondance,  la  mort  incluse 
en  mille  fruits  d'airain.  Si  Platon  a  voulu  bannir  les  poètes  de  sa 
république,  n'est-ce  pas  après  tout  parce  qu'ils  n'avaient  pas  assez 
d'imagination  et  que  leurs  rêveries  sont  toujours  bien  pauvres  à  côté 
du  réel,  et  surtout  du  possible? 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Depuis  quinze  jours,  nous  respirons  mieux.  Nous  avons  un  poids 
de  moins  sur  la  poitrine;  et  tout  autour  de  nous,  de  l'horizon^  plus 
proche  et  plus  familier,  de  la  Somme  ou  de  Verdun  aux  plus  loin- 
taines extrémités  du  champ  de  bataille  presque  universel,  —  laissons- 
leur  pour  compte  leur  «  mondial  !  »  —  l'atmosphère  s'est  éclaircie  ; 
l'offensive  russe,  la  contre-offensive  italienne,  l'offensive  franco- 
anglaise,  l'ont  traversée  comme  autant  de  rayons  :  il  est  monté  de  la 
confiance  et  de  la  sérénité  en  nous,  à  mesure  qu'il  passait  dans  l'air 
de  l'action  combinée,  coordonnée  et  conduite.  L'œuvre,  ébauchée 
l'autre  quinzaine,  s'est  développée  au  cours  de  celle-ci,  en  des  propor- 
tions de  plus  en  plus  vastes  et  dans  des  conditions  de  plus  en  plus  favo- 
rables. Sur  la  Somme,  nous  avançons,  au  Nord  et  au  Sud  de  la  rivière. 
L'armée  britannique,  consolidant  ses  gains  et  doublant  les  étapes, 
aligne  son  front,  multiplie  ses  coups  de  main,  étend  ses  prises.  Là- 
bas,  dans  l'Est,  Kouropatkine  s'empare  de  trois  lignes  de  tranchées 
allemandes,  à  la  barbe  de  l'ogre  Hindenburg  à  qui  l'on  a  ôté,  pour  en 
faire  présent  au  Kronprinz,  ses  bottes  de  sept  lieues,  l'élite  de  ses 
troupes  inutilement  sacrifiées.  Linsingen  est  battu;  Bothmer  l'a  été  et 
va  l'être  ;  si  l'armée  de  Pflanzer  ne  l'est  plus,  c'est  qu'elle  n'est  plus 
une  armée,  et  que  Pflanzer  ne  commande  plus.  Le  prince  Léopold  de 
Bavière  et  les  archiducs  autrichiens  sont  rentrés  dans  le  silence, 
qu'aiment  les  princes  aux  heures  d'infortune.  Où  est  le  maréchal 
Mackensen,  cet  homme-volant  qu'on  signalait  partout  dans  le  même 
moment?  N'est-ce  pas  lui  qui,  sous  le  nom  de  ses  lieutenans,  vient  de 
se  faire  déconfire,  et  dont  on  tâche  de  sauver  le  prestige  en  le  cachant? 
L'armée  du  Caucase,  vigoureusement  poussée  par  le  grand-duc 
Nicolas,  continue  sa  marche  en  Asie  Mineure.  Par  Baïbourtet  Gumuch- 
Hané,  entre  Erzeroum  et  Trébizonde,  elle  tient  la  seule  bonne  route 
qui  rattache  la  Turquie  d'Europe  à  la  Perse  et  aux  régions  d'où  elle  tire 
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une  forte  part  de  sa  nourriture.  Du  val  Lagarinaau  val  Sugana,  pied  à 
pied,  Cadorna  repousse  les  Impériaux  et  chasse  l'archiduc  héritier  de 
l'héritage  usurpé,  du  paradis  lombard-vénitien  dont  l'épée  italienne 
lui  ferme  à  jamais  la  porte.  Sur  des  milliers  de  kilomètres,  l'artil- 
lerie lourde  écrase  les  obstacles,  ouvre  les  voies  ;  l'artillerie  de  cam- 
pagne prépare  la  conquête  du  terrain,  l'infanterie  l'achève.  Spectacle 
nouveau,  à  force  d'être  oublié,  et  signe  gros  de  promesses  :  on  a  revu 
des  cavaliers.  L'armée  tout  entière  (et  chacune  des  armées  alliées  dans 
chacune  des  zones  de  guerre)  fait  d'excellent  travail.  Pour  l'aider,  les 
civils,  qui  pareillement  ont  bien  «  tenu,  »  n'ont  qu'à  ne  pas  la  gêner. 

Peut-être  a-t-on  remarqué  le  souci  scrupuleux  avec  lequel  nous 
nous  sommes  gardés,  quoique  l'occasion  en  ait  été  fréquente,  de 
traiter  ici  des  questions  qui  eussent  pu  être  dites  de  politique  inté- 
rieure. A  peine  en  avons-nous,  au  passage,  quand  il  était  impossible 
de  l'éviter,  effleuré  quelqu'une  d'une  main  que  nous  aurions  voulue 
légère.  Ce  n'est  pas  seulement  ou  ce  n'est  pas  surtout  par  crainte  de 
compromettre  une  «  union  sacrée  »  que  rien,  nous  en  sommes  assu- 
rés, —  mais  il  est  bon  de  le  répéter  pour  le  dehors,  —  ne  pourra 
rompre  entre  Français,  jusqu'à  la  victoire  et  la  paix  qui  la  consacrera, 
si  longtemps  que  nous  devions  les  attendre,  si  cher  que  nous  devions 
les  acheter.  C'est  qu'en  vérité,  à  nos  yeux,  au  milieu  d'événemens  qui 
dépassent  et  débordent  si  extraordinaire  ment  le  cadre  de  notre  vie 
habituelle,  il  n'est  plus,  il  n'existe  pas  de  questions  de  politique  inté- 
rieure. Les  disputes  d'opinion,  les  querelles  d'intérêt,  les  rivalités  des 
partis,  les  ambitions  ou  les  agitations  des  hommes,  n'ont  pas  de  com- 
mune mesure  avec  la  seule  chose  qui  importe  :  le  salut  de  la  patrie; 
et  si  des  malheureux  ont  la  fatuité  ou  l'audace  de  les  y  rapporter,  elles 
sont,  auprès  de  lui,  comme  des  points  imperceptibles  qui  se  perdent 
dans  l'immensité,  comme  des  infiniment  petits,  tellement  voisins 
du  néant  qu'ils  ne  méritent  pas  d'en  être  distingués.  Premièrement, 
que  la  patrie  soit  sauvée  ;  qu'elle  le  soit  par  n'importe  qui,  et  n'im- 
porte de  quelle  manière  ;  mais  elle  ne  peut  l'être  que  s'il  y  a  un  gou- 
vernement, et  s'il  n'y  en  a  qu'un. 

Ces  réflexions  nous  viennent  tout  naturellement  à  l'esprit,  au  sortir 
d'une  des  séances  où  la  Chambre  des  Députés  s'est  occupée,  sur  l'ini- 
tiative opiniâtre  de  certains  de  ses  membres,  d'une  dernière  invention 
et  découverte  intéressant  sans  doute  la  défense  nationale,  mais 
risquant  de  l'intéresser  à  rebours,  les  «  commissaires  aux  armées.  » 

Comment  n'en  parlerions-nous  pas,  puisque  tout  le  monde  en 
parle,  et  qu'au  surplus  il  s'agit  là  non  d'une  question  de  politique 
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intérieure,  au  sens  vulgaire  du  terme,  mais  bien  d'une  question  plus 
large  et  plus  haute,  de  plus  de  conséquence  aussi,  relative  à  l'orga- 
nisation des  pouvoirs  publics,  face  à  l'ennemi,  en  pays  envahi,  au 
bout  de  la  deuxième  année  de  guerre  ?  Une  telle  question  a  des 
aspects  historiques  et  théoriques  qui  permettent  de  négliger  les  autres 
et  d'en  aborder  le  fond  sans  atteindre,  ni  viser,  ni  nommer  personne. 
En  la  prenant  par  son  meilleur  côté,  c'est  réellement  un  problème  de 
grande  politique,  qu'il  serait  à  la  fois  plus  convenable  et  plus  aisé 
d'étudier  dans  la  chaire  qu'à  la  tribune.  Le  danger  vient  de  ce  qu'il 
est  tout  ensemble  abstrait  et  concret,  et  de  ce  que  la  solution  qui  lui 
sera  donnée  en  doctrine  pourrait,  en  pratique,  nous  conduire  très 
loin,  quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  la  loyauté  des  intentions,  l'honnê- 
teté et  même  la  sévérité  des  précautions. 

Commençons  par  poser  le  fait  dans  une  exacte  procédure  parle- 
mentaire. Par  une  «  proposition  de  résolution,  »  la  Chambre  est  ap- 
pelée à  «  nommer  une  «  délégation  directe  chargée  du  contrôle  effectif 
et  sur  place  aux  armées  de  la  République.  »  La  mission  de  contrôle 
des  délégués  serait  «  permanente  et  générale.  »  Elle  ne  comporterait 
«  aucune]  intervention  dans  les  ordres  relatifs  aux  opérations  mili- 
taires. »Le  Gouvernement  serait  «  invité  à  faire  assurer  aux  délégués, 
par  l'autorité  militaire...,  le  libre  et  complet  exercice  de  leur  mandat, 
ainsi  que  toutes  les  facilités  nécessaires  à  son  exécution.  »  Quant  à 
l'exposé  des  motifs  sur  lesquels  s'appuierait  la  résolution,  il  est  ré- 
duit à  peu  près  à  ce  motif  unique  :  «  donner  force  exécutoire  »  à 
l'ordre  du  jour  voté  par  la  Chambre,  le  22  juin,  pour  clore  son 
comité  secret.  La  proposition  de  résolution,  liée  étroitement  à 
l'ordre  du  jour,  comme  une  seconde  partie  ou  une  conclusion,  en 
sera  donc  la  traduction,  valant  ce  qu'elle  vaut,  en  un  acte,  sinon  légis- 
latif, —  c'est  une  simple  proposition  de  résolution  qui  ne  saurait, 
dans  son  effet  le  plus  plein,  engager  que  la  Chambre  elle-même,  — ■ 
pourtant  quasi  législatif,  —  c'est  un  vœu  d'assemblée  souveraine  que 
le  Gouvernement  ne  saurait,  au  moindre  risque,  écarter  sans  conflit. 

Un  des  auteurs  de  l'ordre  du  jour  l'a  demandé  :  est-ce  une  traduc- 
tion fidèle  ?  et  il  a  répondu  que  non.  Les  deux  textes,  placés  en 
regard  l'un  de  l'autre,  vont  tout  de  suite  faire  apparaître  les  diffé- 
rences. L'ordre  du  jour  du  22  juin  disait:  «  Tout  en  s'abstenant  stric- 
tement d'intervenir  dans  la  conception,  la  direction  ou  l'exécution  des 
opérations  militaires...  »  La  proposition  de  résolution  traduit:  «  La 
mission  de  contrôle...  ne  comporte  aucune  intervention  dans  les 
ordres  relatifs  aux  opérations  militaires.  »  L'ordre  du  jour  du  22  juin 
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disait:  «  Elle  (la  Chambre)  entend  veiller  à  ce  qu'en  vue  de  ces  opé- 
rations, la  préparation  des  moyens  offensifs  et  défensifs,  industriels  et 
militaires  soit  poussée  avec  un  soin,  une  activité  et  une  prévoyance 
correspondant  à  l'héroïsme  des  armées  de  la  République.  »  La  propo- 
sition de  résolution  traduit  :«  La  mission  de  contrôle...  s'exerce  sur 
V ensemble  des  moyens  mis  à  la  disposition  des  armées,  notamment  état 
et  utilisation  des  effectifs,  fonctionnement  des  services,  arméniens,  aéro- 
nautique, ravitaillemens  de  toute  nature,  transports  et  voies  de  commu- 
nication, matériel  destiné  à  l 'aménagement  du  terrain  et  à  la  protection 
des  hommes,  hygiène  des  troupes.  »  L'ordre  du  jour  du  22  juin  disait  : 
La  Chambre  «  décide  d'instituer  et  d'organiser  une  délégation  directe 
qui  exercera,  avec  le  concours  du  Gouvernement,  le  contrôle  effectif  et 
sur  place  de  tous  les  services  ayant  la  mission  de  pourvoir  aux  besoins 
de  l'armée.  »  La  proposition  de  résolution  traduit  ou  abrège  :  «  La 
Chambre  nomme  une  délégation  directe  chargée  du  contrôle  effectif 
et  surplace  aux  armées  de  la  République  ;  »  elle  ajoute  :  «  La  mission 
de  contrôle  des  délégués  est  permanente  et  générale  ;  »  et  elle  cor- 
rige :  le  concours  du  gouvernement  est  ramené  et  borné  à  «  l'invita- 
tion »  à  lui  adressée  de  «  faire  assurer  aux  délégués  par  l'autorité 
militaire...  le  libre  et  complet  exercice  de  leur  mandat.  »  A  ces  délé- 
gués investis  trimestriellement  (mais  c'est  un  détail)  de  «  la  mission 
de  contrôle  permanente  et  générale,  »  le  ministre  de  la  Guerre  déli- 
vrera une  carte  d'identité,  dont  «  l'établissement  »  remplira  et  épui- 
sera toute  sa  collaboration.  Du  rapprochement  de  ces  trois  paragraphes 
dans  le  premier  et  dans  le  second  texte,  il  résulte  qu'en  traduisant 
ainsi  l'ordre  du  jour  du  22  juin,  la  proposition  de  résolution  des  7  et 
13  juillet,  nous  ne  disons  pas  :  le  «  trahit,  »  —  il  n'y  a  point  de  tradi- 
tore  dans  l'affaire,  — mais  certainement  le  transpose. 

Et  voici  le  sophisme.  Il  consiste  à  faire  de  la  formule  :  «  décide 
d'instituer  et  d'organiser  une  délégation  directe...  »  une  espèce  de 
prescription  impérative,  et  comme  un  verset  du  Coran  ;  à  emprison- 
ner la  Chambre  dans  son  vote,  tout  en  renversant  le  sens  du  scrutin, 
ou  en  le  travestissant,  ou  du  moins  en  le  sollicitant  tendancieusement, 
en  prenant  l'accessoire  pour  le  principal  ;  à  considérer  comme  acquis 
que  les  444  députés  qui,  le  22  juin,  se  sont  prononcés  pour  l'ordre  du 
jour  ont  exprimé  ce  jour-là  précisément  la  volonté  des  97  qui  se  sont 
prononcés  contre .  C'est  plus  que  l'interprétation,  c'est  l'exécution  par 
la  minorité  des  intentions  ou  prétendues  intentions  de  la  majorité. 
Que  ne  pourrait-on  pas  dire,  à  ce  propos,  de  l'inconvénient  d'écrire 
mal!  Et  que  de  vérité  dans  cette  réflexion  :  «  Si  l'ordre  du  jour  avait 
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été  rédigé  en  français,  il  n'y  aurait  pas  maintenant  besoin  de  tant 
l'expliquer  !  »  Au  fait,  qu'est-ce  qu'a  voulu  la  Chambre,  à  l'issue  de  ses 
débats  en  comité  secret?  Il  se  peut,  il  est  même  sûr  que,  parmi  les 
iii  membres  de  la  majorité,  un  certain  nombre  ont  en  effet  voulu 
«  instituer  et  organiser,  une  délégation  directe...  le  contrôle  effectif 
et  sur  place.  »  Il  se  peut  qu'un  certain  nombre  aient  adopté  l'ordre  du 
jour  tout  justement  à  cause  de  cela.  Mais  c'est  le  petit  nombre.  Et  il 
est  sûr  aussi  qu'un  certain  nombre  l'ont  adopté  malgré  cela.  Le  plus 
grand  nombre,  de  beaucoup,  n'y  a  point  entendu  malice.  Il  n'a  vu  là, 
s'il  l'y  a  vu,  qu'une  clause  de  style,  un  geste  coutumier  de  la  vie  par- 
lementaire, où  bien  des  gestes,  par  bonheur,  restent  vains.  Il  a  cru 
bonnement  qu'il  n'en  arriverait  rien;  ceux  mêmes  qui  purent  avoir 
et  marquer  de  l'hésitation  l'immolèrent  au  devoir  d'affirmer,  le  plus 
pleinement  possible,  dans  des  circonstances  qui  interdisent  toute 
autre  attitude,  l'unité  de  la  nation,  de  ses  représentans  et  de  son  gou- 
vernement. Un  ordre  du  jour  de  confiance,  c'est  au  vrai,  c'est  au  fond, 
c'est  avant  tout  et  après  tout  ce  que  fut  l'ordre  du  jour  du  22  juin  : 
confiance  dans  le  ministère,  parce  qu'il  faut  un  gouvernement,  pour 
qu'il  soit  un  gouvernement.  Les  sages,  sans  être  des  sceptiques,  pen- 
sèrent que  le  reste  était  littérature.  Ils  firent  la  grimace,  car, ils  la 
trouvèrent  mauvaise,  mais  finirent  par  se  résigner.  Auraient-ils  lieu 
de  s'en  repentir  aujourd'hui? 

La  Commission  de  l'armée,  —  puisque,  chose  singulière,  c'est  elle 
qui  d'elle-même  se  dessaisit,  nous  allions  dire  :  se  désarme,  —  et  son 
rapporteur,  n'ont  eu,  en  somme,  qu'un  argument:  «  Tu  l'as  voulu, 
Georges  Dandin!  »  Et  le  plus  étrange  est  que  Georges  Dandin  ne  l'a 
pas  voulu,  mais  que,  peut-être,  par  l'affirmation  et  la  répétition,  la 
suggestion  et  l'obsession,  on  le  lui  aura  fait  rétrospectivement  vouloir. 
Maintenant,  par  quel  procédé  la  Chambre  instituera-t-elle  et  orga- 
nisera-t-elle  cette  délégation  directe,  qui  exercera,  en  son  nom,  le 
contrôle  effectif  et  sur  place?  Élira-t-elle  vingt  ou  trente  délégués 
au  scrutin  de  liste,  avec  vote  limité,  sur  désignation  par  les  groupes? 
Ou  seront-ce  les  commissions  qui  enverront  des  missions,  et,  dans  ce 
cas,  tous  les  commissaires,  ou  seulement  quelques-uns  d'entre  eux 
seront-ils  missionnaires?  Si  c'est  à  elles  qu'au  bout  du  compte  on  s'en 
remet,  les  Commissions  nommées  il  y  deux  ans,  à  tout  autre  fin  que 
la  guerre,  seront-elles  maintenues,  ou  seront-elles  préalablement 
renouvelées?  C'est  ce  qui  doit  laisser  tout  à  fait  indifférent  quiconque, 
n'étant  ni  membre  d'une  de  ces  Commissions,  ni  même  membre  de  la 
Chambre  des  Députés,  n'est  pas  non  plus  candidate  la  «  délégation  per- 
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manente  et  générale  aux  armées  de  la  République;  »  et  c'est  pourtant 
ce  qui,  depuis  des  semaines,  soulève  les  passions  au  Palais-Bourbon 
Mais  qu'il  soit  prudent  ou  téméraire,  utile  ou  pernicieux,  d'instituer 
et  d'organiser  cette  délégation,  de  quelque  tonneau  qu'on  la  tire  et  de 
quelque  étiquette  qu'on  la  pare,  c'est  ce  dont  la  Cbambre  paraîtra  plus 
tard  ne  s'être  pas  assez  préoccupée  ;  et  c'est  pourtant  ce  qui  doit  in- 
quiéter tout  Français  qui,  voulant  forcer  le  victoire,  veut,  comme  le 
veut  la  raison,  —  raison  d'État  et  simple  raison,  —  conserver  ou 
créer  les  conditions  de  la  victoire.  La  preuve  est  faite  une  fois  de  plus 
qu'à  prendre  les  mots  autrement  que  dans  les  congrès  des  partis  et 
dans  les  couloirs,  le  point  de  vue  parlementaire  n'est  pas  toujours  le 
point  de  vue  politique. 

Nous  aurons  donc,  sauf  accident,  une  délégation  de  députés 
chargée  d'une  mission  de  contrôle  permanente  et  générale.  Le  bloc 
de  marbre  où  on  la  taillera  est  déjà  devant  la  Chambre,  qui  s'en 
montre  fort  embarrassée.  Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette?  Directs  ou 
à  deux  degrés,  choisis  par  elle  sans  intermédiaire,  désignés  par  les 
commissions,  les  bureaux  ou  les  groupes,  elle  souhaite  et  redoute  en 
même  temps,  —  les  uns  le  désirent,  les  autres  le  craignent,  —  que 
ses  délégués  rappellent,  et  peut-être  imitent  les  «  représentans  du 
peuple  en  mission  près  les  armées,  »  de  17-91  à  1797.  Car  l'invention 
n'est 'pas  nouvelle.  Les  prototypes  du  genre,  et  encore  !  ce  sont  ces 
deux  envoyés  dont  nous  avons,  à  la  fin  de  notre  précédente  chro- 
nique, narré  brièvement  l'aventure  d'après  le  Discours  sur  la  pre- 
mière Décade,  que  le  Sénat  romain  avait  détachés  au  consul  Fabius, 
et  que  ce  général,  rétif  au  contrôle,  mit  sans  façon,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  dans  un  pli  de  sa  toge.  On  a  évoqué  d'autre  part,  à  la 
tribune  même,  le  haut  Moyen  Age,  et  le  commencement  des  temps 
modernes,  Charlemagne,  Charles  VII  et  Richelieu.  Mais  il  paraît  que 
c'est  fantaisie  de  songer,  à  propos  de  nos  contrôleurs,  aux  Saint-Just 
et  aux  Levasseur,  aux  Barras  et  aux  Fréron,  aux  Robespierre  le  jeune 
et  aux  Saliceti,  aux  Albitte  et  aux  Gauthier,  aux  Choudieu  et  aux 
Gaston,  aux  Duquesnoy,  aux  Antiboul,  aux  Bô,  Bollet,  Deville,  Duroy, 
Goupilleau.Hentz,  Lefiot  (de  la  Nièvre),  Monestier  (du  Puy-de-Dôme), 
et  aux  cinquante  couples  de  conventionnels  s'en  allant  deux  par  deux, 
bottés,  empanachés,  «  ceinturés  »  d'un  flot  de  rubans  tricolores  :  troupe 
où,  comme  dans  toutes  les  troupes,  il  y  en  eut  pour  tous  les  goûts  et 
pour  tous  les  rôles  :  du  bon,  du  médiocre  et  du  pire  ;  de  l'odieux,  du 
grotesque  et  du  nul;  de  l'autorité,  de  l'arbitraire  et  de  l'anarchie.  On 
nous  a  fait  toucher  du  doigt  la  différence.  La  Convention  prescrivait 
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à  ses  commissaires  de  ne  «  laisser  aucune  place  vacante  de  l'armée,  » 
et,  en  vertu  de  leurs  instructions,  ils  étaient  «  obligés  »  de  nommer  aux 
emplois  sans  titulaire.  La  Chambre  des  Députés  de  1 ÎU 6 ,  au  contraire, 
prescrivait  aux  siens  de  ne  point  ni  jamais  «  intervenir  dans  les 
ordres  relatifs  aux  opérations  militaires.  »  Et  il  y  aurait  de  quoi  faire 
d'autres  distinctions  encore,  dont  la  principale  est  celle-ci.  La 
Convention  était  la  Convention,  et  la  Chambre  des  Députés  ne  l'est 
point.  La  Convention  était  une  assemblée  unique  :  la  Chambre  des 
Députés  n'est  qu'une  des  parties  d'un  Parlement  qui  se  compose  de 
deux  assemblées,  dotées  toutes  deux,  à  quelques  prérogatives  près, 
seulement  en  matière  budgétaire,  de  pouvoirs  identiques  et  égaux  : 
qu'adviendrait-il  si  le  Sénat,  jaloux  de  la  Chambre,  instituait  et  orga- 
nisait, à  son  tour,  une  délégation  directe  chargée  d'une  mission  de 
contrôle  permanente  et  générale  aux  armées  de  la  République?  Et  puis 
enfin,  au  temps  de  la  Convention,  on  était  en  période  révolutionnaire  : 
Dieu  merci, nous  n'y  sommes  pas.  Il  nous  suffit  qu'il  y  ait  un  Comité 
de  salut  public,  qu'il  y  en  ait  un  seul,  et  que  ce  soit  le  Gouvernement. 
Nous  reconnaissons  franchement  le  bien  fondé  de  ces  observa- 
tions. Mais  nous  savons  en  revanche  par  combien  de  points  les  situa- 
tions, si  différentes  qu'on  les  juge,  qu'elles  semblent,  qu'elles  doivent 
et  qu'elles  veuillent  être,  se  rapprochent;  nous  savons  avec  quelle 
facilité  les  pensées  et  les  volontés  se  déforment,  à  l'aller  des  jours 
et  à  l'user  des  choses,  dans  le  jeu  des  institutions  politiques.  Nous 
n'en  donnerons  qu'un  exemple.  On  a  vu  que  la  mission  de  contrôle 
des  délégués  s'exercerait  «  sur  l'ensemble  des  moyens  mis  à  la 
disposition  des  armées,  notamment  état  et  utilisation  des  effectifs, 
fonctionnement  des  services,  armemens...  etc.;  »  ils  en  feraient, 
chaque  quinzaine,  rapport  à  la  Chambre.  Or,  sur  quoi,  dans  le  détail, 
portaient  les  «  comptes  décadaires  »  rendus  par  le  ministre  de  la 
Guerre  au  Comité  de  salut  public,  et  sur  quoi,  en  conséquence,  la 
Convention  pouvait-elle  être  conduite  à  faire  porter  son  contrôle  ? 
Retournez  de  quelques  pages  en  arrière  et  comparez  :  «  L'état  où  se 
trouve  chaque  armée.  —  Si  elle  est  suffisamment  munie.  —  Ce  qui  a 
été  fait  en  général  pour  y  pourvoir.  —  La  communication  des  abus  qui 
ont  été  découverts  ou  réprimés.  —  L'état  où  se  trouve  la  nouvelle 
formation  de  cavalerie,  la  quantité  d'armes  qu'ont  donnée  les  ateliers 
pendant  la  décade.  —  L'aperçu  de  l'état  des  caisses  de  la  guerre,  les 
découvertes  qu'ont  produites  la  surveillance  et  la  correspondance  des 
commissaires  généraux 'et  ordonnateurs.  —  Les  différentes  phases  de 
l'esprit  public  dans  les  armées,  les  bonnes  ou  mauvaises  mœurs  qui 
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s'y  introduisent,  l'occupation  qui  a  été  donnée  aux  troupes  qui 
n'étaient  pas  sur  le  théâtre  de  la  guerre  et  qui  pourraient  être  utilement 
employées.  »  Et  le  résultat,  après  expérience  ?  Cet  œil  et  cette  oreille, 
qui  sont  dans  tous  les  murs,  terrorisent,  démoralisent  et  paralysent 
tout  :  pour  un  courage  ou  une  valeur  qu'ils  stimulent,  ils  en 
empêchent  et  en  glacent  dix  ;  ils  ne  suscitent  guère  et  ne  soutiennent 
que  des  incapables  et  des  intrigans.  Personne  n'accepte  plus  le 
commandement.  Tout  ce  qui  a  l'étoffe  et  le  caractère  d'un  chef  se 
récuse.  Lorsque,  par  hasard  ou  contrainte,  ils  ont  accepté,  «  les 
généraux  tremblent  des  dénonciations  et  sont  effrayés  de  leur 
responsabilité  ;  c'est  ce  qui  les  rend  moins  entreprenans.  »  Recueillant 
là-dessus  ses  souvenirs,  le  duc  de  Rovigo  écrira  littéralement  :  «  On 
fuyait  un  représentant  du  peuple  presque  comme  on  fuit  une  bête 
enragée...  Leurs  décisions,  qu'ils  rendaient  avec  toute  l'importance 
de  l'ignorance,  les  couvraient  de  ridicule.  »  Le  plus  brillant  de  tous, 
Saint-Just,  ne  fut  pas  si  brillant!  Un  amateur  d'autographes  a  cité 
triomphalement  une  lettre  du  «  triumvir  »  à  Hoche.  Il  a  oublié  de  dire 
que  la  grande  pensée  de  Saint-Just,  à  la  veille  de  Wissembourg,  était 
de  remplacer  Hoche  par  Pichegru,  et  qu'au  lendemain  de  Wissem- 
bourg, ses  manigances  faillirent  perdre  le  héros  vainqueur.  On  peut, 
sans  blasphème,  réclamer  plus  de  clairvoyance  et  moins  d'ingratitude. 
Si  les  représentans  en  mission  excitèrent  parfois  à  faire  de  grandes 
choses,  ils  en  firent  souvent  de  très  petites.  Commissaires  de  la 
Convention  ou  commissaires  de  la  Chambre,  tant  mieux  s'ils  ne  se 
ressemblaient  pas,  ou  ne  se  ressemblaient  qu'en  bien  ;  mais  fata- 
lement, parce  que  c'étaient  et  ce  sont  des  hommes,  ils  se  ressem- 
bleraient en  tout. 

«  Romantisme  historique,  »  jette-t-on  du  haut  d'un  soi-disant  «  réa- 
lisme »  qui,  non  sans  dédain,  incrimine  «  le  poids  des  idées  pré- 
conçues, »  des  «  habitudes  de  pensée  »  et  de  «  l'éducation.  »  Mais 
dans  quel  «  romantisme  politique  »  tombe  celui-là  même  qui  en  sou- 
rit, s'il  se  lance  aussitôt  en  une  dissertation  à  la  manière  de  Rousseau 
sur  «  la  force  des  démocraties,  »  et  les  formes  nouvelles  qu'en  affec- 
teraient, dans  des  sociétés  en  rupture  totale  avec  le  passé,  la  guerre  et 
le  gouvernement!  Eh!  oui,  il  y  a  des  formes  nouvelles;  mais  le  fond 
ancien  subsiste,  le  fond  éternel.  Dussent  un  scepticisme  élégant  ou  un 
nihilisme  brutal  s'en  scandaliser,  le  Dieu  de  la  guerre  et  du  gouverne- 
ment est,  comme  dit  le  poète,  «  un  Dieu  tel  aujourd'hui  qu'il  fut  dans 
tous  les  temps.  »  L'unité  est  et  demeure  son  essence.  Les  conditions 
de  la  guerre  et  du  gouvernement  sont,  de  nature  et  de  nécessité, 
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infiniment,  inéluctablement,  plus  permanentes  et  plus  générales  que 
ne  pourrait  l'être  aucun  contrôle  qu'il  plaise  à  la  Chambre  d'instituer 
et  d'organiser.  En  ce  qui  concerne  la  force  même,  la  vertu  mibtaire 
des  démocraties,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  et  peut-être  aux  consta- 
tations de  la  seconde  année  de  guerre  s'opposeraient  les  leçons  de  la 
première;  mais  ce  n'est  pas  le  moment.  Pour  conclure  vite  et  net  sur 
ce  sujet,  sans  nier  les  services  du  contrôle,  il  serait  aveugle,  il  serait 
fou  de  mettre  en  balance  le  gouvernement,  le  commandement  et  le 
contrôle.  Que  le  contrôle  nous  éclaire,  mais  que  le  gouvernement  et  le 
commandement  nous  sauvent!  L'heure  où  il  faut  maintenir  l'État  à 
sa  densité  la  plus  lourde  et  la  porter  à  sa  plus  haute  tension  est  une 
heure  où  il  faut,  non  le  desserrer  et  le  disperser,  mais  en  faire  aboutir 
tous  les  nerfs  à  la  tête  et  tous  les  ressorts  à  la  main. 

Nos  affaires  vont  bien,  n'en  troublons  pas  le  cours,  ne  coupons 
pas  la  chance.  Regardons  plutôt  en  Allemagne,  et  fébcitons-nous, 
Chez  nous,  cette  question  même  des  commissaires  aux  armées, 
quelque  solution  qu'elle  reçoive,  a  déjà  perdu,  dans  la  discussion, 
beaucoup  de  son  venin.  De  même,  on  avait  pu  ne  pas  accueillir  sans 
méfiance  la  formation  des  Chambres  en  comité  secret  :  leurs  séances 
se  sont  heureusement  terminées;  «  l'union  sacrée  »  en  est  sortie  plus 
sobde,  plus  profonde,  plus  sincère  qu'auparavant.  En  Allemagne,  il  y 
a  bien  encore  une  façade  d'union,  dont  on  bouche  les  lézardes,  et  que 
le  sentiment  national,  la  fidélité  dynastique,  l'instinct  de  la  conserva- 
tion, recrépissent,  mais  la  fissure  est  sous  l'enduit.  «  Quand  il  n'y  a 
plus  de  foin  au  râtelier,  »  un  proverbe  français  nous  enseigne  ce  qui 
se  passe.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  trop  dit,  ou  dit  trop  tôt,  que 
l'Empire  soit  «  affamé;  »  il  n'est  encore  que  très  gêné;  mais 
l'homme,  et  même  l'Allemand,  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Au 
degré  d'orgueil  délirant  où  ce  peuple  s'est  spontanément  et  a  été  arti- 
ficiellement élevé,  le  pain  n'est  plus  le  premier  aliment.  L'Allemagne 
supporte  mieux  un  jour  sans  viande  qu'elle  ne  supportera  un  jour  sans 
illusion.  La  victoire  se  fait  rare  :  de  là,  les  polémiques  sur  «  les  buts 
de  la  guerre,  »  qui  entretiennent  le  mirage,  mais  qui  minent  le  terrain 
et  préparent  l'effondrement.  L'Allemagne  vit,  non  pas  depuis  deux 
ans,  mais  depuis  quarante-six  ans,  sur  le  dogme,  qui  jusqu'alors 
n'avait  pas  rencontré  d'hérétiques,  de  l'invincibilité  de  ses  armes. 
Avant  de  partir  en  guerre,  en  partant,  après  qu'elle  a  été  partie,  elle 
n'a  pensé  qu'à  ce  qu'elle  allait  prendre.  C'est  dans  le  sens  le  plus 
matériel  que,  pour  elle,  la  guerre  est  une  industrie;  elle  la  fait  pour 
«  gagner  »  :  Germani  ad  prgedam.  Ses  succès  du  commencement,  ses 


718  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  conquêtes  »  de  1915,  lui  ont  aiguisé  l'appétit  :  l'occupation  de  la 
Belgique,  de  dix  départemens  français,  de  la  Pologne,  de  la  Serbie,  du 
Monténégro,  l'a  grisée  :  il  n'est  pas  un  docteur  d'université  qui  ne  se 
soit  senti  l'âme  ou  l'imagination  de  Pyrrhus,  pas  un  ingénieur  qui 
n'ait  ouvert  son  compas  et  mesuré  les  kilomètres  carrés.  C'était  fini, 
puisqu'il  fallait  finir  ainsi  et  ici,  pour  bien  finir.  Fini,  à  la  lettre,  les 
fins  de  la  guerre  étant  remplies.  Le  vaincu  n'avait  qu'à  sïncliner  et  à 
passer  sous  le  joug  de  l'Allemagne  satisfaite,  qui  lui  accorderait  une 
paix  à  sa  mode.  On  traiterait,  en  prenant  pour  base  «  la  carte  de  la 
guerre,  »  laquelle,  cela  va  de  soi,  n'avait  pas  de  revers,  et  où  ne  figu- 
reraient ni  les  mers  interdites  ni  les  colonies  perdues. 

Le  chancelier  en  personne  l'annonça  au  Reichstag,  et,  par  le 
Reïchstag,  à  qui  de  droit,  aux  neutres  et  au  monde.  L'instant  n'était 
pas  mal  choisi,  ou  du  moins  pas  mal  saisi.  «  Le  peuple  allemand  a 
atteint  le  sommet  de  la  montagne  et  n'a  plus  à  gravir  qu'un  tout  petit 
tertre  pour  apercevoir  la  terre  promise  de  la  paix,  »  a  écrit  la  Deutsche 
Politik  ;  Usons  «  de  la  paix  allemande  ;  »  mais  elle  l'a  écrit  trop  tard, 
le  23  juin,  après  l'offensive  de  Galicie  et  la  bataille  navale  du  Ska- 
gerrak,  qui,  de  la  part  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  sont,  quoi 
qu'elle  en  ait  dit,  tout  autre  chose  que  des  actes  de  désespoir,  en 
pleine  contre-offensive  italienne,  en  pleine  offensive  franco-britan- 
nique. Quand  M.  de  Bethmann-Hollweg  a  parlé,  c'était  la  dernière 
minute  où  l'Allemagne  était  sur  la  crête;  devant  elle,  s'allongeait  la 
pente  qui  redescend,  mais  elle  n'y  avait  pas  encore  été  poussée;  il 
pouvait  donc  parler  encore  d'une  paix«  ehrenvoll,  «d'une  paix  «pleine 
d'honneur,  »  c'est-à-dire,  en  bon  allemand,  pleine  de  profit.  Cepen- 
dant, il  ne  le  fit  que  d'une  voix  qui  parut  faible,  et  d'un  cœur  qui 
parut  tiède.  Il  y  mêla  des  accens  de  mauvaise  humeur,  se  plaignit 
des  gazetiers  et  des  libellistes,  et  de  tous  ceux  en  général  qui 
aggravent  comme  à  plaisir,  par  des  conseils  qu'on  ne  leur  demande 
pas,  les  difficultés  de  sa  tâche.  Nous  avons  appris  récemment,  par  une 
indiscrétion  du  socialiste  officiel  Scheidemann,  que  lorsque,  non  pas 
hier,  mais  il  y  a  un  an,  les  Six  Associations  économiques  présen- 
tèrent au  chancelier  leur  programme  annexionniste,  M.  de  Betbmann- 
Hollweg  ne  leur  dissimula  pas  qu'il  le  désapprouvait  entièrement.  Dès 
ce  moment,  le  chancelier  de  l'Empire  n'avait  plus  une  foi  ardente  et 
intacte,  il  avait  des  doutes.  On  ne  ferait  pas,  à  la  paix,  ce  qu'on  vou- 
drait, mais  ce  qu'on  pourrait.  A  la  grande  fureur  des  pangermanistes, 
des  agrariens,  des  vieux  conservateurs,  des  hobereaux,  des  «  capi- 
taines d'industrie  »  et  des  chefs  de  bande,  des  hommes  de  négoce  et 
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des  hommes  de  bourse,  des  hommes  d'argent  de  toutes  les  espèces, 
et  aussi  deshommes  à  principes,  philosophes  et  historiens,  qui  n'ad- 
mettent pas  qu'on  leur  change  leur  Prusse,  et  pour  qui  leur  Prusse  est 
changée  si  la  guerre  ne  se  clôt  pas  par  un  gros  bénéfice,  ne  donne 
pas  un  gros  dividende  d'influence,  d'admiration  et  de  ^'puissance. 
M.  de  Bethmann  Hollweg  est  devenu  la  cible,  mal  défendue  par  la 
censure,  de  leurs  plaisanteries  et  presque  de  leurs  outrages.  Ni 
piqûres  ni  coups  plus  rudes  ne  lui  sont  épargnés.  Tant  qu'il  n'a  eu 
affaire  qu'à  M.  Kapp  et  à  Junius  Alter,  il  a  pu  refuser  les  cartels  et 
mépriserles  insolences  ;  négliger  même  les  attaques  du  professeur 
Brandenburg,  et  deMM.de  Reventlow,  Heydebrandtou  Westarp, per- 
sonnages plus  considérables.  Mais  un  protagoniste  entre  ou  rentre 
en  scène,  qui  n'est  rien  de  moins  que  M.  le  prince  de  Biilow. 

Entre  le  chancelier  et  son  prédécesseur,  il  y  a,  de  longue  date, 
une  vive  antipathie.  On  ne  sait  ce  que  M.  deBethmann-Hollweg  pense 
de  M.  de  Biilow,  mais  on  sait  ce  que  M.  de  Biilow  dit,  laisse  dire  ou 
fait  dire  de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  et  ce  sont  des  propos  tout 
crus,  qui  étonnaient  naguère  les  cercles  diplomatiques.  Résumons-les 
en  indiquant,  avec  une  extrême  politesse,  que  M.  de  Biilow  ne 
croit  pas  du  tout  que  M.  de  Bethmann-Hollweg  soit,  ainsi  que  des 
courtisans  de  sa  fortune  l'en  louaient  au  mois  d'août  1914,  le  plus 
intelligent  des  Allemands  et  même  des  hommes  qui  vivent  aujour- 
d'hui. M.  de  Bùlow  a  au  moins  cette  raison  de  ne  pas  le  croire,  qu'il 
est  persuadé  que  le  plus  intelligent  des  Allemands,  c'est  lui-même,  et 
qu'au  dehors,  partout  où  il  a  passé,  à  Rome  notamment,  où  il  avait 
fixé  sa  résidence,  on  lui  accordait  volontiers  qu'il  en  était  le  moins 
allemand.  Maintenant  on  répète  à  l'envi  que  le  chancelier  est  aussi 
incapable  de  conclure  la  paix  qu'il  l'a  été  de  conduire  la  guerre,  et 
que  seul  l'ancien  chancelier  aurait  eu  et  aura  les  talens  nécessaires. 
Le  duel  s'engage  sur  des  positions  retournées,  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  ayant  derrière  lui  la  plus  grande  partie  du  Centre,  avec 
MM.  Bachem  et  Erzberger,  —  autre  adversaire  de  M.  de  Bulow,  dont 
il  a  plus  d'une  fois  foulé  pesamment  les  chemins;  —  une  partie  des 
nationaux-libéraux  ;  une  fraction  des  progressistes-radicaux;  dans  le 
fond,  la  majorité  socialiste  ;  le  prince  de  Biilow,  soutenu  par  les 
conservateurs  et  les  nationalistes-impérialistes.  Nous  apporterons,  à 
en  déterminer  les  conditions  et  à  en  suivre  les  péripéties,  une  atten- 
tion d'autant  plus  éveillée  qu'il  s'agit  en  réalité  bien  moins  d'une 
question  d'ordre  intérieur  que  d'une  question  d'ordre  international. 
Si  M.  de  Bûlow  et  M.  de  Bethmann-Hollweg  se  déchirent,  et  si  dans 
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leur  querelle  se  jettent  tous  les  partis  brouillés  et  confondus,  n'en 
cherchons  la  cause  qu'où  elle  est  :  l'Allemagne  sent  ou  n'est  pas  loin 
de  sentir' qu'elle,  est  vaincue. 

Quant  aux  autres  faits  de  la  quinzaine,  qu'en  d'autres  temps  nous 
eussions  retenus,  nous  ne  pouvons  qu'en  dresser  sommairement  le 
calendrier.  —  La  grève  des  chemins  de  fer  espagnols  et  la  grève  géné- 
rale qu'elle  contenait  en  germe  ont  avorté  ;  grâces  en  soient  rendues 
à  notre  vieil  ami  don  Gumersindo  de  Azcarate,  qui  présida  le  Comité 
d'arbitrage.  —  Le  conflit  provoqué  entre  l'Italie  et  l'Allemagne  par  la 
rupture  des  conventions  ouvrières  et  financières,  rupture  dont  il  est 
clair  que  l'Allemagne  a  pris  l'initiative,  conformément  à  son  génie  et 
à  ses  habitudes,  ce  conflit,  qui  est  peut-être  le  véhicule  de  la  fatalité, 
n'en  est  évidemment  qu'à  sa  naissance  :  nous  aurons  à  y  revenir.  — 
Nous  aurons  également  à  revenir  sur  la  démission  du  président  du 
Conseil,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie,  M.  Sazonow,  sur 
ses  causes  et  ses  conséquences,  si  elle  en  a  eu  et  si  elle  en  a  d'autres 
que  de  substituer  à  un  homme  d'État  fatigué  par  la  maladie  et  par  un 
long  exercice  du  pouvoir  un  homme  d'État  dont  l'énergie  est  toute 
fraîche,  mais  dont  les  directions  seront  invariablement  les  mêmes. 
—  Le  cas  du  «  sous-marin  de  commerce  »  Deulschland  et  de  son  congé- 
nère fournira  à  la  Revue,  pour  sa  prochaine  livraison,  la  matière 
d'une  étude  spéciale.  —  Mais  quand  bien  même  toute  une  flottille 
aurait  franchi  sans  encombre  l'Atlantique,  quand  bien  même,  au 
retour,  elle  ne  se  serait  pas  empêtrée  dans  les  mailles  de  quelque 
filet  d'acier,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  nous  émouvoir.  Ce  n'est  pas 
la  voile  allemande  que  le  vent  gonfle,  c'est  la  nôtre .  Des  souffles 
nous  viennent  à  la  fois  des  cimes,  des  steppes  et  du  large. 

Charles  Benoist. 

Le  Directeur-Gérant , 
René  Doumic. 
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En  d'autres  temps,  qui  semblent  bien  lointains,  nous 
conduisions  leur  histoire  jusqu'à  l'instant,  glorieux  pour  eux, 
où  devant  eux  Bismarck  capitula.  Nous  aimions  à  les  laisser 
vainqueurs  de  Bismarck,  à  saluer  en  eux  le  triomphe  de  la  force 
morale  sur  la  brutalité  des  lois  prussiennes  et  des  lois  d'Empire. 
Dans  certains  cercles  à  Berlin,  et  puis,  à  Trêves,  sur  certaines 
lèvres  sacerdotales  dignes  d'être  e'coute'es,  nous  surprenions, 
depuis  quinze  ans,  des  murmures  d'inquiétude  ;  et  ces  mur- 
mures signifiaient  aux  nouveaux  dirigeans  du  catholicisme 
allemand  qu'ils  se  laissaient  égarer  et  diminuer,  insensible- 
ment, par  l'usage  qu'ils  faisaient  de  leurs  succès,  et  par  la 
méthode  qu'ils  suivaient  pour  en  jouir.  Et  visiblement,  depuis 
qu'avaient  cessé  contre  eux  les  vexations  violentes,  une  courbe 
se  dessinait  dans  leur  histoire.  Il  ne  nous  semblait  pas  que 
l'instant  fût  venu  de  la  détiuir;  nous  voulions  espérer,  encore, 
qu'elle  n'accusait  pas  un  fléchissement  des  consciences.  Nous 
redoutions  une  telle  conclusion,  nous  attendions... 

La  gloire  d'un  Windthorst  couvrait  et  protégeait  ceux  qui  se 
présentaient  comme  ses  descenc'ans,  —  comme  ses  Epigones, 
ainsi  que  l'on  dit  là-bas  ;  elle  masquait  l'oubli  dans  lequel  len- 
tement ils  laissaient  tomber  ses  maximes  et  la  tactique  subtile 
par  laquelle  ils  y  dérogeaient.  «  Vous  n'avez  pas  de  Windthorst, 
nous  disaient-ils  à  nous,  catholiques  de  France.  Nous  voilà, 
regardez-nous  ;  nous  devons  être  vos  modèles.  »  Us  avaient 
tome  xxxiv.  —  191  G.  46 
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d'adroits  tours  de  phrase  pour  se  confondre  avec  Windthorst, 
pour  dire  «  nous  »  en  parlant  de  lui.  Espérant  bénéficier  de 
l'auréole  de  cet  ancêtre  et  de  son  renom  d'impeccabilité  poli- 
tique, ils  le  proposaient  et  se  proposaient  eux-mêmes  comme 
un  seul  et  même  exemple.  Il  y  eut  un  de  leurs  congrès  dans 
lequel  certains  Français,  venus  en  observateurs,  furent  conviés 
à  s'expliquer,  en  séance  privée,  sur  la  situation  de  l'Église  en 
France;  et  l'on  eut  une  telle  façon  de  les  plaindre,  et  de  les 
sermonner,  et  de  leur  infliger,  pesamment,  un  cours  de  poli- 
tique religieuse,  et  de  pleurer  sur  eux,  et  peut-être  ensuite  de 
sourire,  que  ce  genre  de  rendez-vous  perdit  pour  eux  tout  attrait. 
L'Eglise  de  France,-  au  lendemain  de  la  séparation,  dépensait 
d'admirables  efforts  pour  adapter  son  apostolat  aux  besoins 
populaires  et  faire  surgir  du  sol  des  églises  nouvelles  :  on  en 
parlait  peu,  —  ou  point  du  tout,  —  dans  la  presse  catholique 
d'outre-Rhin, et  je  ne  sais  guère  qu'un  publiciste  de  langue  alle- 
mande qui  ait  à  cet  égard  rendu  pleine  justice  à  la  France  :  c'était 
un  prêtre  de  la  Suisse  alémanique,  M.  l'abbé  Nunlist,  curé  de 
Berne.  Mais  parmi  les  notabilités  officielles  du  catholicisme 
allemand,  il  était  de  mode  d'opposer  ce  qu'elles  appelaient 
leurs  «  victoires  »  à  ce  qu'elles  appelaient  nos  «  défaites  :  »  on  se 
réjouissait  de  ne  pas  ressembler  aux  catholiques  de  France,  on 
en  remerciait  Dieu,  et  l'on  nous  criait  à  nous,  pauvres  publi- 
cains  :  «  Pourquoi  la  France  n'a-t-elle  pas  un  Centre  ?  » 

La  question  nous  paraissait  tendancieuse,  et  d'ailleurs  mal 
posée;  et  dans  l'avant-propos  du  livre  où  nous  rendions  hom- 
mage à  l'ancien  Centre,  nous  sentions  le  devoir  de  mettre  en 
garde  les  catholiques  de  France  «  contre  toute  velléité  d'imita- 
tion factice  et  d'adaptation  artificielle  (1).  »  Mais  les  conseils 
allemands  se  poursuivaient,  récidivaient  :  «  Vous  fonderiez  un 
Centre,  reprenait-on,  si  vous  aviez  un  Windthorst.  »  On  aimait 
mieux  nous  faire  la  leçon,  au  nom  de  feu  Windthorst,  que  de 
nous  trop  laisser  voir  que  sur  les  bancs  mêmes  du  Centre  on 
était  en  passe  d'oublier  ses  leçons. 

On  eût  voulu  que  le  Centre,  depuis  ses  lointains  débuts 
jusqu'à  ses  plus  récentes  démarches,  nous  apparût  comme  un 
bloc  homogène,  s'imposant  à  notre  hommage.  Cela,  nous  nt 
pouvions  l'admettre;  cette  simplification   eût  été  une  falsifica- 

(1)  Bismarck  et  l'Église  :  le  Cullurkampf,  I,  p.  xxxm  (Paris,  1911). 
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tion.  Une  étude  du  catholicisme  allemand  sous  l'empereur 
Guillaume  II  ne  pouvait  se  présenter  comme  un  prolongement 
de  l'histoire  de  l'ancien  Centre,  mais  plutôt  comme  la  consta- 
tation d'une  cassure.  Nous  laissions  la  cassure  se  dessiner  pleine- 
ment, avant  d'aborder  cette  page  d'histoire  toute  neuve,  et  peut- 
être  imprévue  pour  beaucoup,  qui  exigeait  que  certaines  façades 
fussent  transpercées,  qu'un  certain  trompe-l'œil  fût  détruit. 

La  guerre,  soudainement,  a  mis  en  lumière,  —  en  une 
lumière  crue,  —  tout  ce  que  ces  façades  cachaient,  tout  ce  que 
ce  trompe-l'œil  dissimulait.  Ne  cherchez  plus  le  Centre  de 
Windthorst;  il  est  devenu  le  parti  de  M.  Erzberger.  Les  décon- 
certantes évolutions  qui  l'ont  fait  ainsi  dévaler  sont  désormais 
assez  nettement  accusées  pour  que  nous  puissions  dire  aux 
nouveaux  conducteurs  de  l'action  catholique  allemande  :  «  Si 
nous  ne  parlons  plus  de  vous  comme  nous  parlions  de  Wind- 
thorst et  de  ses  amis,  c'est  parce  que  ce  qu'ils  étaient,  vous 
avez  cessé  de  l'être,  et  ce  qu'ils  voulaient,  vous  avez  cessé  de 
le  vouloir;  vous  vous  servez  de  leurs  noms  respectés  comme 
d'un  paravent;  mais  nous  avons  le  droit,  nous,  de  vous  mettre 
en  contradiction  avec  eux,  et  de  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  leur  historique  vaillance,  que  nous  continuons 
d'admirer,  et  vos  demi-abdications,  vos  coquets  manèges,  votre 
savante  souplesse  à  l'endroit  de  l'Empire  évangélique.  » 

I 

Windthorst  acceptait  comme  un  fait  l'unification  germa- 
nique telle  que  l'.avait  concertée  la  Prusse;  mais  il  en  déplorait 
les  méthodes  ;  il  gardait  à  cette  dynastie  de  Hanovre,  qu'avait 
détrônée  Bismarck,  une  intime  fidélité  ;  et  ses  efforts  patiens, 
ses  tenaces  interventions,  visaient  à  sauvegarder,  bon  gré  mal 
gré,  dans  un  empire  qui  se  caporalisait,  certaines  survivances 
légitimes  des  anciennes  autonomies.  C'est  un  Guelfe,  disait  de 
lui  Bismarck;  c'est  un  particulariste,  reprenaient  en  chœur  les 
organes  bismarckiens.  Guelfe,  particulariste,  ce  n'étaient  pas  là 
des  injures,  aux  yeux  de  Windthorst  :  il  lui  plaisait  au  contraire 
que  Souabes  et  Bavarois,  llanovriens  et  Rhénans,  fussent  ainsi 
invités  à  se  tourner  vers  lui  comme  vers  le  défenseur  éventuel 
de  leurs  traditions  entamées,  de  leurs  libertés  compromises,  de 
leurs  consciences  menacées. 
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La  génération  catholique  dont  il  faisait  partie  avait  un 
instant  songé,  en  1848,  à  je  ne  sais  quelle  résurrection  roman- 
tique du  vieux  Saint-Empire  ;  et  l'on  avait  vu  surgir,  en  face  de 
ce  beau  songe,  l'idée  d'  «  une  Allemagne  unitaire  et  puissante, 
d'une  Allemagne  en  rupture  avec  Rome,  d'un  grand  Empire 
gouverné  par  un  Empereur  évangélique.  »  C'est  Lassalle  en 
personne,  le  socialiste  Lassalle,  qui,  dans  son  drame  :  Franz 
von  Sickingen,  avait  ainsi,  dès  I808,  dessiné  d'avance  l'édifice 
qu'allait  construire  Bismarck  (1).  Il  fut  avéré,  tout  de  suite 
après  Sedan,  que  le  rêve  évangélique  de  l'israélite  Lassalle  avait 
prévalu  sur  les  évocations  historiques  du  passé  catholique  :  un 
grand  Empire  s'était  fondé,  un  Empereur  évangélique  le  gou- 
vernait, et  les  liens  avec  Rome  se  rompaient.  Un  membre  du 
Centre,  l'abbé  Majunke,  publiait  un  opuscule  :  l'Empire  évan- 
gélique, pour  commenter  cette  vicissitude  d'histoire.  Et  Bis- 
marck la  résumait,  —  Bismarck,  architecte  d'Empire  et  faiseur 
d'Empereur,  —  dans  un  discours  qu'il  tenait  au  Landtag  en 
juin  1872  :  «  La  Prusse  avec  sa  dynastie  évangélique,  déclarait-il, 
a  pris  un  plus  puissant  développement  politique.  Dans  la  guerre 
contre  l'Autriche,  la  puissance  qui,  en  Allemagne,  formait  pro- 
prement le  boulevard  de  l'influence  romaine,  succomba,  et 
l'avenir  d'un  Empire  évangélique  apparut  nettement  sur 
l'horizon.  »  L'œuvre  était  dès  lors  définie,  —  définie  par  son 
auteur.  Vingt  ans  plus  tard,  exhibant  sur  une  place  d'iéna  ses 
amertumes  de  fonctionnaire  congédié,  il  déclarera  qu'il  était 
«  engagé  par  serment  envers  l'autorité  séculière  d'un  Empire 
évangélique  (2).  » 

Au  nom  de  cet  Empire  évangélique,  —  avant  même  que 
Bismarck  ne  l'eût  solennellement  baptisé,  —  la  lutte  contre 
Rome  fut  entamée.  Quoi  qu'en  dise,  aujourd'hui,  par  l'effet 
d'une  étrange  amnésie,  M.  le  professeur  Schroers,  de  la  Facullé 
de  théologie  catholique  de  Bonn  (3),  cette  lutte  fut  d'abord  une 
lutte  d'Empire.  Bismarck,  malignement,  excita  la  Bavière  contre 
Rome;  et  cette  antique  puissance  catholique,  achevant  de 
s'humilier,  appela  contre  les  prêtres  le  bras  séculier  de  l'Empire 
évangélique.  Une  loi  contre  les  délits  de  chaire  témoigna  que, 

(1)  Bourdeau,  le  Socialisme  allemand  et  le  nihilisme  russe,  p.  250  (Paris,  1892). 

(2)  Bismarck,  Politische  Reden,  éd.  Horst  Kohi,  V,  pp.  289-309,  et  XIII,  p.  144. 

(3)  Deutsche    Kultur,    Katholizismus    und    Weltkrieg    (publication   collective 
éditée  par  Georg  Pfeilschifter),  pp.  55-56  (Fribourg,  1915). 
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pour  faire  face  à  l'Eglise,  la  législation  d'Empire  était  prête.  Et 
puis  la  lulte,  peu  à  peu,  se  resserra  dans  les  limites  de  la 
Prusse,  de  la  Hesse  et  de  Bade  :  l'Empire,  en  refusant  d'inscrire 
dans  sa  constitution  la  liberté  des  confessions  religieuses,  avait 
d'avance  émancipé  les  caprices  sectaires  des  divers  parlemens, 
et  d'avance  acquitté  leurs  attentats. 

II 

Dix-huit  ans  s'écoulèrent  :  par  des  voies  diverses  et  qui 
furent  à  certaines  heures  divergentes,  Windthorst  et  Léon  XII F 
furent  vainqueurs  de  Bismarck  :  le  Kulturkampf  cessa.  Mais 
alors  s'élevèrent,  dans  les  Eglises  évangéliques  d'outre-Rhin, 
des  voix  apeurées,  pour  rappeler  que  «  les  catholiques  étaient 
les  plus  dangereux  ennemis,  que  l'héritage  de  Luther  offrait  à 
l'Allemagne  la  plus  profonde  des  sources  de  vie,  que  l'unité 
germanique  marquait  un  triomphe  spirituel  de  la  Réforme,  et 
que  la  paix  avec  Rome  était  une  aberration  (1).  » 

Une  vaste  Ligue  évangéliqiœ  se  forma,  messagère  de  ces 
doctrines;  des  influences  officielles,  à  la  cour  de  Berlin,  la  pro- 
pageaient et  l'orientaient,  Elle  arrêtait  ses  regards  sur  le  Bran- 
debourg, où  des  immigrans  catholiques  s'installaient;  elle  char- 
geait une  voix,  à  Berlin  même,  de  sonner  l'alarme.  «  Ici,  en 
Marche,  nous  sommes  protestans  jusqu'aux  os,  »  avait  dit  jadis 
Frédéric-Guillaume  Ier.  Le  pasteur  Rogge,  dans  une  conférence 
de  guerre,  commentait  ce  mot  (2).  La  Ligue  avait  su  choisir 
son  orateur,  dont  les  fonctions  ordinaires,  —  fonctions  de  cour, 
• —  consistaient  à  prêcher  devant  un  autre  roi  de  Prusse. 

L'aumônier  militaire  Hermens,  de  Magdebourg,  discourait 
longuement  sur  «  le  danger  commun  contre  lequel  devaient 
lutter  le  protestantisme  et  la  nationalité  allemande  dans  les 
Marches  d'Alsace  et  de  Pologne.  »  Son  angoisse  s'épanchait  en 
une  thèse,  qui  recelait  un  programme  d'action  :  l'Alsace  et  la 
Pologne  étaient  désignées  à  la  sollicitude  conquérante  des 
pasteurs  prussiens;  on  les  lançait  à  l'assaut  du  clergé  catho- 
lique, ennemi  du  germanisme;  c'était  encore,  pour  l'Empire, 


(1)  Beyschlag,    cité    dans    Pesch,    Der    Krach    von    Wittenberg,    pp.     452-454 
(Berlin,  1894). 

(2)  Die    Zunahme    des    Kalholicismus   in   der*   Provint    Brandenburg ,   Yorlrag 
gehallen  von  D.  Rogge  (Leipzig,  1893). 
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une  façon  de  dompter  ces  terres  rebelles,  que  de  s'y  comporter 
en  pouvoir  évangélique.  «  Ce  qu'on  fait  dans  les  Marches  orien- 
tales pour  l'Eglise  évangélique,  professait  l'aumônier  Hermens, 
cela  se  fait  aussi  pour  l'existence  allemande,  pour  l'Etat  alle- 
mand, pour  l'Empire  allemand  (1).  »  Un  autre  jour,  ce  docteur 
en  conquêtes  écrivait  :  «  Le  nouvel  Empire  allemand  a  des  racines 
essentiellement  protestantes  (2).  »  On  inaugurait,  en  1895,  un 
monument  à  Luther  sur  la  place  publique  d'Eisenach,  et  l'ora- 
teur officiel  proclamait  à  son  tour  :  «  Ce  qui  ne  put  pas  réussir 
à  l'Espagnol,  —  à  l'Espagnol  aveugle  à  la  vérité,  —  la  grâce  de 
Dieu  l'a  accordé  au  Ilohenzollern  avec  ses  paladins  allemands, 
—  un  Empire  protestant  de  nation  allemande.  Il  faudrait  que  le 
peuple  allemand  s'oubliât  lui-même,  pour  oublier  son  Luther,  cet 
homme  allemand  par  excellence  (  dièses  deulschesten  Mannes)  (3).  » 
Ainsi  s'épanouissait  la  propagande  patriotique  de  la  Ligne, 
que  l'on  déclarait  «  fondée  pour  la  protection  des  intérêts 
évangéliques-allemands,  intérêts  aussi  allemands  qu'évangé- 
liques,  aussi  évangéliques  qu'allemands.  »  Entre  protestantisme 
et  germanisme,  la  Ligue  affirmait  une  indissoluble  solidarité, 
et  cette  affirmation,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  devint  facteur  d'his- 
toire. Prédicans  prussiens  et  saxons  descendirent  en  Autriche 
pour  y  annoncer,  au  nom  du  germanisme,  l'Evangile  de  Luther. 
Il  y  avait  là,  à  portée  de  leurs  prêches,  huit  millions  d'Alle- 
mands; on  rêvait  qu'à  la  longue  on  pourrait  les  amener  à  la 
Réforme,  «  de  peur  qu'ils  ne  fussent  perdus  pour  le  germa- 
nisme. »  Et  l'Eglise  romaine,  en  deux  ans,  se  vit  abandonnée 
par  vingt-deux  mille  fidèles,  Allemands  de  Bohème,  Allemands 
de  Styrie  :  soucieux  d'agir  en  bons  Germains,  ils  se  firent  pro* 
testans.  Ils  avaient  appris  du  pasteur  Meyer,  surintendant  à 
Zwickau,  président  du  Comité  pour  l  Église  évangélique  en 
Autriche,  qu'Allemand  et  Romain  sont  des  termes  irréconci- 
liables (4).  Et,  pour  mieux  les  en  convaincre,  une  voix  d'outre- 
tombe  avait  retenti,  celle  d'Ernest-Maurice  Arndt,  ce  Tyrtée  de 
la  Prusse,  appelant  aux  armes  pour  «  le  bon  combat  contre 
l'Antéchrist  de  Rome,  contre  le  prince  de  ce  monde,  contre  le 

(1)  Hermens,  Die  gemeinsame    Gefahr    der  evang.  Kirche  und  der  deulschen 
Nationalitât  in  de?"  Diaspora  der  deulschen  Grenzmarken,  p.  GLi  (Leipzig,  1896). 
(■>)  Hermens,   Das    deutsche  Reich  und  der  evang.  Bund,  p.  1  (Dresde,  189fi). 

(3)  Rieser,  Festrede  zur  Enthiillung  des  Luther-Denkmals,p.  5  (Eisenach,  18'J.:i). 

(4)  Fr.    Meyer,    Die    evang,    Bewegung    in    Oesterreich,  p.   18  (Leip/.ig,   1899)< 
Voyez  notre  article  dans  la  Revue  du  15  mars  1902  :  L  Allemagne  en  Autriche. 
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monstre  invincible,  »  et  commandant  de  frapper  sur  lui,  et  de 
frapper  encore,  et  de  frapper  toujours,  «  avec  la  massue  sep- 
tentrionale de  Thor.  »  Jadis  le  baron  de  Bunsen,  ministre  de 
Prusse  à  Rome,  avait  mérité  les  complimens  d'Ernest-Maurice 
Arndt,  en  aidant  le  Hohenzollern,  son  maître,  à  installer  la 
Réforme  dans  ces  deux  grandes  métropoles  religieuses,  Rome 
et  Jérusalem  (1)  ;  c'est  sur  terre  autrichienne,  maintenant,  que 
la  Réforme  disséminait  ses  postes.  Car  il  fallait  prendre  l'offen- 
sive,pour  n'avoir  point  à  se  défendre  chez  soi  :  «  Rome,  gémis- 
sait douloureusement  le  pasteur  Scholz,  Rome  veut  dompter  et 
finalement  abattre  l'esprit  de  Wittenberg,  l'âme  de  la  race 
germanique.  L'optimisme  à  l'endroit  de  Rome  est  une  injustice 
criante  contre  la  patrie  (2).  » 

Officiellement,  l'Empire  et  Rome  vivaient  en  paix,  et 
l'Empire  même  s'affichait,  vis-à-vis  de  ses  sujets  catholiques, 
comme  une  souveraineté  supérieure  aux  nuances  confes- 
sionnelles et  pareillement  impartiale  pour  toutes  (paritàtisch).- 
Mais,  dans  les  masses  profondes  où  sourdement  les  idées  che- 
minent, où  lentement  se  préparent  les  courans  d'avenir,  des 
doctrines  de  guerre  religieuse  s'insinuaient;  des  suspicions 
s'échafaudaient,  qui  taxaient  les  catholiques  de  n'être  que  des 
Allemands  de  seconde  catégorie;  des  croisades  évangéliques 
s'organisaient,  dans  l'Empire  et  hors  de  l'Empire. 


III 

Windthorst  alors  n'était  plus;  et  l'une  des  voix  auxquelles 
désormais  le  Centre  déférait  était  celle  d'Ernest  Lieber.  On 
accusait  l'Eglise  romaine  d'avoir  été  l'ennemie  de  la  Prusse 
évangélique  :  Lieber,  en  guise  de  réponse,  avait,  dès  1892, 
présenté  à  l'opinion  allemande  une  petite  brochure,  dans 
laquelle  se  dessinaient,  sous  la  plume  d'un  érudit  catholique, 
deux  physionomies  de  Jésuites  du  début  du  xvmc  siècle,  qui 
avaient  aidé  l'électeur  de  Brandebourg  à  devenir  roi  de 
Prusse  (3).  On  accusait  les  catholiques  d'être  les  ennemis  de 
l'Empire  :  Lieber    ripostait   en    apportant    leur  concours    pour 

(1)  Goyau,  L'Alle>nagne  religieuse,  le  Catholicisme,  1800-1848,   II,  p.  11)2-136. 

(2)  Aus  deiï   Verhandlungen   der  XI  General  Versammlung  des  evangelischen 
Blindes  zu  Magdeburg  vom  3  bis  6  Oklober  1 898,]).  2  (Leipzig,  1898). 

(3)  Thoemes,   Der  Anteil  der  Jesuiten  an  der  preuss.  Kônigskrone,  Berlin,  1892. 
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parachever  l'unité'  allemande.  La  massive  façade  de  l'édifice 
bismarckien  dissimulait  une  mosaïque  de  législations  diverses  : 
Lieber,  conducteur  du  Centre,  accepta  la  «  patriotique  »  besogne 
de  présider  à  l'unification  juridique  de  l'Allemagne.  De  par 
Bismarck,  l'Allemagne  n'avait  plus  qu'une  armée,  qu'une  diplo- 
matie ;  de  parla  commission  que  Lieber  fit  travailler,  elle  n'eut 
qu'un  code, 'elle  n'eut  qu'un  droit,  et  ce  triomphe  suprême  de 
l'idée  de  centralisation  acheva,  pour  le  peuple  allemand,  l'his- 
toire du  xix°  siècle.  Mais  où  donc  était  le  vieux  particularisme 
de  Windthorst?  Où  donc  cet  ancien  parti  pris  du  Centre  de 
«  ne  sacrifier  l'autonomie  des  Etats  particuliers  et  leur  droit  de 
se  gouverner  eux-mêmes  que  dans  la  mesure  où  les  intérêts  de 
la  collectivité  l'exigeaient  absolument  (1)?  »  Où  donc,  enfin,  la 
préoccupation  d'assurer  à  ces  divers  Etats  une  certaine  inté" 
grité  des  coutumes,  une  certaine  indépendance  des  disciplines? 
Le  nouveau  Code  civil  nivelait  toutes  ces  diversités.  Windthorst 
avait  barré  la  route  aux  audaces  de  l'idée  unitaire  ;  Lieber,  lui, 
la  leur  ouvrait  toute  grande. 

Avec  son  équipe  de  gens  du  Centre,  il  était  l'industrieux 
contremaître  qui,  dans  la  bâtisse  fraîchement  achevée,  s'occu- 
pait de  cimenter  encore  les  moellons,  et  de  consolider  les  fon- 
demens,  et  de  surveiller  les  craquemens  ;  mais  d'un  geste 
discourtois,  la  Ligue  évangélique  et  ses  promoteurs  berlinois 
continuaient  d'exhiber  sur  la  façade  l'écriteau  malveillant, 
l'écriteau  d'ostracisme  :  Empire  évangélique.  A  vrai  dire,  les 
pouvoirs  officiels  s'abstenaient  désormais  de  cette  formule; 
mais  lorsque  le  Centre,  périodiquement,  présentait  au  Reichstag 
la  motion  dite  de  tolérance,  destinée  à  libérer  le  culte  catho- 
lique des  entraves  surannées  qu'il  rencontre  encore  dans  cer- 
tains petits  Etats  de  l'Empire,  le  Reichstag  regimbait. 

Le  Centre  acceptait,  d'une  humeur  placide,  cette  défaite  de 
principe,  que  régulièrement  il  subissait;  son  opportunisme  cher- 
chait des  consolations,  et  les  trouvait.  Avec  Lieber  comme  pilote, 
il  était  devenu,  peu  à  peu,  parti  de  gouvernement  :  il  semblait 
que  cela  commençât  de  lui  suffire.  Il  aimait  ce  prestige  nou- 
veau, qui  lui  valait  de  n'être  plus  qualifié  de  parti  ennemi  de 
l'Empire.  Se  voyant  reconnu  comme  une  demi-puissance  par  la 
haute   bureaucratie,  il  se  flattait,  avec  une  vanité  toute  neuve, 

(1)  Article  1  du  programme  du  Centre  (1871). 
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d'être  désormais  un  fragment  de  la  force  d'Etat,  —  de  ce  qu'en 
Allemagne  on  estime  le  plus.  Le  mot  de  Windthorst  :  «  Celui 
qui  entre  dans  le  Centre  doit  renoncer  aux  avantages  de  ce 
monde,  »  était  périmé.  Windthorst  avait  des  successeurs  qui 
détestaient  ces  mortifications  héroïques,  et  qui,  —  tel  M.  Pierre 
Spahn,  —  préféraient  s'acheminer  vers  la  caste  nobiliaire,  vers 
le  titre  d'  «  Excellence.  » 

Parmi  ces  hommes  nouveaux,  satisfaits  d'ailleurs  à  bon 
marché,  deux  personnalités  surgirent,  pour  endormir  dans  les 
foules  croyantes  les  susceptibilités  traditionnelles,  et  pour 
abolir  en  elles,  tout  doucement,  l'état  d'esprit  qu'avaient  créé 
les  heures  de  disgrâce.  L'un  de  ces  éducateurs  était  M.  le 
professeur  Martin  Spahn;  et  l'autre,  M.  le  député  JMathias 
Erzberger.  Ils  soulevèrent  d'abord,  parmi  leurs  coreligion- 
naires, des  réserves  gênées  ;  mais,  insensiblement,  l'éclat  de 
leur  rôle  en  fit  accepter  l'imprévu. 

L'école  d'historiens  catholiques  ou  catholicisans,  issue  du 
mouvement  romantique,  tenait  en   médiocre  estime  la  maison 
des  Hohenzollern,  qui  devait  à  un  vol   de   biens  d'Eglise    les 
origines  de  sa  fortune.  Avec  M.    Martin  Spahn,  les  jugemens 
changèrent  :   prestement,   les   Hohenzollern    furent    amnistiés 
pour  ce    péché,    comme    pour    beaucoup  d'autres.   ïl  semblait 
qu'en  vue  d'installer  parmi  les  catholiques  le  culte  de  la  famille 
impériale,  il  voulût  les  accoutumer  à  faire  abstraction  de  leurs 
croyances  et  de  leurs   susceptibilités  de  catholiques  lorsqu'ils 
jugeaient  des  choses  allemandes  :  une  cloison  étanche  s'éleva 
entre    leurs    convictions  confessionnelles   et    leurs  aspirations 
d'Allemands,  et  leur  enthousiasme  pour  tous  les  ouvriers  de  la 
grandeur  germanique  ne  comporta  plus  aucunes  réticences.  De 
même  qu'avant  la  guerre  de  1870  l'historien  Sybel,  émissaire 
de  la  science  prussienne  à  l'Université    de  Munich,  avait  offi- 
ciellement   implanté    dans    les    intelligences    bavaroises    les 
conceptions  berlinoises  de  l'histoire  allemande,  de  même  depuis 
quinze    ans  M.    Martin    Spahn,   catholique    s'adressant    à    des 
catholiques,  s'est  efforcé  d'abolir  en  eux  les  habitudes  de  pensée 
qu'un  Janssen  ou  qu'un  Onno  Knopp  leur  avait  suggérées;  il 
les  a  dressés  à  l'admiration  de  toute  l'Allemagne  moderne,  sans 
en    exclure    tout  ce   qui,    dans  cette    Allemagne,  est  le   fruit, 
proche   ou  lointain,  de  la   Réforme   du  xvie    siècle.  Le  Grand 
Electeur,  Bismarck  :  voilà  ses  hommes.  C'est  dans  une  collée- 
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tion  d'  «  histoire  mondiale  par  monographies,  »  éditée  par  une 
librairie  catholique  de  Mayence,  qu'il  a  glorifié  le  (irand  Elec- 
teur ;  et  c'est  à  la  librairie  même  de  l' Association  populaire  pour 
l' Allemagne  catholique,  c'est  dans  ce  centre  de  Mùnchen-Gladbach 
où  se  concerte  l'action  catholique  allemande,  qu'il  a  récemment 
publié  son  opuscule  sur  le  Chancelier  de  fer,  —  sur  cet  «  homme 
fort  (gewaltiger),  qui  sut  ouvrir  au  peuple  allemand  les  portes 
des  temps  nouveaux.  » 

Cette  éducation  historique  comportait  des  conclusions  poli- 
tiques :  M.  Martin  Spahn  les  déduisait.  Il  voulait  qu'à  la  géné- 
ration catholique  qui  s'était  plutôt  soumise  à  l'unification 
bismarckienne  qu'elle  n'y  avait  collaboré,  et  qui  lui  paraissait 
avoir  été  captive,  tour  à  tour,  de  certaines  utopies  romantiques 
et  de  certains  scrupules  confessionnels,  une  autre  génération 
succédât,  qui  ferait,  dans  l'Allemagne  telle  quelle,  une  poli- 
tique réaliste,  activement  nationale,  voire  nationaliste.  Inté^- 
rieurement,  l'un  des  articles  de  cette  politique  est  la  germani- 
sation de  la  Pologne  :  rien  n'est  plus  contraire  aux  traditions 
de  Windthorst  ni  plus  conforme  aux  désirs  de  la  Ligue  évan- 
gèliqne  ;  mais  M.  Martin  Spahn  n'est  pas  homme  à  s'embarrasser 
de  pareilles  objections.  Quant  à  la  politique  extérieure,  la  bro- 
chure qu'il  a  fait  paraître  l'an  dernier  sous  ce  titre  :  En  lutte 
pour  notre  avenir  (1),  réclame  l'ascension  de  l'Allemagne  du 
rang  de  grande  puissance  (Grossmacht)  au  rôle  de  puissance 
mondiale  (Weltmacht).  C'est  le  Secrétariat  social  des  Etudians, 
installé  à  Mùnchen-Gladbach,  qui  s'est  chargé  de  la  diffusion  de 
cette  brochure.  Le  temps  n'est  plus  où  les  dirigeans  de  l'action 
catholique  ne  toléraient  l'attitude  intellectuelle  du  jeune  profes- 
seur que  par  égard  pour  son  père,  leur  collègue  dans  le  Centre. 
Le  voilà  devenu,  dans  le  parti,  une  façon  de  publiciste  officiel; 
et  ses  opuscules  naissent,  vivent,  essaiment,  rayonnent,  avec 
la  complicité  constante  de  cette  Association  Populaire  pour 
F  Allemagne  catholique,  dont  Windthorst,  il  y  a  trente  ans 
bientôt,  forma  les  premiers  cadres. 

Dans  les  respectables  outres  qu'avait  aménagées  Windthorst, 
on  fait  couler,  décidément,  un  vin  singulièrement  nouveau. 
J'en  atteste  M.  Mathias  Erzberger,  ce  député  souabe  qui  depuis 
quinze  années  était  sur  la  brèche  toutes  les  fois  que  s'agitaient 

(1)  Im  Kampf  uni  unsere  Zukunft  (Mùnchen-Gladbach,  1915). 
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en  Allemagne  des  questions  maritimes  ou  coloniales,  et  qui 
sans  relâche  poussait  les  populations  allemandes,  soumises  au 
même  empereur  par  Bismarck,  soumises  aux  mêmes  lois  par 
Lieber,  vers  la  conquête  économique  de  l'univers.  La  corres- 
pondance de  presse  où  s'alimentaient  les  organes  du  parti 
était  elle-même  nourrie  par  sa  turbulente  pensée  ;  et  les 
rapports  que  périodiquement  il  consacrait  à  l'activité  du  Centre 
affermissaient  son  ascendant  personnel.  11  aimait  s'ériger  en 
théoricien  de  l'épanouissement  germanique  et  des  droits  abso- 
lus du  germanisme  à  s'épanouir.  Un  jour  de  1913,  il  crut  devoir 
rassurer,  —  ou  bien  endormir,  —  un  journaliste  belge  en  lui 
représentant  que  la  Belgique  pouvait  compter  sur  les  traités, 
que  le  Centre  était  là  pour  en  assurer  le  respect  (1).  Mais 
deux  ans  plus  tard,  lorsque  les  droits  absolus  du  germanisme 
paraîtront  exiger  que  certains  chiffons  de  papier  soient  déchirés, 
M.  Erzberger  parlera,  agira,  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  place, 
en  son  esprit,  pour  la  vieille  idée  chrétienne  de  la  subor- 
dination de  la  politique  à  la  morale,  et  plus  de  place,  en  sa 
conscience,  pour  le  souci  de  la  morale.  Et  cédant  à  sa  gri- 
serie, on  le  verra  commettre  les  lignes  que  voici  : 

A  la  guerre,  la  plus  grande  absence  de  scrupules,  si  l'on  y  va  intelli- 
gemment, coïncide  en  fait  avec  la  plus  grande  humanité.  Quand  on  est  en 
situation  d'anéantir  Londres  par  un  procédé  approprié,  cela  est  plus 
humain  que  de  laisser  un  seul  de  nos  camarades  allemands  perdre  son 
sang  sur  le  champ  de  bataille,  car  une  telle  cure  radicale  amène  la  paix 
au  plus  vite.  L'hésitation  et  la  temporisation,  la  sensiblerie  et  les  égards 
sont  d'impardonnables  faiblesses.  Une  action  décidée  et  sans  scrupules, 
voilà  la  force,  et  la  victoire  suit  (2). 

Nous  voilà  loin  des  maximes  que  professait,  il  y  a  quarante 
ans,  une  autre  notabilité  du  Centre,  Hermann  de  Mallinckrodt. 
«  Je  me  tiens  sur  le  terrain  du  droit,  disait-il,  tel  qu'il  est 
défini  par  les  traités  (3).  »  Il  réclamait  la  «  pleine  justice  » 
(voile  Gerechtigkeit)  pour  les  nationalités  non  allemandes  qui 
appartenaient  a  l'Empire.  «  L'honneur  suprême  du  pays,  insis- 
tait-il, commande  que  l'Empire  conduise  sa  politique  de  la 
façon  la  plus  loyale.  »  Lorsqu'un  Mallinckrodt  prononçait  le  mot 

(1)  Journal  de  Bruxelles,  26  août  1913,  cité  dans  René  Johannet,  La  Conversion 
d'un  catholique  germanophile,  lettre  ouverte  de  M.  Emile  Priim  à  M.  Malhias 
Erzberger,  p.  139,  n°  2  (Paris,  1915). 

(2)  DerTag,  1915,  n°  30  (cité  dans  Johannet,  op.  cit.,  p.  48). 

(3)  Pfùlf,  Hermann  v.  Mallinckrodt,  2°  édit,  p.  3U2  (Fribourg,  1901). 
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«  droit,  »  c'était  une  conscience  qui  s'efforçait  d'éveiller 
d'autres  consciences.  Lorsque  ce  mot  s'égare  aujourd'hui  sur 
les  lèvres  de  ses  successeurs,  il  s'agit  d'un  droit  qui  s'affirme 
par  des  gestes  de  violence  et  qui  se  donne  l'illusion  d'être  créé 
par  ces  gestes  ;  il  s'agit  du  vieux  droit  du  poing  ( Faustrecht). 

Il  n'était  point  dans  l'esprit  d'un  Mallinckrodt  et  d'un 
"Windthorst,  de  faire  s'acheminer  l'histoire  du  passé  germa- 
nique vers  une  apothéose  de  la  dynastie  «  évangélique  »  des 
Hohenzollern  ;  il  n'était  point  dans  l'esprit  d'un  Mallinckrodt 
et  d'un  Windthorst  de  sacrifier  aux  convoitises  nationales  les 
règles  strictement  humaines  du  droit  des  gens;  il  n'était  point 
dans  l'esprit  d'un  Mallinckrodt  et  d'un  Windthorst,  de  subor- 
donner au  désir  d'un  rôle  «  national  »  leur  programme  de 
défense  religieuse.  M.  Roeren,  M.  le  comte  Oppersdorff,  mon- 
traient naguère  au  Centre  les  terribles  écueils  vers  lesquels  il 
se  laissait  entraîner  :  le  Centre  restait  sourd.  Par  leur  bouche, 
c'étaient  Mallinckrodt  et  Windthorst  qui  continuaient  de  parler. 
Le  Centre  actuel,  hélas!  esttrop  soucieux  d'écouter  Guillaume  II 
pour  prêter  l'oreille  aux  morts  qui  parlent. 

Mais  il  était  plus  facile  à  la  nouvelle  génération  catholique 
de  se  libérer  de  certaines  traditions,  que  de  désarmer  certaines 
défiances  :  les  adhérens  de  la  Ligne  évangélique,  les  prosélytes 
des  groupemens  pangermanistes  demeuraient  debout,  sans  cesse 
à  l'affût,  pour  empêcher  ces  défiances  de  s'assoupir.  On  voyait 
le  journaliste  Frédéric  Lange,  grande  autorité  en  matière  de 
pangermanisme,  dénoncer  dès  1900,  comme  «  sans  doute 
suspect,  le  zèle  avec  lequel  les  ultramontains  adoptaient  le  mot 
d'ordre  nouveau  (1).  »  Le  fondateur  de  la  Ligue  pangermaniste, 
Hasse,  affichait  son  hostilité  personnelle  à  l'endroit  de  Rome, 
non  point  pour  raisons  métaphysiques,  —  un  bon  pangerma- 
niste n'en  a  cure,  —  mais  pour  raisons  politiques,  tirées  des 
nécessités  de  Y All-Deutschland. 

La  multiplicité  des  confessions,  écrivait-il  en  1905,  est  le  principal 
obstacle  au  développement  national  de  l'Empire  allemand.  Nous  ne  renon- 
cerons  pas  à  l'espoir  de  rendre  à  la  population  de  l'Empire  l'unité  confes- 
sionnelle. Toutefois  la  nécessité  d'Églises  nationales  allemandes  est  non 
seulement  d'ordre  religieux,  mais  d'ordre  national.  Des  considérations 
d'ordre   national    exigent   qu'on     détache     les    catholiques     romains    de 

(1)  Lange,  Reines  Deufschlum,  p.  230-231  (cité  dans  Andler,  le  Pangermanisme 
continental,  p.  1"0  (Paris,  J91ii). 
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l'influence  étrangère,  c'est-à-dire  italo-romaine,  et  qu'un  fonde  une  Église 
nationale  catholique  allemande  (1). 

Ainsi,  tandis  que  la  Ligue  évangélique  opposait  à  Rome 
l'Allemagne  d'aujourd'hui,  la  Ligue  pangermaniste  opposait  à 
Rome  l'Allemagne  de  demain  :  elle  reprenait  le  rêve  d'Eglise 
nationale  allemande,  de  «  christianisme  allemand,  »  au  nom  du- 
quel certains  juristes  du  Kulturkampf  avaient  persécuté  l'Eglise. 
L'Empire  issu  de  Sadowa  et  de  Sedan  avait,  dès  l'origine,  fait 
planer  sur  les  catholiques  certaines  menaces  :  elles  continuaient 
de  gronder,  elles  continuaient  de  vouloir  se  transformer  en 
actes  :  seule,  l'attitude  des  catholiques  avait  changé  (2). 


IV 

La  guerre  éclata  :  victime  et  peut-être  dupe  de  son  Empe- 
reur, l'Allemagne  entière  s'ébranla.  Elle  apparaissait  unie.  Mais 
l'esprit  de  la  Ligue  évangélique  avait  poussé  des  racines  pro- 
fondes, et  quelques  faits,  très  menus,  mais  douloureusement 
éloquens,  assombrissaient  l'horizon  catholique. 

Le  26  juillet  1914,  quatre  jours  seulement  avant  que  le 
crime  impérial  fût  consommé,  un  certain  surintendant  Briïs- 
sau,  haranguant  en  Silésie  ses  ouailles  évangéliques,  concluait 
en  ces  termes  : 

Nos  pensées  s'arrêtent  devant  la  grave  question  :  guerre  ou  paix? 
Demain  nous  apportera  la  réponse.  Mais  nous  savons  dès  maintenant 
que  la  guerre  qui  viendra  sera  en  fin  de  compte  la  lutte  spirituelle  du 
protestantisme  allemand  contre  le  catholicisme  slave  et  romain,  peut- 
être  aussi  contre  la  semi-religion  anglo-saxonne,  car  jamais  l'Angleterre 
n'a  été  protestante-évangêlique  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot. 

Par  le  fait  même,  nous  connaissons  l'issue  finale  de  cette  guerre  : 
l'esprit  du  protestantisme  allemand  est  vainqueur  dans  l'histoire  du 
monde,  Luther  et  les  siens  triomphent  (3). 

Les  épées  n'avaient  pas  encore  quitté  les  fourreaux  ;  et  ce 
pasteurprofessait  que  d'ores  et  déjà  l'Allemagne  était  victorieuse, 
et  Luther  avec  elle.  Dès  le  lendemain  de  Sadowa,  un  prédica- 

(1)  Hasse,  Das  deutsche  Reich  als  Nationalslual,  p.  64.  (Andler,  op.  cil., 
p.  238). 

(2)  Voyez,  pour  plus  de  détails,  l'étude  de  M.  Edmond  Bl»>ud  aux  pages  2io-320 
du  livre  :  L Allemagne  et  les  Alliés  devant  la  conscience  chrétienne,  publié  par  le 
Comité  catholique  de  propagande  française  à  l'étranger. 

(3)  Cité  dans  la  Koelnischê  Vol/cszeitung,  2S  mars  1916. 
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teur  à  la  cour  de  Berlin,  Guillaume  Hoffmann,  avait  auda- 
cieusement  pronostiqué  la  conquête  de  toute  l'Europe,  y 
compris  la  Turquie,  par  l'Évangile  de  Luther  (1).  Sedan  est 
notre  victoire,  avaient  dit  quatre  ans  plus  tard  certains  pasteurs 
évangéliques  d'outre-Rhin  ;  et  nous  ne  devons  pas  oublier  en 
quels  termes  indignés  Frédéric  Lichtenberger,  au  nom  du  pro- 
testantisme alsacien,  semonçait  un  certain  docteur  Fabri,  pas- 
teur à  la  Cour,  lui  aussi,  qui  présentait  les  victoires  allemandes 
comme  le  couronnement  providentiel  de  l'œuvre  de  Luther, 
et  1870  comme  complétant  lol7  (2).  D'autres  Fabri,  en  1914, 
n'attendaient  même  plus  la  victoire  pour  faire  entonner  à  leur 
Eglise  les  mêmes  cris  de  triomphe;  et  l'on  allait  voir  se 
dresser  en  1915,  comme  en  1871,  certains  représentans  auto- 
risés du  protestantisme  français,  pour  déchirer  le  pavillon  reli- 
gieux dont  se  couvraient  les  abominations  germaniques  et 
condamner  au  nom  de  l'idée  même  de  Dieu  cette  blasphéma- 
toire caricature  qu'est  le  «  Dieu  allemand  (3).  » 

Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que,  pendant  un  quart  de  siècle,  des 
brochures  populaires  soufllent  la  haine  contre  une  confession 
religieuse  :  un  jour  arrive  où  cette  haine  devient  ouvrière  d'ac- 
tion brutale.  L'équation  entre  protestantisme  et  germanisme, 
équation  factice,  et  que  répudie  avec  horreur  le  protestantisme 
universel,  n'était  à  l'origine  qu'une  conception  d'intellectuels; 
mais  à  mesure  qu'elle  fut  glissée  dans  les  cerveaux  de  la  masse 
par  la  propagande  de  la  Ligue  évangélique,  elle  prit  le  rôle 
d'une  idée-force,  qui  était  prête  à  agir.  1914  sonna  pour  elle 
l'heure  d'agir;  et,  comme  en  1870,  la  préface  de  l'action  fut  un 
mensonge.  On  raconta  que  nos  avions  insultaient  Nuremberg, 
et  le  grand  branle-bas  commença.  Du  fond  de  la  lointaine 
Prusse,  des  corps  d'armée  s'engouffrèrent  sur  les  routes  de 
l'Ouest;  et  certains  catholiques  rhénans  eurent  une  impression 
d'  «  amertume  »  et  de  <<  douleur  »  lorsqu'ils  virent  avec  quelles 
mines  a  méfiantes,  »  avec  quels  évidens  «  préjugés  »  beaucoup 
de  soldats  évangéliques,  marchant  vers  la  Belgique,  traversaient 
la  région  de  Dusseldorf.  Ils  savaient,  ces  soldats,  que  la  région 

(1)  Cari  Hoffmann,  Wilhelm  Hoffmann,  II,  pp.  174  et  suiv.  (Berlin,  1880). 

(2)  Revue  chrétienne,  1871,  p.  225-262. 

(3)  Lisez  en  particulier  les  articles  de  M.  Wilfred  Monod  sur  le  manifeste  des 
quatre-vingt-treize  {Revue  chrétienne,  1914,  p.  646-677),  et  de  M.  Henri  Monnier 
«ur  le  Dieu  allemand  et  la  Réforme  [Revue chrétienne, T915.  p.  140-155). 
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était  catholique  ;  on  eût  dit  qu'elle  était  déjà,  pour  eux,  une 
terre  à  demi  ennemie  (1).  C'est  que  déjà  la  nocive  équation, 
qui  n'était  jadis  qu'un  jeu  de  philosophes  ou  bien  une  inter- 
prétation d'historiens,  faisait  son  œuvre  au  fond  des  tètes; 
c'est  elle  qui  chargeait  d'hostilité  les  regards  de  ces  Prus- 
siens de  l'Est,  habitués  à  suspecter  les  catholiques  d'être  de 
mauvais  Allemands.  On  entra  en  Belgique  :  là,  tout  de  suite 
l'équation  déchaina  des  ravages;  elle  suscita  l'incendie  des 
sanctuaires,  le  massacre  des  prêtres.  L'ivresse  survenait,  — 
ivresse  d'alcool,  ivresse  de  sang,  —  et  rendait  cca  brûles 
accessibles  à  tous  les  bruits  qu'on  leur  jetait  en  pâture  :  les 
catholiques  belges  finissaient  par  leur  apparaître  comme  autant 
de  francs-tireurs,  dont  les  prêtres  guidaient  le  bras.  Un  témoin 
protestant,  ancien  professeur  à  l'Institut  technique  de  Dor- 
drecht,  M.  Grondijs,  constatait  que  presque  tous  les  régimens 
dirigés  vers  Louvain  étaient  composés  d'élémens  protestans; 
que  la  haine  contre  les  prêtres  était  manifeste.  Il  entendait  les 
soldats  crier  :  A  bas  le  catholicisme  !  Il  voyait  injurier  les 
prêtres;  il  était  là,  à  Louvain,  lorsqu'ils  furent  arrêtés  en  masse. 
«  Si  je  suis  tué,  déclarait  l'un  de  ces  prêtres,  je  meurs  pour  ma 
foi  catholique  ;  car  c'est  à  la  fureur  protestante  contre  notre 
clergé  catholique  que  je  succombe  en  victime  (2).  »  «  Attention, 
disait  M.  Grondijs  au  gouverneur  militaire,  vous  ne  pouvez 
justifier  toutes  ces  arrestations,  il  serait  impolitique  de  donner 
à  la  guerre  le  caractère  d'uue  guerre  religieuse  (3).  » 

Cependant  les  rumeurs  qui  taxaient  les  prêtres  d'assassins 
prévalaient  contre  ces  sages  remarques  et  trouvaient  accueil 
dans  certains  régimens  catholiques.  «  Nous  sommes  catholiques, 
criait-on  à  un  vicaire  de  Louvain  ;  mais  vous  êtes  des  cochons 
et  des  démons  noirs  (4).  »  Un  roman  militaire  intitulé  F  Effon- 
drement de  l'ancien  monde,  tiré  à  cent  cinquante  mille  exem- 
plaires,avait  décrit  d'avance, dès  1906,  une  entrée  des  Allemands 
en  Belgique,  et  la  résistance  de  la  «  turbulente  population  belge, 
excitée  par  des  prêtres  fanatiques  (5).  »  Il  y  avait  des  lecteurs  de 
ce  roman,  protestans  et  catholiques,  parmi  les  hordes  qui  piéti- 

(1    Pfeilschifter,  Re/i<,i"ii  und  Religionen    im  W*     krieg,    p.  87     Fribourg,  1915). 
(2)  Pfeilschifter.  op.  cit.,   p.  88. 

3    Royaume  de  Belgique  :  réponse  au    Livre  Blanc  allemand  du    10   mai  1915 
p.  248    Paris,  1916  . 

(4)  Réponse  au  Livre  Blanc,  p.  361, 

(5)  Réponse  au  Livre  Blanc,  p.  l>3. 
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naient  la  Belgique  :  lorsqu'on  leur  parlait  des  crimes  des  prêtres, 
ils  reconnaissaient  ce  qu'ils  avaient  lu,  et  ils  se  vengeaient. 

Au  reste,  une  voix  s'élevait,  une  voix  dont  en  Allemagne, 
mais  seulement  en  Allemagne,  on  a  l'habitude  de  dire  qu'elle 
ne  ment  jamais  :  c'e'tait  la  voix  de  Guillaume  II.  L'empereur 
évangélique,  inaugurant  par  une  inexactitude,  qui  ne  devait 
pas  être  la  dernière,  la  longue  série  de  ses  messages  au  prési- 
dent Wilson,  lui  télégraphiait,  le  4  septembre  1914,  que  dans 
cette  guerre  de  guérillas,  des  prêtres  belges  avaient  commis  des 
cruautés  sur  des  soldats  blessés,  sur  des  médecins,  sur  des 
infirmières  (1).  Prêtres  et  religieux,  dans  Louvain,  n'ont  fait  que 
prêcher  le  calme,  rectifiait  le  10  septembre,  dans  la  Gazette 
populaire  de  Cologne,  le  prêtre  Sonnenschein.  Le  Bureau  alle- 
mand de  défense  ecclésiastique  Pax,  le  délégué  du  cardinal- 
archevêque  de  Vienne  (2),  instituaient  des  enquêtes  qui  justi- 
fiaient à  leur  tour  le  clergé  belge.  Mais  l'effet  des  légendes 
populaires  et  de  l'affirmation  impériale  survivait  aux  démentis; 
dans  la  région  d'Hildesheim,  les  ouvriers  protestans  insultaient 
leurs  camarades  catholiques;  en  Prusse  orientale,  dans  l'Eifel, 
des  prêtres  étaient  gravement  outragés  (3),  et  certains  publicistes 
catholiques  tremblaient  que  les  foules  évangéliques  ne  prissent 
bientôt  argument  des  prétendues  atrocités  sacerdotales  de  Bel- 
gique pour  conclure  à  une  connexion  entre  le  catholicisme  et 
l'anti-germanisme. 

Des  publications  se  succédaient,  en  effet,  où  s'affirmait, 
avec  une  insistance  de  plus  en  plus  pénible  pour  les  catho- 
liques, l'identité  entre  germanisme  et  protestantisme. 

Un  article  intitulé  :  La  Transformation  de  la  situation  reli- 
gieuse par  la  guerre,  paraissait  en  septembre  1914  dans  une 
revue  théologique  protestante,  sous  la  signature  du  pasteur 
Dietrich  Graue  :  «  Nous  Allemands,  expliquait-il,  nous  devons 
remplir  notre  mission  historique.  »  Et  il  continuait  : 

Elle  a  nom  protestantisme.  C'est  là  un  mot  étranger,  mais  c'est  une 
chose  qui  nous  est  à  tous  familière,  une  chose  qui  n'est  pas  le  privilège  de 
l'Église  évangélique,  mais  qui  est  vivante  dans  tous  les  cœurs  vraiment 
allemands.  Son  plus  grand  prophète  fut  Kant,  avec  son  mot  d'airain  :  Tu 
'peux,  car  tu  dois.  Il  y  a  protestantisme,  là  où  un  homme  se  dévoue  pure- 

(1)  Réponse  au  livre  Blanc,  p.  60. 

(2)  Réponse  au  Livre  Blanc ,  p.  15-79. 

(3)  Incidens  d'Elbing,  de  Sombrot,  dans  l'Eifel  (Johannet,  op.  cit.,  p.  78). 


LES    CATHOLIQUES    ALLEMANDS    ET    l'eMPIRE    ^ANGELIQUE.    737 

ment  et  simplement  à  son  devoir,  de  sorte  que  sa  conscience  y  dise  oui. 
Protestante  est  la  grandiose  préparation  de  notre  état-major,  que  nous 
admirions  au  jour  de  la  mobilisation.  Protestante  est  la  solide  tenue  de 
notre  peuple  aux  époques  de  menace  pour  son  existence;  protestant  est 
l'esprit  de  nos  combattans.  Eh  bien  !  que  ce  soit  ensuite  notre  ambition  do 
demeurer  protestans  jusqu'aux  os.  Tous  les  services  divins,  toutes  les  orga- 
nisations ecclésiastiques  des  confessions  existant  chez  nous,  n'ont  de  valeur 
qu'autant  qu'elles  aident  notre  peuple  à  remplir  cette  mission  historique 
qui  est  sienne  :  cette    mission,  je  le  redis,  s'appelle  protestantisme  (1). 

Les  catholiques  d'Allemagne  étaient  prévenus  ;  ils  savaient 
dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  fins  on  accordait  une 
valeur  à  leur  Eglise.  Quelques  mois  s'écoulaient,  et  dans  un 
organe  des  missions  évangéliques,  M.  Julius  Richter  écrivait  : 

Le  peuple  allemand  a  rendu  au  monde  l'Évangile,  au  siècle  de  la 
Réforme;  il  a  sûrement,  aujourd'hui  encore,  cette  destination  mondiale 
d'apporter  le  christianisme  à  l'humanité,  dans  sa  conception  la  plus  pro- 
fonde, dans  sa  plus  riche  plénitude.  Aucun  peuple  n'a  au  même  point  que 
le  peuple  allemand  laissé  pénétrer  toute  sa  culture,  jusqu'à  ses  derniers 
principes,  par  l'esprit  chrétien.  En  ce  sens,  ce  n'est  peut-être  pas  trop  dire 
que  d'affirmer  que  l'Allemagne  évangélique  est  l'évangéliste  des  nations. 
Dans  cette  profonde  conception  du  christianisme,  l'esprit  allemand  et  la  foi 
allemande  sont  fondus  en  une  indissoluble  unité  (2). 

Mais  un  Dietrich  Graue,  mais  un  Julius  Ricliter,  n'étaient 
que  des  théologiens  s'adressant  surtout  à  des  théologiens.  Les 
catholiques  d'Allemagne  allaient  connaître  de  plus  pénibles 
affronts.  Un  Anglais  qui  s'est  fait  le  théoricien  du  pangerma- 
nisme, M.  Houston  Stewart  Chamberlain,  eut  la  pensée  de  des- 
tiner aux  soldats,  dans  leurs  tranchées,  un  petit  catéchisme 
semi-politique  semi-religieux,  qui  leur  prêcherait  le  culte  de 
l'Allemagne;  et  dans  cet  opuscule  de  propagande  patriotique, 
signé  d'un  favori  de  l'Empereur  et  qu'un  bon  Allemand  ne 
pouvait  accueillir  d'un  œil  indifférent,  les  lignes  suivantes 
s'imposaient  aux  regards  des  soldats  catholiques  : 

Luther  n'est  pas  un  grand  homme  qui  naquit  accidentellement  en 
Allemagne.  Lui  et  l'Allemagne  ressemblent  plutôt  à  une  pièce  de  monnaie, 

(1)  Prolestanlenblatt,\&  septembre  1914,  p.  835  et  suiv.  (cité  dans  Pfeilschifter, 
Religion  und  Religionen,  p.  89).  «  On  devra  se  souvenir  de  ces  paroles,  ajoute 
mélancoliquement  le  professeur  Pfeilschifter,  pour  pouvoir  comprendre  des 
hommes  comme  M.  Frédéric  Masson  déclarant  qu'à  Louvain  les  protestans  alle- 
mands ont  voulu  atteindre  le  centre  de  la  culture  catholique.  » 

(2)  Allgemeine  Missionszeitschrift  (cité  dans  Allgemcine  Rundschau,  "i  février 
1916,  p.  77). 

TOME  xxxsv.  —  1919,  47 
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su  r  l'une  des  faces  de  laquelle  sont  représentées  les  aspirations  mal  défi 
nies  d'un  milieu  de  forces  obscures,  et  sur  l'autre  se  trouvent  les  traits 
d'un  homme  disparu,  qui  a  donné  une  forme  à  toutes  ces  vagues  aspira- 
tions, devenues,  grâce  à  lui,  des  réalités.  Luther  et  l'Allemagne  ont  grandi 
inséparablement...  Chez  Luther,  Religion  ne  veut  pas  dire  Église,  mais 
englobement  de  la  vie  et  de  la  patrie,  considérée  comme  un  don  divin. 
C'est  pourquoi  on  peut  dire  que  la  puissante  Allemagne  actuelle,  c'est 
l'Allemagne  de  Luther.  L'Allemagne  parle  ses  discours,  pense  ses  pensées, 
accomplit  ses  actes, comme  il  Ta  voulu  :  les  questions  de  dogme  n'inquiètent 
pas  l'esprit  allemand.  Qui  connaît  bien  Luther  connaît  bien  l'Allemagne  (1). 

C'est  ainsi  que  la  brochure  de  M.  Chamberlain,  ravitaille- 
ment intellectuel  des  armées  en  marche,  rendait  plus  concrète 
et  plus  vivante,  pour  les  cerveaux  des  militaires,  l'équation 
entre  protestantisme  et  germanisme  :  cette  abstraite  formule  se 
transformait  en  une  identification  de  l'Allemagne  avec  Luther, 
en  une  incarnation  de  l'Allemagne  dans  la  personne  de  Luther. 

Les  civils,  à  l'arrière,  voyaient  leurs  enfans  leur  rapporter 
de  l'école  ou  des  policiers  leur  présenter,  pour  qu'ils  en  lissent 
l'acquisition,  un  gros  livre  de  M.  Hintze  sur  les  Hohenzollern 
et  leur  œuvre,  publication  à  demi  officielle,  qui  commémorait 
le  cinquième  centenaire  de  l'achat  de  l'électoratde  Brandebourg 
par  les  Hohenzollern  :  ce  bréviaire  de  leur  gloire  mêlait  habile- 
ment l'hommage  à  la  dynastie  impériale  et  les  attaques  contre 
Rome;  et  perdant  patience,  un  aristocrate  catholique  de  West- 
phalie  écrivait  :  «  L'affaire  doit  être  portée  à  la  tribune.  Si  nous 
ne  prenons  pas  notre  défense  en  main,  il  arrivera  ce  qui  s'est 
déjà  passé  au  temps  du  Kidturkàmpf  :  on  envoie  nos  fils  sur 
le  champ  de  bataille  et,  en  guise  de  récompense,  on  nous  foule 
aux  pieds.  » 

On  avait  envoyé  sur  les  champs  de  bataille  de  Belgique  les 
enfans  des  familles  catholiques,  et  ces  familles  apprenaient 
d'un  autre  publiciste,  M.  Karl  Zimmermann,  que  l'Allemagne 
devrait  tôt  ou  tard  consolider  sa  conquête  en  engageant,  sur  le 
sol  belge,  une  lutte  contre  le  catholicisme  (2).  Des  troupes  bava- 
roises, ardemment  catholiques,  avaient  pris  leur  part,  là-bas, 
des  victoires  allemandes  ;  elles  les  avaient  aidées  de  leurs  bras 
et  peut-être  de  leur  sang,  scellées  par  des  violences  et  peut-être 
par  des  crimes;  elles  avaient  obéi,  jusqu'au  bout,  aux  gestes 
homicides  de   la  Prusse.  Et  voici  qu'on   leur   laissait  prévoir, 

(1)  Coppinger,  Un  Catéchisme panr/ennaniste,  p.  35  (Paris,  1916). 

(2)  Dus  Problem  Belgien  (léna,  1915). 
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comme  deuxième  acte  de  l'occupation,  une  offensive  politique 
contre  le  catholicisme.  A  l'avant-garde  de  cette  offensive,  une 
thèse  historique  s'échafaudait  :  elle  soutenait  que  le  germa- 
nisme, jusqu'au  xvie  siècle,  avait  été  le  maître  du  terroir  belge, 
et  que  l'Eglise  romaine,  en  dérobant  la  Belgique  à  la  Réforme, 
c'est-à-dire  à  la  forme  germanique  de  l'idée  chrétienne,  s'était 
rendue  responsable  de  la  décadence  du  germanisme  sur  la 
Sambre  et  sur  l'Escaut. 

Les  conséquences  d'une  pareille  thèse  n'échappèrent  pas  à 
M.  Julius  Bachem,  directeur  de  la  Gazette  populaire  de  Co- 
logne (1);  et  l'on  sentit  qu'il  devenait  chagrin,  à  la  pensée  que 
pour  germaniser  la  Belgique  certains  Allemands  y  souhai- 
taient une  politique  anticatholique.  M.  Bachem  peut  se  rassurer; 
l'heure  est  proche  où  les  catholiques  belges  n'auront  plus  besoin 
de  la  pitié  des  catholiques  d'Allemagne.  Mais  je  retiens  ce  fait, 
qu'un  aussi  avisé  politique,  qui  a  jadis  vécu  les  heures  du 
Kulturkampf,  crut  devoir  passer  outre  à  certaines  consignes 
d'optimisme  pour  jeter  le  cri  d'alarme.  On  s'est  vivement  scan- 
dalisé, au  delà  du  Rhin,  lorsque  nous  notions,  dans  les  plus  cruels 
épisodes  de  l'invasion  allemande  en  Belgique,  la  survivance  de 
l'esprit  du  Kulturkampf  (2);  et  l'un  des  anciens  collaborateurs 
de  M.  Bachem  à  la  Gazette  populaire  a,  dans  la  Revue  générale 
de  Munich,  annoncé  notre  «  suicide  littéraire  (3%  »  tout  comme 
la  Gazette  de  Francfort  annonçait  récemment  le  suicide  philo- 
sophique de  M.  Emile  Boutroux.  Mais  voici  que  l'invitation 
même  de  M.  Bachem  nous  amène  à  ressaisir  l'esprit  du  Kultur- 
kampf dans  les  suggestions  de  M.  Zimmermann,  qui  n'iraient  à 
rien  de  moins  qu'à  battre  en  brèche,  dans  la  catholique  Bel- 
gique, la  religion  traditionnelle  du  pays. 

M.  Bachem,  regardant  de  plus  près,  constatait  que  dès  main- 
tenant, et  comme  pour  préparer  le  futur  Kulturkampf  belge,  on 
publiait  avec  fracas  la  traduction  d'un  vieux  roman  historique 
dû  à  la  plume  d'un  pamphlétaire  anticatholique,  Charles  de 
Goster  (4)  :  les  Gueux  y  étnient  exaltés;  la  Contre-Réforme  du 
xvic  siècle,  diffamée.  On  présentait  ce  livre  comme  une  «  créa- 

(1)  Allgemeine  Rundschau,  18  décembre  1915,  p.  9".'i. 

(2)  La  culture  germanique   et  le  catholicisme,    p.    29   et  suiv.  du   livre  :  La 
guerre  allemande  et  le  catholicisme  (Paris,  1913). 

(3)  Allgemeine  Rundschau,  15  janvier  1916,  p.  30. 

(4)  Charles  de  Coster.  La  légende  et  les  aventures  héroïques,  joyeuses  et  glo- 
rieuses d'Ulenspiegel  (Bruxelles,  1860  et  1893). 
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lion  magistrale  provenant  des  terres  allemandes  reconquises, 
comme  une  œuvre  qui,  sans  réserve,  combattait  dans  le  cléri- 
calisme l'esprit  welche.  »  M.  Bac  lie  m  relevait  dans  cette  propa- 
gande un  sérieux  symptôme  du  «  désir  passionné,  enflammé,  » 
dont  s'exaltaient  en  Allemagne  «  certains  cercles  radicaux-libé- 
raux, )>  et  qui  les  poussait  à  préconiser  en  Belgique  une  politique 
anticléricale.  Il  était  même  assez  troublant  de  les  voir  se  préva- 
loir, —  à  tort  ou  à  raison,  nous  ne  savons,  —  d'un  article  du 
jeune  baron  de  Bissing,  fils  du  gouverneur  même  de  Belgique  : 
«  Cet  article,  disait  joyeusement  M.  Zimmermann,  a  dû  retentir 
aux  oreilles  du  clergé  belge  comme  une  sonnerie  de  combat  (1).  » 

Il  y  a  quatre-vingts  ans,  une  sonnerie  de  combat  retentissait 
en  Prusse  Rhénane  :  l'archevêque  de  Cologne  était  jeté  en 
prison,  la  Prusse  traitait  en  parias  les  catholiques;  et  de  Liège 
à  Cologne  s'échangeait  l'idée  d'une  «  fédération  belgo-rhénane,  » 
qui  les  protégerait.  On  se  redisait,  alors,  entre  Rhénans  et 
Belges,  le  mot  de  Montalembert  :  «  La  Prusse  est  nécessaire- 
ment l'ennemie  de  la  Belgique,  car  l'exemple  de  la  liberté 
belge  est  le  dissolvant  du  despotisme.  »  Par  une  sorte  de  conta- 
gion morale,  comme  l'indiquait  en  1837  le  Conservateur  Belge, 
la  Belgique  influait  sur  les  Rhénans  :  elle  les  aidait  à  se  tenir 
droits  devant  Berlin  (2).  Et  lorsque  en  1848  les  catholiques 
d'Allemagne  formèrent  des  associations  pour  assurer  contre 
toute  menace  nouvelle  leurs  libertés  reconquises,  c'est  sur  la 
méthode  des  catholiques  belges  qu'ils  réglèrent  leurs  propres 
méthodes.  Se  doutaient-ils  alors  que,  moins  d'un  siècle  après, 
l'Allemagne  embrigaderait  leurs  petits-fils  pour  l'essai  d'une 
conquête  qui  viserait  à  ravir  à  la  Belgique  sa  personnalité,  et 
qui  peut-être  ensuite  mettrait  en  péril  sa  foi? 

Car  il  ne  s'agit  de  rien  de  moins,  pour  certains  pangerma- 
nistes,  que  d'une  expulsion  féroce  de  toute  la  population  wal- 
lonne francisée  et  de  tout  le  clergé  belge,  coupable,  disent-ils, 
d'avoir  excité  et  aidé,  contre  les  troupes  allemandes,  «  les  mani- 
festations de  haine  et  de  brutalité  bestiale  de  la  population 
belge.  »  Ces  mots  et  ces  sauvages  projets  s'étalaient  en  janvier 
1916,  dans  un  Mémoire  sur  la  Belgique,  publié  par  l'Association 
allemande  d'Empire  (Deutscher  Reichsverband),  «.  dont    la  ten- 

(1)  Jules  Lebreton,  Éludes,  20  mai  1010,  p.  442-443 

(2)  Lukas  Schwahn,  Die  Beziehunyen  (1er  katholiscfien  Rheinlande  und  Belgiens 
in  dm  Jahren  1S30-1840  (Strasbourg,  1914). 
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dance  essentielle  est  l'anti-ultramontanisme  (1).  »  Observez 
qu'en  janvier  19 10  les  démentis  formels  qui  lavèrent  le  clergé 
belge  des  accusations  infamantes  portées  contre  lui  pouvaient 
être  considérés  comme  acquis  à  l'histoire;  mais  Y  Association 
allemande  d'Empire  feignait  de  ne  pas  connaître  ces  démentis. 
Ils  étaient  la  réfutation  implicite  d'un  télégramme  impérial  : 
c'en  était  assez  pour  qu'on  tentât  de  les  laisser  ignorer  à  la 
masse  du  public.  Et  l'on  voyait,  par  ailleurs,  le  ministre  de  la 
Guerre  de  la  catholique  Bavière  empêcher  la  diffusion  d'un 
livre  du  P.  Duhr,  Jésuite  (2),  où  les  calomnies  contre  les  prêtres 
belges,  et  quelques  autres  encore,  étaient  dûment  réfutées. 

Ainsi  se  multipliaient  d'étranges  signes  de  malveillance  à 
l'endroit  du  catholicisme,  tandis  que  soldats  catholiques  et 
soldats  protestans,  confondus  sous  les  mêmes  drapeaux,  étaient 
jetés  à  la  boucherie  par  la  volonté  impériale,  cruelle  comme  la 
Fatalité,  aveugle  comme  elle. 


D'expérience,  les  catholiques  d'Allemagne  savaient  qu'après 
Sedan  la  Prusse  évangélique  avait  prétendu  consommer  sa  vic- 
toire en  jetant  à  l'Eglise  de  Rome  un  défi  persécuteur.  Et  des 
indices  nouveaux  les  avertissaient  qu'après  la  vicloire  nouvelle 
qu'ils  escomptaient  pour  leur  Empire,  ils  devaient  s'attendre, 
comme  en  1870,  à  être  derechef  des  victimes.  On  vit  bientôt 
cette  morose  certitude  induire  un  certain  nombre  d'entre  eux 
à  une  politique  de  fléchissement,  de  concessions,  de  capitula- 
tions, suprême  ressource,  pensaient-ils,  pour  amortir  le  choc 
du  futur  Kulturkampf.  L'esprit  qui  leur  dictait  cette  attitude 
n'était  d'ailleurs  que  la  sanction  naturelle  des  évolutions  dont 
au  cours  des  vingt  dernières  années  le  Centre  avait  offert  le 
spectacle. 

Plusieurs  publications  catholiques  se  succédaient,  pour  jus- 
tifier en  face  des  neutres  les  déloyautés  de  la  diplomatie  alle- 
mande ou  les  brutalités  des  armées  allemandes.  Deux  d'entre 
elles,  même,  groupaient  une  élite  de  collaborateurs;  l'une 
s'intitulait  :  Culture  allemande,  catholicisme  et  guerre  mon- 
diale; l'autre  :  Le  catholicisme  allemand  dans  la  guerre  mon- 

(1)  Jules  Lebrelon,  Études,20  mai  1916,  ]>.  439-440. 

(2)  Koelnische  Volkszeilung,  30  niai  1916. 
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diale.he  premier  volume  se  terminait  par  une  conclusion 
d'e'vèque  ;    une  préface  d'évêque  ouvrait  le  second  (1). 

Voilà  donc  des  sources  autorisées  :  les  aspirations  qui  s'y 
dessinent,  les  tactiques  qui  s'y  essaient,  les  thèses  qui  s'y  ébau- 
chent, méritent  d'être  observées. 

Il  y  a  quelques  années,  une  librairie  protestante  d'outre- 
Rhin  publiait  deux  volumes  sous  ce  titre  :  Nos  éducateurs  reli- 
gieux. Moïse  et  le  Christ  ouvraient  la  galerie;  Bismarck  la  fer- 
mait. Il  semblerait,  à  lire  certaines  pages  catholiques  de  l'heure 
présente,  qu'un  nouvel  éducateur  religieux  a  surgi  pour  le 
peuple  allemand  :  il  n'est  autre  que  Guillaume  II.  J'en  atteste 
un  prêtre  de  Paderborn,  qui  par  ailleurs,  —  je  tiens  à  le  dire, — 
multiplie  charitablement  ses  efforts  pour  venir  en  aide  à  nos 
prisonniers  :  c'est  M.  le  chanoine  Rosenberg.  Etudiant  «  l'idéal 
religieux  chez  l'Empereur  et  dans  le  peuple,  »  il  s'arrête  avec 
émotion  devant  la  «  profonde  religiosité  »  de  son  Empereur, 
devant  ses  sentimens  de  piété.  Il  salue,  en  lui,  une  «  force 
d'édification,  »  «  une  force  d'enthousiasme.  »  Il  se  courbe 
devant  cette  «  grandeur  morale,  »  devant  cette  «  conscience 
religieuse  et  morale  :  »  ainsi  se  dresse  la  physionomie  de 
l'Empereur,  devant  ses  sujets  catholiques,  comme  celle  d'un 
héros  de  moralité  chrétienne  (2).  Et  de  ce  héros,  insensiblement, 
on  fait  un  docteur  en  christianisme. 

Inaugurant  à  Jérusalem,  en  1898,  l'église  luthérienne  de  la 
Rédemption,  Guillaume  se  mettait  solennellement  en  scène  dans 
un  bruyant  procès-verbal.  Il  revendiquait  pour  ses  ancêtres, 
Frédéric-Guillaume  IV,  Guillaume  Ier,  Frédéric  III,  la  gloire 
d'avoir  installé  la  Réforme  dans  Jérusalem  ;  il  s'honorait,  lui, 

(1)  Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  ces  pages  épiscopales,  non  plus  que  des 
écrits  pastoraux  publiés  depuis  deux  ans  par  les  évêques  d'Allemagne.  M.  le  pro- 
fesseur Knoepfler,  de  la  Faculté  de  théologie  de  Munich,  a  dirigé  vingt-deux  pages 
d'offensive  contre  les  mandemens  de  notre  épiscopat  (Pfeilschifter,  Deutsche 
Kultur,  p.  269-290)  ;  et  M.  le  professeur  Krebs,  de  la  Faculté  de  théologie  de 
Fribourg,  reproche  à  nos  évêques  de  faire  «  alterner  la  politique  avec  les 
outrages  à  l'ennemi.  »  Nous  avons,  en  France,  une  autre  conception  de  la  hié- 
rarchie catholique  et  de  l'unité  catholique;  nous  estimons  que  ce  serait  mal  vengei 
des  évêques  français  que  de  traiter  irrespectueusement  des  évêques  allemands, 
et  que  tous  ensemble,  chefs  légitimes  dans  une  seule  et  même  Église,  sont 
justiciables  de  l'Évêque  des  Évêques,  et  non  de  M.  le  professeur  Knoepfler  ou  de 
M.  le  professeur  Krebs.  Ceux-ci  pensent  apparemment  d'une  autre  façon  :  nous 
nous  étions  déjà  laissé  dire,  au  cours  des  dernières  années,  que  certains  profes- 
seurs des  Facultés  de  théologie  catholique  allemandes  étaient  devenus  assez 
ignorans  des  prérogatives  du  Saint-Siège. 

(2)  Der  deutsche  Katholismus  im  Weltkrieg,  p.  1-3  (Paderborn,  1915). 
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d'avoir  parachevé  l'œuvre.  M.  le  docteur  Hœber,  directeur  au 
grand  séminaire  de  Cologne,  traite  cette  aventure  avec  séré- 
nité :  il  nous  explique  qu' «  en  tant  que  roi  de  Prusse  l'Empe- 
reur se  considère  spécialement  comme  défenseur  de  l'Eglise 
évangélique,  comme  gardien  des  richesses  de  foi  de  la  Réfor- 
mation, et  que,  comme  tel,  il  demeure  solidement  attaché  à 
cette  croyance,  que  la  maison  de  Ilohenzollcrn  et  le  royaume 
de  Prusse  sont  solidement  liés  au  protestantisme  (1).  »  On 
ne  saurait  commenter  l'éloquence  palestinienne  de  l'empereur 
Guillaume  avec  plus  d'exactitude  que  ne  le  fait  ici  M.  Hœber; 
et  respectueusement  il  ajoute  qu'aucun  catholique  allemand  n'a 
vu  dans  cette  éloquence  «  une  allusion  méprisante  ou  polé- 
mique à  la  foi  catholique.  »  C'est  probablement  qu'  «  aucun 
catholique  allemand  »  n'aura  lu  la  Nouvelle  feuille  d'Église 
saxonne  se  réjouissant,  en  1898,  que  «  le  catholicisme  eût  été 
critiqué  par  l'Empereur  devant  les  pasteurs  évangéliques  de 
l'Orient,  en  un  langage  vif  et  qui  portait.  »  L'Empereur  d'ail- 
leurs, à  Bethléem,  parlait  d'une  intelligible  voix  :  «  C'est  à 
nous  le  tour,  »  déclarait-il.  Il  marquait  ainsi  que  c'était  à  la 
Réforme  et  à  l'Empire  que  revenait  la  tâche  de  montrer  à 
l'Islam  la  religion  chrétienne.  Le  Patriarcat  catholique  de  Jéru- 
salem, la  Custodie  Franciscaine,  s'imaginaient  avoir  rempli 
cette  tâche  :  «  C'est  à  moi  le  tour,  »  signifiait  l'Empereur  alle- 
mand. Et  le  journal  du  pasteur  Stoecker  interprétait  :  «  Ce  que 
chercha  par  de  sanglantes  croisades  le  moyen  âge  catholique, 
le  protestantisme  actuel  l'obtient  par  un  pacifique  pèlerinage;  » 
et  la  Nouvelle  feuille  d'Église  Saxonne  constatait  que  «  la 
Réforme  avait  été  désignée  comme  la  seule  confession  chré- 
tienne qui  eût  en  elle  la  force  de  renouveler  l'Orient;  »  et  le 
Messager  d'Empire  célébrait  l'impériale  équipée  comme  une 
victoire  «  du  protestantisme,  tombant  à  pic,  à  la  façon  d'un 
clair  rayon  de  lumière,  sur  l'obscure  hiérarchie  romaine.  ;>  Il 
y  a  treize  ans,  les  feuilles  catholiques  d'outre-Rhin  firent 
bon  accueil  au  livre  où  nous  groupions  et  commentions  ces 
textes  (2).  Les  temps  sont  changés,  et  M.  Schroers,  de  Bonn, 
témoigne  maintenant  à  toutes  les  manifestations  palestiniennes 
de  son  Empereur  et  Roi  une  admiration  respectueusement 
ingénue  :   il   salue  même,  dans   l'un   de  ces  augustes  prêches 

I    Pfeilschifter,  Deutsche  Kultur,  p.  :'.10. 
(2)   Vieille  Frunce,  Jeune  Allemagne,  p.   195-226  (Paris,  1903). 
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faits  au  nom  de  Luther,  «  une  profession  d'authentique  croyance 
au  Christ,  à  laquelle  le  plus  rigoureux  des  catholiques  peut 
trouver  édification,  une  profession  de  généreuse  charité  chré- 
tienne, de  généreuse  tolérance  (1).  » 

Sous  d'autres  plumes  ce  culte  de  l'Empereur  prend  un  aspect 
plus  systématique  encore  ;  il  semble  s'étendre  à  tous  ses  actes, 
à  tout  son  être.  J'en  atteste  M.  Pfeilschifter,  qui  forme  à  Fri- 
bourg  les  futurs  prêtres  badois.  lia  publié,  sous  le  titre  :  Religion 
et  religions  dans  le  conflit  mondial,  un  livre  informé.  «  En  notre 
héroïque  Empereur,  écrit-il,  sont  merveilleusement  personnifiées 
les  forces  religieuses  d'aip'e  céleste  et  la  foi  religieuse  dans  la 
divine  destination  mondiale  du  peuple  allemand  (2).  »  Et  sur 
ces  mots,  le  livre  s'achève,  faisant  avenue  vers  celte  définition 
mystique  de  l'Empereur,  hommage  du  professeur  catholique  à 
l'évêque  suprême  de  l'Eglise  évangélique  prussienne. 

Lorsqu'on  trouve  de  pareils  termes  pour  la  glorification 
religieuse  du  souverain,  il  est  naturel  qu'on  s'attache  à  vouloir 
croire  —  et  faire  accroire  à  Rome  —  que  la  confession  dont  il 
est  le  chef  a  cessé  d'avoir  des  sentimens  inamicaux  à  l'endroit 
de  l'Eglise  romaine.  On  masque  d'un  sourire  et  d'un  air  de 
sérénité  la  peur  intime  qu'on  éprouve  d'avoir  bientôt  à  subir 
un  second  Kidturkampf ;  et  l'on  épie,  ou  bien  l'on  élabore, 
certains  motifs  de  se  rassurer.  M.  le  doyen  Kiefl,  de  Ratisbonne, 
est  passé  maître  en  cet  art;  il  dépense  beaucoup  de  curiosité 
intellectuelle  à  rechercher  les  indices  précurseurs  d'un  certain 
esprit  de  paix  religieuse,  et  beaucoup  de  bonté  d'àme  à  les 
trouver  (3).  Mêmes  tendances  chez  M.  le  curé  Rieder  de  Bonn- 
dorf  (4)  :  il  lui  faut  bien  peu  de  chose  pour  que  son  âme  s'ouvre 
à  l'optimisme,  très  largement,  très  candidement.  Il  prend  un 
livre  sur  la  vie  spirituelle  allemande,  œuvre  d'un  professesur 
protestant;  il  constate  que  l'édition  récente  est  moins  hostile  au 
catholicisme  que  ne  l'étaient  ses  devancières.  Le  professeur  est 
devenu  plus  clément  :  pour  désarmer,  il  ne  demande  plus  à 
l'Eglise  romaine  que  trois  petits  sacrifices  :  elle  devrait  expliquer 
que  ce  n'est  pas  le  fait  de  lui  appartenir,  à  elle,  mais  d'appar- 
tenir au    Christ,   qui   est  la  condition  du   salut;    elle    devrait 

(1)  Pfeilschifter,  Deutsche  Kullur, p.  .'19. 

(2)  Pfeilschifter,  Religiori  und  Religionen  im  Wellkrieg,p.  105  (Fribourg,  1915). 

(3)  Pfeilschifter,  Deutsche  Kultu>\  p.  319-342. 

(4)  Allgemeine  Rundschau,  29  janvier  1916,  p.  63-65. 
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reconnaître  que  là  où  existe  la  foi  protestante,  le  Christ  est 
effectivement  vivant,  et  que  la  foi  catholique  n'est  qu'une 
simple  adhésion  à  une  doctrine  ecclésiastique;  elle  devrait 
enfin  cesser  d'insister  pour  le  rappel  des  Jésuites.  M.  le  curé 
Rieder  prend  acte  de  ce  triple  ultimatum,  non  sans  une  gêne 
un  peu  chagrine,  mais  il  laisse  entrevoir  cependant,  en  se  rap- 
pelant les  précédentes  éditions,  qu'un  arc-en-ciel  commence  dé 
resplendir.  «  Quelques  agitations  haineuses  et  offensantes  :  » 
c'est  à  quoi  parait  se  réduire,  pour  le  P.  Lippert  (1),  l'action 
profonde  et  constante  exercée  par  la  Ligue  évangélique;  et  lors- 
qu'il s'agit  de  haines  qui,  en  Belgique,  se  sont  révélées  homi- 
cides, incendiaires,  et  qui  déjà  concertent  des  persécutions  pour 
le  lendemain,  on  peut  trouver  que  le  P.  Lippert  pratique  avec 
complaisance  l'art  des  euphémismes. 

VI 

De  l'indulgence  à  la  coquetterie  la  route  est  brève.  Pour 
apprivoiser  la  Ligue  évangélique,  dont  on  sent  intérieurement 
qu'elle  est  en  train  de  s'armer,  ne  pourrait-on  lui  faire  le  sacri- 
fice de  certaines  habitudes  de  piété  qui  lui  déplaisent?  Et  savam- 
ment on  prépare  le  sacrifice,  et  on  l'accomplit. 

Une  certaine  philosophie  allemande,  pour  laquelle,  au  dire 
d'un  professeur  du  séminaire  de  Pelplin  (2),  les  Français  se 
montrent  depuis  quelque  temps  trop  sévères,  aboutissait  à  sup- 
primer toute  notion  de  vérité  transcendante  et  à  faire  de  l'homme 
lui-même  la  source  de  tout  ce  qui,  pour  lui,  est  vérité.  De  là  à 
ramener  la  religion  allemande  L  à  n'être  que  le  produit  et 
l'expression  d'une  certaine  collectivité  humaine  qualifiée  peuple 
allemand,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  La  religion  allemande  doit  être, 
en  quelque  mesure,  lille  du  germanisme  :  voilà  l'idée  qui  peu 
à  peu.  au  cours  du  xixe  siècle,  s'insinua  dans  les  esprits.  L'apo- 
logétique protestante  s'en  empara  :  Luther  fut  célébré  comme 
l'homme  foncièrement  allemand  (kerndeutsch),  comme  représen- 
tant l'assimilation  du  christianisme  par  l'àme  germaine,  l'adap- 
tation du  christianisme  à  l'immanence  germanique,  et  comme 
ayant  créé,  par  son  émancipation  à  l'endroit  de  Rome,  une  façon 
authentiquement  teutonne  d'être  chrétien.  Et  l'hommage  même 

(1)  Pfeilschifter,  Deutsche  Kullur,  p.  SI. 

(2)  Pfeilschifter,  Deutsche  Kultur,  p.    117-132. 
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qu'on  rendait  à  Luther  tournait  au  préjudice  d'une  autre  gloire, 
celle  de  saint  Boniface  :  celui-ci,  tout  Allemand  qu'il  fût,  était 
couvaincu  de  lèse-germanisme,  pour  avoir  fortifié  les  liens  entre 
l'Allemagne  et  Rome,  ce  qui  était  le  contraire  d'une  œuvre 
kerndeutsch,  d'une  œuvre  foncièrement  allemande.  La  confession 
de  saint  Boniface  relevait  d'un  Evangile  «  sémitique  »  et  d'une 
organisation  «  romaine;  »  la  confession  de  Luther  relevait  encore 
d'un  évangile  «  sémitique,  »  mais  avait  proscrit,  du  moins,  cet 
autre  élément  exotique,  l'influence  de  Rome.  Là-dessus,  certains 
pangermanistes  raffinèrent  (1);  et  ce  qu'ils  reprochèrent,  eux,  à 
saint  Boniface,  ce  fut  tout  simplement  d'avoir  fait  l'Allemagne 
chrétienne,  d'avoir  créé  un  lien  religieux  entre  l'âme  allemande 
et  la  lointaine  Palestine,  d'avoir  détruit  les  vieux  arbres  sacrés 
qui,  seize  siècles  avant  la  statue  d'Hindenburg,  satisfaisaient  la 
religiosité  allemande,  et  d'avoir  renversé  la  gloire  d'Odin,  dieu 
foncièrement  allemand  (kerndeutsch).  Le  Christ  était  encore  un 
dieu  étranger  :  ne  pouvait-on  proposer  aux  consciences  alle- 
mandes une  divinité  plus  authentiquement  allemande,  une 
divinité  qui  fût  autrefois  issue  de  leurs  propres  aspirations,  qui 
fût  éclose  du  terroir  indigène?  Oui  certes,  ce  parachèvement 
pouvait  encore  s'imaginer;  il  suffirait  de  substituer  au  Dieu 
étranger,  à  Jéhovah  ou  à  son  fils  Jésus, un  Dieu  allemand.  Odin 
retrouva  des  adorateurs;  et  contre  Boniface  un  nouveau  grief 
s'éleva,  celui  d'avoir  autrefois  acheminé  l'âme  allemande  vers 
un  ciel  qui  n'avait  plus  rien  d'allemand. 

Voici  maintenant  que  parallèlement  à  cette  apologétique 
protestante  dont  les  protestans  des  autres  pays  déclarent  hau- 
tement qu'elle  diminue  Luther  en  localisant  la  portée  religieuse 
de  son  œuvre,  parallèlement  a  ces  bizarres  essais  de  renouveau 
païen  qui  font  du  ciel  lui-même  une  sorte  de  Hinterland  alle- 
mand, certains  catholiques,  heureusement  protégés  contre  les 
suprêmes  outrances  par  la  rigueur  de  leur  dogme,  esquissent  à 
leur  tour  d'attristans  mouvemens  de  condescendance.  Puis- 
qu'ils ne  peuvent  songer,  eux,  à  exiger  un  Dieu  kerndeutsch, 
hôte  du  Walhalla,  ou  un  christianisme  kerndeutsch,  sorti  de  la 
Wartburg,  ils  aspireront  du  moins  à  conduire  les  pèlerinages 
allemands  aux  pieds  de  quelque  madone  qui  soit  vraiment  alle- 
mande. Rien  de  plus  frappant,  à  cet  égard,  que  le  sérieux  avec 

(1)  Voyez  notre  livre  :  Vieille  France,  Jeune  Allemagne,  p.  261-269.  Paris,  1903. 
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lequel  un  prêtre  de  Munich  explique,  dans  une  revue  bava- 
roise, que  par  égard  pour  le  protestantisme  il  faut  se  garder 
d'une  dévotion  exagérée  pour  la  Vierge  de  Lourdes  (1).  Vise-t-il, 
d'aventure,  les  adhésions  données  naguère  par  sept  archevêques 
et  évêques  d'Allemagne  à  la  supplique  par  laquelle  l'évèque 
de  Tarbes  sollicitait  du  Saint-Siège  l'extension  à  L'Eglise  uni- 
verselle de  l'office  cominémoratif  des  apparitions  de  Lourdes? 
Quelles  que  soient  les  démarches,  —  actes  épiscopaux  ou  pèle- 
rinages populaires,  —  auxquelles  s'appliquent  les  patriotiques 
censures  de  notre  ecclésiastique  bavarois,  c'est  vers  les  madones 
de  la  patrie  allemande  qu'il  veut  détourner  les  hommages  de  ses 
ouailles.  L'Allemagne  catholique,  depuis  le  début  du  xxe  siècle, 
se  sentait  attirée  vers  les.  Pyrénées,  pour  y  prier  la  Vierge  : 
une  association  s'était  fondée,  pour  organiser  ces  pieux  exodes  ; 
ils  avaient  lieu  deux  fois  l'an  ;  le  dernier  qui  précéda  la  guerre, 
en  mai  1914,  amenait  plus  de  trois  mille  pèlerins.  Et  ce  même 
mois  de  mai  1914  voyait  s'acheminer  vers  Lourdes  le  neuvième 
pèlerinage  bavarois,  le  sixième  pèlerinage  du  diocèse  de  Trêves, 
le  troisième  pèlerinage  wurtembergeois,  le  premier  pèlerinage 
badois.  Un  usage  se  propageait  à  travers  le  Wurtemberg  :  on  y 
faisait  choix  de  certains  sites  pittoresques  pour  y  aménager  des 
reproductions  de  la  grotte  pyrénéenne.  Halte-là!  signifie  la 
catholique  Revue  générale  de  Munich  :  elle  craint  que  cette 
émigration  des  prières,  que  cet.  accueil  fait  à  une  dévotion 
française,  ne  choquent  les  protestans  de  l'Empire,  avec  lesquels 
elle  espère  bien  qu'après  la  guerre  l'harmonie  sera  meilleure- 
«  Une  lutte  inouïe  se  livre,  grondent  les  Feuilles  mensuelles  de 
l'Allemagne  du  Sud  :  l'existence  entière  du  germanisme  est  en 
jeu;  il  s'agit  de  savoir  si  nous  ne  prierons  pas  plus  volontiers 
notre  madone  allemande  d'Allœtting  :  certainement,  elle  ne 
nous  écoutera  pas  moins  que  la  madone  de  Lourdes,  si  nous 
voulons  déjà  faire  un  retour  vers  notre  Seigneur  Dieu  allemand, 
qui  si  visiblement  a  écouté  et  béni  la  prière  de  notre  Empereur 
protestant  et  des  Allemands  de  toutes  confessions  (2).  »  Pesam- 
ment et  naïvement,  le  baron  catholique  qui  signe  ces  lignes, 
fait  à  cette  vieille  madone,  authentiquement  indigène,  et  au 
«  Seigneur  Dieu  allemand,  »  l'injure  de  vouloir  rehausser  leur 
piédestal,  du  même  geste  fier,  et  jalousement  «  germanique,  » 

1    Allgemeine  Rundschau,  11  mars  1916. 

(2)  Siiddeutsche  Monatshefte,  décembre  19Io,  p.  452. 
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dont  certains  autres  redressent  l'effigie  d'Odin.  Cette  cris© 
passera,  j'en  ai  confiance;  elle  aura  son  terme,  au  jour  où 
l'orgueil  germanique  aura  connu  les  humiliations  décisives. 


VII 

Que,  par  égard  pour  les  susceptibilités  nationalistes,  les, 
catholiques  d'Allemagne  songent  à  changer  l'adresse  de  leurs 
prières  et  à  rompre  avec  certaines  habitudes  de  piété,  c'est  un 
fait  qui  déjà  mérite  surprise.  Mais  là  ne  s'arrêtent  point  leurs 
concessions  :  lorsque  des  verdicts  d'ordre  moral  doivent  être 
portés,  la  conscience  catholique  allemande  vacille  et  dévie.  Elle 
souscrivit  au  début  de  la  guerre  le  manifeste  des  quatre-vingt- 
treize  intellectuels  :  on  vit  parader  parmi  eux  quelques  théolo- 
giens catholiques  estimés  jusque  là.  Elle  adhère,  aujourd'hui, 
avec  une  allègre  désinvolture,  aux  paradoxes  qu'ont  inventés, 
pour  justifier  la  violation  de  la  Belgique,  les  docteurs  politiques 
de  Berlin.  M.  le  professeur  Ebers,  juriste  catholique  de  Munster, 
ose  écrire  :  «  La  France  a  abaissé  la  Belgique  jusqu'à  en  faire 
l'instrument  de  sa  politique  de  revanche,  l'Angleterre  a  abaissé 
la  Belgique  jusqu'à  en  faire  sa  contrescarpe.  L'Allemagne  n'a 
fait  aucun  usage  du  droit  qu'elle  avait  de  marcher  contre  la 
Belgique  parjure;  elle  lui  a  tendu  la  main  pour  sauver  son  au- 
tonomie et  sonindépendance.  La  Belgique  a  repoussé  cette  main, 
elle  n'a  qu'à  en  subir  les  conséquences  (1).  »  De  telles  formules 
consacrent  cette  hypocrisie  en  vertu  de  laquelle  l'Allemagne, 
opprimant  un  peuple,  lui  signifie  qu'elle  le  libère,  et  prétend 
lui  tendre  la  main  même  do,nt  elle  le  frappe.  Que  les  catho- 
liques de  Prusse  se  reportent' à  trente-cinq  ans  en  arrière,  la 
presse  bismarckienne  qui  voulait  alors  sceller  leur  oppression 
tenait  exactement  le  même  genre  de  propos.  «  Nous  vous 
tendons  la  main,  leur  disait-elle,  nous  voulons  vous  libérer 
de  Rome.  »  C'est  parce  que  leurs  prêtres  repoussèrent  alors 
cette  main,  qu'ils  subirent  la  prison,  la  déposition,  l'exil.  Et 
voilà  qu'aujourd'hui  leurs  professeurs  sont  complices  dans  cette 
comédie,  tragique  s'il  en  fut,  que  l'Allemagne  déroule  en 
Belgique  :  à  leur  tour  ils  cisèlent  l'argument  à  la  faveur  duquel 
l'oppression  se  présente  comme  une  libération. 

(1)  Pfeilschifter,  Deutsche  Kuliur,  p.  116. 
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II  semblerait  que  leur  catholicisme  même,  que  la  santé 
intellectuelle  qui  en  devrait  être  le  fruit,  dussent  les  élever 
au-dessus  de  ces  sophismes  artificieux,  et  leur  faire  abhorrer  cette 
étrange  sanction  politique  de  l'identité  des  contraires.  Hun  leurs 
intelligences  se  soient  laissé  contaminer,  je  le  comprends  et 
l'excuse,  mais  leurs  consciences  elles-mêmes,  au  lieu  de  de- 
meurer des  consciences  catholiques,  fidèles  à  la  notion  du  bien 
et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  oui  et  du  non,  sont  deve- 
nues des  consciences  «  allemandes;  »  et  c'est  là,  pour  des 
consciences,  une  triste  épithète,  depuis  le  jour  où  l'Allemagne 
s'est  fait  connaître  comme  systématiquement  dédaigneuse  des 
«  chiffons  de  papier.  » 

M.  le  professeur  Sauer,  de  Fribourg-en-Brisgau,  ne  parle  point 
en  prêtre  assurément,  ni  en  archéologue,  mais  en  interprète  de 
la  conscience  allemande,  quand  il  s'essaie  à  justifier  par  des 
motifs  militaires  les  ruines  de  nos  cathédrales.  «  La  guerre, 
écrit-il,  ne  connaît,  dans  l'entrée  en  scène  et  dans  l'action  des 
forces  dont  elle  dispose,  aucunes  barrières  et  aucun  autre  intérêt 
que  les  siens  (1).  »  Nous  voilà  loin  du  droit  des  gens  chrétien, 
édifié  par  les  papes  du  Moyen  Age,  —  par  des  papes  contre  les- 
quels d'ailleurs  s'insurgea  constamment  l'esprit  d'absolutisme 
des  empereurs  de  Germanie. 

Et  c'est  au  nom  de  la  conscience  allemande,  mais  non  point, 
certes,  de  la  conscience  catholique,  que  la  Revue  générale  de 
Munich  fait  l'apologie  d'une  guerre  sous-marine  ne  s'imposant 
aucunes  réserves  (rilcksichtslos)  (2).  Mais  laconscience allemande 
a  des  heures  de  subtilité  :  elle  s'habille,  parfois,  d'une  phra- 
séologie catholique  ;  elle  fouille  alors  la  théologie,  le  droit  canon, 
les  livres  ascétiques,  pour  faire  le  procès  d'un  cardinal.  M.  Julius 
Bachem,  M.  Gontzen  et  leurs  confrères  d'Augsbourg  appuient 
formellement  de  leur»  blâme  théologique,  »d'un  blâme  «  qu'on 
ne  saurait  formuler  assez  énergiquement,  »  les  menaces  et  les 
mesures  du  gouverneur  Bissing  contre  le  cardinal  Mercier.  Aies 
entendre,  le  primat  de  Belgique  «  fait  de  sa  dignité  ecclésias- 
tique un  abus  inqualifiable,  et  des  dommages  peuvent  en  résul- 
ter pour  les  intérêts  de   la  religion  (3),  »  et  M.    Schwering  se 

(1)  Pfeilschifter,  Deutsche  Kullur,  p    182. 

(2)  Allgemeine  Rundschau,  25  mars  1916,  p.  203.  De  même,  la  Gazette  popu 
luire  de  Cologne  a  appuyé  de  toutes  ses  forces  le  programme  du  grand  amiral 
Tirpitz,  et  approuve  l'assassinat  juridique  du  capitaine  Fryatt. 

(3)  Voyez  Lcbreton,  Éludes,  20  mai  1916,  pp.  443-447. 
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lamente  sur  ces  pauvres  Flamands  si  maltraite's,  eux  bons  Ger- 
mains, par  cet  archevêque  hostile  au  germanisme  (1).  Le  cardi- 
nal   Mercier  continuera  d'incarner   la  fierté  de   son  peuple,  la" 
liberté  de  son  Eglise,  la  dignité  de  l'àme  humaine,  en  face  des 
verdicts  théologiques  élaborés  par  la  conscience  allemande. 

Il  est  d'ailleurs  frappant  qu'aux  heures  où  cette  conscience 
affecte  de  vouloir  s'abreuver  aux  sources  mêmes  de  la  Révéla- 
tion, elle  commence  par  y  faire  un  choix  audacieux  :  laissant 
de  côté  l'Evangile,  elle  se  replie,  elle  se  concentre  sur  certains 
textes  de  l'Ancien  Testament.  J'ai  sous  les  yeux  un  petit  livre  de 
M.  Peters,  professeur  de  théologie  à  Paderborn,  dont  la  couver- 
ture se  pavoise  des  couleurs  allemandes.il  s'appelle  :  La  Guerre 
du  Seigneur,  lectures  bibliques,  prières  et  chants  pour  le  temps 
de  guerre,  tirés  de  l' Ancien  Testament  (2).  Il  est  dédié  aux  «  lut- 
teurs de  Dieu.  »  «  Nos  soldats,  y  lisons-nous,  sont  en  bataille, 
aujourd'hui,  pour  le  maintien  des  idées  fondamentales  de  la 
moralité  chrétienne  dans  la  vie  des  peuples.  C'est  une  guerre 
de  Dieu,  un  combat  pour  Dieu  et  pour  la  loi  divine,  pour  le 
christianisme  et  la  culture  chrétienne...  C'est  une  sainte  guerre 
de  Dieu,  comme  l'étaient  les  guerres  du  Seigneur,  pour  lesquelles 
le  peuple  de  Dieu  s'élança  si  souvent  contre  Egyptiens  et  Ama- 
lécites,  Moabites  et  Chananéens,  Madianites  et  Amorrhéens, 
Philistins  et  Assyriens,  Babyloniens  et  Syriens.  »  Là-dessus, 
M.  Peters  aligne  plusieurs  passages  des  saints  Livres  sur  les 
antiques  guerres  judaïques,  et  puis  un  certain  nombre  de 
psaumes  ;  et  cet  ensemble  compose  une  sorte  de  manuel  du 
croisé  allemand,  tiré  de  l'Ecriture. 

Bossuet  pensait  aussi,  lui,  qu'on  devait  rechercher  dans 
l'Ecriture  certaines  leçons  pour  les  Etats  ;  mais  Bossuet  ne  per- 
dait pas  de  vue  qu'à  l'Ancien  Testament  l'Evangile  avait  suc- 
cédé, et  il  écrivait  :  «  On  peut  rabattre  de  cette  rigueur  ce  que 
l'esprit  de  douceur  et  de  clémence  inspire  dans  la  loi  nouvelle, 
de  peur  qu'il  nous  soit  dit,  comme  à  tous  ces  disciples  qui  vou- 
laient tout  foudroyer:  «  Vous  ne  songez  pas  de  quel  esprit  vous 
êtes.  »  (Luc,  II,  55.)  Un  vainqueur  chrétien  doit  épargner  le 
sang,  et  l'esprit  de  l'Evangile  est  là-dessus  bien  différent  de  celui 
de  la  loi  (3).  »  Le  théologien  de  Paderborn  est  plus  exclusif  que 


(1)  Allqemeine  Rundschau,  15  avril  1016,  p.  264-265. 

(2)  Der  Krieg  des  Henni.  Paderborn.  1914. 

(3)  Politique  tirée  de  l' Écriture  sainte,  livre  IX,  art.  6,  propos.  10. 
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l'évèque  de  Meaux  :  le  dernier  livre  de  l'Ecriture  auquel  il  se 
réfère  pour  l'instruction  des  soldats  en  guerre  est  le  livre  des 
Macchabées.  L'Allemand  catholique  doit-il  donc  se  battre  comme 
si  le  Christ  n'était  pas  venu? 

VIII 

La  Réformé  du  xvie  siècle  voulut  revenir  au  pur  Evangile 
et  directement  prendre  contact  avec  le  Christ;  au  terme  de  cet 
élan  qui  remontait  quinze  siècles  d'histoire,  il  se  trouva  que 
certaines  âmes  avaient  fait  régression  au  delà  de  saint  Paul, 
au  delà  même  du  Christ,  et  qu'elles  s'étaient  enracinées  dans 
un  certain  esprit  d'exclusivisme  religieux,  qui  les  amenait, 
comme  autrefois  le  peuple  d'Israël,  à  se  distinguer  de  tout  le 
reste  des  hommes,  et  à  s'opposer  à  eux.  L'Ancien  Testament 
en  main,  puritains  de  Cromwell  et  Genevois  de  Calvin  se  consi- 
déraient comme  les  élus  -spéciaux  de  Dieu,  comme  les  privi- 
légiés d'une  exceptionnelle  vocation,  comme  formant  des  grou- 
pemens  de  choix,  étrangers  et  supérieurs  à  l'ensemble  de  leurs 
frères  humains:  l'humanité,  pour  eux,  apparaissait  comme  une 
sorte  de  gentilité;  et  la  façon  qu'ils  avaient  de  lire  la  Bible 
abolissait  en  eux  l'intelligence  de  l'Evangile  et  de  saint  Paul. 
L'Allemagne  prussienne  devint  à  son  tour  victime  de  ces  mau- 
vaises méthodes  de  lecture  :  ses  pasteurs  lui  ont  redit  à  satiété 
qu'elle  était  le  peuple  élu  ;  l'évangélisme  allemand  a  laissé  pré- 
valoir l'esprit  d'exclusivisme  de  l'ancienne  Alliance  sur  l'esprit 
de  douceur  et  de  paix  dont  l'Evangile  demeure  le  messager. 
Mais  si  les  origines  exclusivement  germaniques  de  la  Réforme 
luthérienne  la  prédisposaient  à  un  certain  nationalisme  reli- 
gieux, pouvait-on  s'attendre  à  ce  que  cet  esprit  d'orgueilleuse 
élection,  qui  érige  la  morgue  nationale  en  vocation  divine,  se 
propageât  parmi  les  dirigeans  du  catholicisme  allemand? 

Une  des  personnalités  les  plus  notables  de  V Association  popu- 
laire pour  r Allemagne  catholique,  M.  Brauns,  compare  nette- 
ment l'Allemagne  au  peuple  d'Israël;  et  c'est  du  haut  de  la 
chaire  qu'il  esquisse  le  parallèle. 

C'est  le  créateur  et  le  maître  du  monde,  dit-il,  qui  a  donné  aux  Alle- 
mands des  qualités  et  des  talens  spéciaux,  et  qui  nous  ordonne  de  pullu- 
leravec  ces  talens  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le  salut  de  l'hu- 
manité.   Chaque  peuple  qui  a  en   lui  la  force  suffisante, qui  produit   les 
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hommes  nécessaires,  qui  a  de  hautes  vertus  morales  et  des  qualités  ma- 
térielles, a  reçu  de  Dieu  une  mission  comme  il  advint  pour  le  peuple 
d'Israël.  Quand  la  haine  et  l'envie  nous  dénient  cette  mission,  nous 
avons  le  droit  ahsolu  et  même  le  devoir  strict  de  saisir  l'épée. 

Or  il  se  trouve  que  le  peuple  pourvu  par  Dieu  d'une  telle 
mission  est  à  l'étroit  dans  ses  frontières  :  et  de  cette  autre  circon- 
stance, M.  Brauns, —  toujours  du  haut  de  la  chaire,  —  conclut 
que,  pour  le  mettre  plus  au  large,  des  conflits  peuvent  s'imposer. 

Du  fait  de  sa  mission  divine  et  du  fait  de  sa  richesse  en 
population,  l'Allemagne  tient  des  droits,  —  droits  supérieurs 
aux  anciens  principes  qui  réglaient  les  rapports  des  peuples. 

Il  n'a  pas  été  donné  à  ceux  qui  ont  posé  ces  principes,  explique 
M.  Brauns,  de  voir  le  grandiose  développement  de  la  culture  de  peuples 
d'importance  planétaire  indépendans  et  juxtaposés,  la  construction  par- 
faite de  l'organisme  de  l'État,  l'enchevêtrement  et  la  complexité  de  toutes 
ces  questions.  C'est  le  résultat  de  la  dernière  évolution.  Les  problèmes 
économiques  et  sociaux  de  l'avenir  ne  se  posent  plus  comme  dans  le 
passé...  Si  l'on  étudie  à  fond  la  vie  des  peuples  et  des  États,  si  l'on  recherche 
les  conditions  de  leur  développement,  si  l'on  explore  les  débuts  de  l'évolu- 
tion de  la  civilisation  de  l'humanité  tout  entière  ainsi  que  ses  tendances 
actuelles,  on  sera  amené  à  reconnaître  qu'un  peuple  peut  être  forcé  de 
recourir  aux  armes,  même  pour  un  but  d'agression,  afin  d'épanouir,  libre- 
ment et  indépendamment  des  autres  peuples,  la  vie  à  laquelle  il  a  droit, 
grâce  à  la  saine  fécondité  de  sa  population  et  à  ses  aptitudes  civilisatrices 
et  morales  (1). 

L'éloquence  religieuse,  ainsi  maniée,  devient  un  instrument 
d'État.  Elle  ne  va  pas  jusqu'à  dire,  comme  l'affirmait  à  l'occa- 
sion de  la  Pentecôte  un  organe  conservateur  de  Berlin,  que  cette 
fête  est  la  fête  de  l'esprit  allemand,  et  que  l'Esprit-Saint  et 
l'esprit  allemand  sont  inséparables  (2).  Mais  si  la  correction 
théologique  éloigne  M.  Brauns  d'une  phraséologie  ridicule,  je 
trouve  peut-être  plus  dangereuse  la  subtile  façon  dont  il  sancti- 
fie, à  proprement  parler,  la  mission  de  l'Allemagne  et  ses  belli- 
queuses méthodes;  et  ce  n'est  point  seulement  des  écrits  phi- 
losophiques d'outre-Rhin,  mais  de  certains  sermons  également, 
que  l'on  peut  dire,  avec  le  très  regretté  Victor  Delbos,  que  la  doc- 
trine n'y  est  qu'«  un  vernis  intellectuel  dont  l'Allemagne  re- 
couvre la  simple  affirmation  de  sa  cupidité  et  de  ses  instincts.  » 

(1)  Nous  empruntons  ces  citations  au  périodique  dirigé  par  M.  le  chanoine 
Gaudeau  :  La  Foi  catholique,  janvier-mars  1916,  p.  29-33. 

(2)  Koelnische  Volkszeilung,  15  juin  1916. 
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IX 

Voilà  deux  années,  bientôt,  que  se  prolongent  et  s'aggravent 
ces  complaisances  étranges  qui  tendent  à  faire  de  la  théologie  la 
servante  de  la  politique,  et  d'une  politique  de  proie.  On  ne 
remarque  pas  qu'en  face  de  ces  courtoisies  excessives  la  Ligue 
évangélique  se  soit  relâchée  de  son  hostilité.  Les  suggestions  de 
paix  religieuse  que  développait  dernièrement  un  théologien 
protestant  d'Erlangen,  M.  Bachmann  (1),  ne  trouveront  assuré- 
ment dans  les  conseils  de  cette  Ligue  aucun  écho.  Ne  faisait- 
elle  pas  imprimer,  au  dernier  mois  de  décembre,  le  discours 
médiocrement  prophétique,  mais  éminemment  significatif,  par 
lequel  le  surintendant  Brïissau,  à  la  veille  de  la  guerre,  avait 
annoncé  le  commun  triomphe  de  l'Allemagne  et  de  Luther?  Ce 
discours  avait  été  un  soufflet  pour  toute  la  fraction  catholique 
de  l'armée  allemande  :  les  catholiques  furent  péniblement  sur- 
pris de  voir  que  la  Ligue  évangélique  en  multipliait  l'écho.  Le 
professeur  Dunkmann,  en  1915,  publiait  dans  une  revue  pro- 
testante un  article  qui  faisait  espérer  aux  catholiques  que, pour 
lui  tout  au  moins,  l'équation  entre  germanisme  et  protestan- 
tisme avait  cessé  d'exister;  mais  les  voici  tout  déçus,  en  191G, 
parce  que,  dans  un  certain  manifeste  sur  l'avenir  du  protestan- 
tisme, il  affirme  que  ce  n'est  que  par  le  «  principe  de  civilisa- 
.tion  protestante  »  que  les  puissances  centrales  pourront  être 
victorieuses;  et  l'un  d'eux, qui  me  fait  l'honneur  de  penser  à  moi 
en  lisant  M.  Dunkmann,  avoue  naïvement  que  je  pourrais  bien 
trouver  en  ces  pages  de  quoi  me  repaître  (neue  Nahrung)  (2). 
Mais  non,  je  ne  m'en  repaîtrai  point,  non  plus  que  de  tant 
d'autres,  plus  acerbes,  où  se  révèle  une  passion  si  violente,  que 
la  Gazette  populaire  de  Cologne  se  laisse  aller,  elle-même,  à 
d'anxieux  pronostics  : 

Une  telle  passion,  dit-elle,  peut  nous  donner  un  avant-goût  des  luttes 
intensives  après  la  guerre.  Il  est  nécessaire  que,  du  côté  positif  et  chré- 
tien, on  se  prépare  dès  maintenant  aux  chaudes  luttes  décisives  qui  nous 
attendent  après  la  guerre  avec   la   plus   grande  certitude  (3). 

(1)  \Lllgemeine  Evangetlsch-luUierische  Kirchenzeilung,  21  et  28  janvier  1916. 

(2)  Allgemeine  Rundschau,  29  avril  191G,  p.  298. 

(3)  Koelnische  Volkszeilung,  15  mars  1916. 
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Déjà  certains  entrevoient  le  point  de  départ  de  ces  luttes; 
déjà  nous  les  voyons  définir  le  tout  prochain  casas  belli.  Devant 
eux,  un  vaste  plan  s'étudie,  à  l'instigation  d'un  professeur 
d'Iéna,  pour  unifier  toutes  les  Eglises  évangéliques  allemandes 
sous  l'hégémonie  de  l'Empire  (1).  Ils  pressentent  qu'une  fois  l'éta- 
blissement évangélique  dûment  asservi,  l'Empire  se  retournera 
vers  l'établissement  catholique  pour  le  subordonner  à  son  tour. 
Les  aspirations  du  pouvoir  civil  à  régner  sur  l'Eglise  déchaî- 
nèrent le  premier  Kulturkampf;  il  leur  semble  que  derechef  ces 
aspirations  s'éveillent,  déjà  prêtes  à  en  déchaîner  un  second. 

Les  catholiques  auront  donc  à  lutter,  ils  le  savent.  Pour 
conjurer  l'orage,  ils  veulent  avoir  fait  tous  les  sacrifices,  même 
parfois  celui  de  leur  devoir.  Ils  sont  fils  et  petits-fils,  pour- 
tant, de  ces  vainqueurs  du  Kulturkampf \  qui  n'immolèrent 
jamais  au  désir  d'une  paix  factice  l'esprit  d'intégrité  chrétienne.. 

Plus  heureuse  que  les  Eglises  évangéliques,  qui,  de  par  leur 
constitution  même,  sont  comme  encerclées  dans  le  cadre  de 
l'Etat,  et  qui  dès  lors  doivent  régler  leurs  jugemens  moraux  et 
politiques  sur  ceux  du  maître  impérial,  l'Eglise  catholique 
d'Allemagne  trouvera  tôt  ou  tard,  nous  l'espérons,  dans  le 
sentiment  de  ses  liens  supérieurs  avec  le  reste  de  la  catholicité, 
le  remède  aux  aberrations  inconscientes  d'un  certain  nombre 
de  ses  fidèles,  aux  aberrations  conscientes  d'un  certain  nombre 
de  ses  professeurs.  Egarés  qu'ils  sont  par  l'atmosphère  de  natio- 
nalisme religieux  dans  laquelle  les  fait  vivre  l'Empire  évangé- 
lique, ils  ont  besoin  de  réapprendre,  à  l'école  de  Rome,  que, 
sous  le  règne  du  Nouveau  Testament,  aucune  des  nations  chré- 
tiennes ne  peut  prétendre  à  cette  sorte  d'élection  qui  fut  celle 
du  peuple  juif;  et  qu'elles  sont  toutes  ensemble  les  membres 
d'un  même  corps;  et  que  le  rôle  à  jouer  dans  ce  corps  ne  peut 
être  qu'un  rôle  de  membres.  Obnubilés  qu'ils  sont,  par  l'atmo- 
sphère de  relativisme  philosophique  qu'a  créée  la  pensée  alle- 
mande, il  leur  faut  s'imprégner  à  nouveau  d'une  doctrine 
conforme  à  la  droite  raison,  d'une  doctrine  qui  n'a  pas  renoncé 
à  définir  ce  qu'est  la  vérité.  Volontiers  dédaignaient-ils  la  théo- 
logie romaine  ;  un  docteur  de  Rome,  murmuraient-ils  parfois, 
n'est  qu'un  âne  en  Germanie  :  cloctor  Romcmus,  asimis  Germa- 
nicus.  Tout  fiers  qu'ils  soient,  çux,  d'être  des  docteurs  de  Ger- 

(1)  Reichinann,  Slimmen  der  Zeit,  XG  (1916),  pp.  421  et  suiv 
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manie,  ils  agiront  sagement  en  redemandant  aux  docteurs  de 
Rome  les  principes  absolus  de  morale,  supérieurs  aux  caprices 
du  souverain,  supérieurs  aux  aspirations  des  peuples.  Paralysés 
qu'ils  sont,  enfin,  par  une  sorte  de  crainte  angoissée  d'un 
second  Kullurkampf,  c'est  à  l'école,  encore,  de  l'intransigeance 
romaine, qu'ils  reprendront  l'habitude  de  considérer  la  persécu- 
tion comme  un  honneur  et  de  la  préférer  aux  concessions  intel- 
lectuelles qui  lèsent  la  vérité,  aux  coquetteries  politiques  qui 
dérogent  à  la  dignité.  C'est  seulement  en  redevenant  pleinement 
catholiques,  qu'ils  se  dégageront  decet immense  fatras  d'erreurs 
«  nationales,  »  instigatrices  de  crimes  «  patriotiques,  »  auxquelles 
s'abandonne  avec  une  sorte  de  délire  la  pensée  germanique. 

Les  déviations  de  l'orgueil  et  le  cynisme  des  maximes  ont 
isolé  le  peuple  allemand  dans  la  famille  humaine  ;  il  s'est 
rendu  comme  étranger  à  cette  famille;  et  les  révoltes  de 
conscience  qu'il  a  provoquées  d'un  bout  à  l'autre  du  monde 
ont  ratifié  cette  sorte  d'ostracisme  qu'à  force  de  jouer  au  sur- 
homme il  semble  avoir,  tout  le  premier,  décrété  contre  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  en  voulant  être  plus  Allemands  que  le 
commun  des  Allemands,  ce  n'est  pas  en  se  faisant  les  émules 
des  plus  extravagans  pangermanistes,  que  les  catholiques 
d'Allemagne  aideront  à  la  réintégration  de  leur  peuple  dans  la 
famille  humaine,  et  qu'ils  avanceront  pour  leur  peuple  l'heure 
du  pardon.  Il  faudra  du  temps,  beaucoup  de  temps,  dans 
l'Ancien  Monde  et  dans  le  Nouveau,  pour  que  le  désarmement 
des  consciences,  atrocement  froissées  par  les  gestes  de  l'Alle- 
magne, succède  à  la  démobilisation  des  armées  :  les  catholiques 
d'Allemagne  s'en  rendent-ils  compte?  Prévoient-ils  que  la  civi- 
lisation n'oubliera  pas  facilement  l'attitude  criminelle  de  la 
Kultur?  Leur  catholicisme,  s'ils  veulent  bien  en  prendre  nette- 
menteonscience  etdéclarer  humblement  qu'ils  en  ont  conscience, 
peut  leur  redevenir  un  lien  avec  une  partie  de  l'humanité. 
Mais  pour  qu'ils  puissent  et  qu'ils  osent  se  prévaloir  de  ce  lien, 
il  faudra  que  leurs  jugemens  sur  leur  propre  patrie,  et  sur  les 
agissemens  de  cette  patrie,  s'inspirent  désormais  de  la  morale 
catholique,  et  non  point  de  la  morale  impériale  ;  il  faudra  qu'ils 
renoncent  à  chercher  à  Berlin  la  science  du  bien  et  du  mal.  Et 
déjà  peut-être,  si  nous  en  croyons  certaines  rumeurs,  on  voit 
s'éveiller  au  cœur  des  foules  bavaroises,  sous  le  regard  gêné  des 
chefs  catholiques  officiels,  je   ne  sais  quel  regret  du  temps  où 
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la  Bavière,  membre  d'un  Saint  Empire  catholique  dont  la  cime 
était  à  Vienne,  échappait  à  toutes  les  servitudes  intellectuelles, 
à  toutes  les  servitudes  de  conscience,  qu'impose  1'  «  évangé- 
lique  »  suzeraineté  desHohenzollern.  L'avenir  mesurera  la  force 
de  ces  regrets;  l'avenir  calculera  de  quel  poids  ils  devront  peser 
dans  les  décisions  futures. 

»  Le  nouvel  Empire,  écrivait  dernièrement  le  professeur 
F.  X.  Foerster,  est  né  de  l'esprit  païen,  de  l'individualisme  pure- 
ment national  et  égoïste  qui  a  pris  possession  de  l'humanité  de- 
puis la  Renaissance,  qui  a  trouvé  en  Bismarck  son  praticien  le 
plus  génial  et  le  plus  conséquent,  et  qui  devait  fatalement  aboutir 
à  une  catastrophe,  comme  tout  ce  qui  dans  le  monde  essaie  d'agir 
ou  d'édifier  contre   l'esprit  de  la  vérité  chrétienne  (1).  » 

La  Ligue  évangélique,  ayant  eu  connaissance  de  cette  défi- 
nition de  l'Empire,  a  fait  instruire  contre  le  professeur  Foerster 
une  sorte  de  procès  en  hérésie  par  l'Université  de  Munich,  et 
l'a  fait  condamner.  Un  Mallinckrodt,  dans  les  années  qui  sui- 
virent immédiatement  l'autre  guerre,  eût  signé  ces  lignes  délin- 
quantes ;  un  Ketteler  les  eût  commentées.  Mais  pas  un  seul 
instant  je  n'ai  cru  que,  sur  les  bancs  du  Centre  actuel,  quelqu'un 
pût  se  lever  pour  défendre  contre  la  Ligue  évangélique  la  liberté 
universitaire  et  pour  partager  avec  M.  le  professeur  Foerster 
l'honneur  de  préciser,  au  nom  de  la  «  vérité  chrétienne,  »  ce 
qu'est  en  réalité  1'  «  Empire  évangélique.  » 

Georges  Goyau. 
(1)  Friedenswarte.  juin  1916  (cité  dans  le  Temps,  21  juin  1916). 
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GASTON  MASPERO 


La  France  vient  de  perdre,  en  la  personne  de  Gaston  Mas- 
pero,  le  maitre  le  plus  autorisé  de  l'égyptologie  contemporaine, 
un  de  ses  savans  les  plus  illustres,  un  de  ceux  qui,  par  ses 
travaux,  par  son  action,  par  sa  vie  entière,  lui  ont  fait  le  plus 
d'honneur. 

A  l'émotion  profonde  des  premiers  jours,  doit  succéder 
maintenant,  parmi  ses  confrères  et  ses  amis,  comme  parmi 
tous  ceux  qui  ont  profité  de  sa  science,  le  recueillement  pieux 
du  souvenir.  Au  moment  où  une  vie  si  utile,  si  active,  si  bien 
remplie,  vient  de  se  terminer,  il  importe  d'en  rappeler  som- 
mairement les  traits  caractéristiques,  afin  d'en  faire  mieux 
apprécier  toute  la  valeur.  Elle  a  été,  dans  sa  simplicité,  dans 
sa  rectitude,  un  bel  exemple  de  volonté  constante,  de  dévelop- 
pement méthodique  et  continu,  d'attachement  passionné  à  un 
môme  labeur,  poursuivi  sans  hésitation  ni  défaillance  depuis 
l'adolescence  jusqu'à  la  vieillesse.  Elle  a  été  aussi,  par  les 
qualités  intellectuelles  et  morales  qui  l'ont  honorée,  une  insigne 
manifestation  de  tout  ce  qui  vaut  chez  nous  aux  véritables 
savans  estime  et  respect.  Qu'il  soit  permis  à  un  des  plus  anciens 
amis  de  Maspero,  à  un  des  témoins  attristés  de  sa  fin  subite,  de 
dire  ici,  en  ravivant  ses  souvenirs,  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  a 
voulu,  ce  qu'il  a  fait. 
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I 

Né  à  Paris,  le  23  juin  1846,  Gaston-Camille-Charles  Maspcro 
était,  par  sa  famille,  d'origine  italienne.  Peut-être  dut-il  à  cette 
ascendance  quelque  chose  des  qualités  que  l'on  attribue  com- 
munément à  nos  voisins  d'au  delà  des  Alpes,  la  finesse  et  la 
souplesse  de  l'intelligence.  Mais  ce  qui  semble  avoir  prédominé 
en  lui  de  bonne  heure,  ce  fut  la  curiosité  sérieuse,  associée  à 
une  remarquable  volonté  de  travail.  Il  était  doué,  en  outre, 
d'une  rare  faculté  d'assimilation  et  d'une  mémoire  excellente. 
Il  fît  ses  études  comme  interne  au  lycée  Louis-le-Grand,de  1853 
à  1865.  Il  se  destinait  à  l'Ecole  normale,  et  son  goût  très  pro- 
noncé pour  les  études  historiques  pouvait  faire  pressentir  de 
loin  son  orientation  future.  D'ailleurs,  il  ne  négligeait  rien  et 
réussissait  en  tout.  De  bonne  heure,  il  trouva  sa  voie.  Lui- 
même  aimait  à  rappeler  plus  tard  comment  sa  vocation  d'égyp- 
tologue  s'était  éveillée  devant  le  simple  spécimen  d'écriture 
hiéroglyphique  que  donnait  le  Manuel  d'Histoire  ancienne  de 
Duruy.  Son  esprit  pénétrant  et  réfléchi,  stimulé  par  un  sens 
très  vif  de  la  réalité  vivante,  avait  entrevu  là  autre  chose 
qu'un  objet  de  pure  curiosité.  Il  se  mit  à  fréquenter  le  musée 
égyptien  du  Louvre,  il  s'arrêta  devant  ces  monumens  et  ces 
inscriptions  auxquels  la  plupart  des  visiteurs  n'accordent  guère 
qu'un  regard  rapide  en  passant.  Voulant  absolument  les  corn; 
prendre,  c'est-à-dire  en  somme  se  rendre  compte  de  ce  qu'avait 
été  le  peuple  dont  ils  représentaient  les  idées  et  les  croyances, 
les  mœurs  et  les  sentimens.il  se  procura,  sur  ses  très  modiques 
ressources,  quelques  mémoires  des  égyptologues  les  plus 
renommés  alors,  de  Chabas,  d'Emmanuel  de  Rougé.  Il  les 
étudia  comme  il  savait  étudier.  En  rhétorique,  il  déchilïrait 
déjà  cette  écriture  dont  le  secret  n'était  encore  connu  que  de 
bien  peu  d'adeptes.  Gela  ne  l'empêchait  d'ailleurs  aucunement 
de  posséder  autant  de  grec  et  de  latin  que  n'importe  qui  d'entre 
ses  condisciples.  En  1865,  à  dix-neuf  ans,  il  était  reçu  à  l'Ecole 
normale  dans  la  section  des  lettres. 

Cette  adolescence,  austère  et  studieuse,  l'avait  mûri,  sans 
lui  faire  perdre  l'entrain  ni  la  vaillante  humeur  de  la  ving- 
tième année.  Reçu  licencié  en  1866,  il  s'adonnait  plus  spéciale- 
ment, dès  sa  seconde  année  d'Ecole,   à  l'histoire,   en  vue  de 
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préparer  l'agrégation.  Le  travail  énorme  qu'exigeait  alors  cette 
préparation  semblait  léger  pour  lut.  Non  seulement  il  y  asso- 
ciait ses  études  personnelles  d'égyptologie,  qui  l'occupaient 
plus  que  jamais,  mais  son  esprit  demeurait  ouvert  à  tout.  Il 
faisait  un  jour,  devant  notre  excellent  maître,  Jules  Zeller, 
une  leçon  des  mieux  documentées  sur  la  journée  d'un  empe- 
reur de  Byzance,  d'après  les  textes  du  temps;  mais,  simultané- 
ment, il  lisait  un  peu  de  tout,  y  compris  les  poètes  contempo- 
rains, dévorait  notamment  la  Légende  des  siècles  de  Victor 
Hugo,  dont  il  savait  par  cœur  des  morceaux  étendus,  et  se 
complaisait  fort  aux  romans  de  Dickens,  qui  lui  offraient  d'ail- 
leurs l'occasion  de  perfectionner,  en  commun  avec  un  de  ses 
camarades,  sa  connaissance  de  l'anglais.  Les  joyeuses  aventures 
de  M.  Pickwick  le  délectaient  particulièrement;  car  il  y  avait, 
dans  cette  nature  profondément  sérieuse,  un  coté  enjoué  et  une 
sorte  de  naïveté  de  jeunesse,  qui  lui  prêtaient  un  charme  très 
vif.  Sans  être  musicien,  il  aimait  la  musique  et  il  avait  appris  à 
lire  une  partition.  Il  fréquentait  assidûment  les  concerts  popu- 
laires que  donnait  alors,  chaque  dimanche,  le  vaillant  Pasde- 
loup.  C'était  de  plus,  en  ce  temps  lointain,  un  grand  amateur 
de  sports  et  de  jeux.  Aucun  de  ses  camarades  n'était  plus 
assidu  ni  plus  ardent  que  lui  à  la  partie  de  barres  ou  aux  exer- 
cices de  gymnastique  qui  suivaient  généralement  le  repas  de 
midi,  et  aucun  n'y  avait  plus  de  succès.  Il  se  faisait  ainsi  le 
tempérament  robuste  qui,  plus  tard,  devait  lui  permettre  de 
supporter  longtemps  la  fatigue,  sous  le  climat  de  l'Egypte. 

Une  circonstance  imprévue  l'empêcha  de  se  présenter  à 
l'agrégation  d'histoire  en  1868,  comme  il  en  avait  eu  l'intention. 
A  cette  date,  il  avait  quitté  l'Ecole  depuis  un  an.  A  la  suite 
d'une  de  ces  manifestations  politiques  auxquelles  la  jeunesse 
s'est  laissé  entraîner  de  tout  temps,  il  avait  été  victime  d'une 
mesure  répressive,  de  la  part  d'une  administration  timorée,  qui 
aggrava  l'importance  des  faits,  au  lieu  de  s'appliquer  à  les  atté- 
nuer. Profitant  aussitôt  d'une  occasion  qui  s'offrait  à  lui,  il  était 
parti  bravement  pour  l'Amérique  du  Sud,  et  il  servait  d'auxi- 
liaire, dans  l'Uruguay,  à  un  savant  de  Montevideo,  qui  préten- 
dait démontrer  qu'une  des  langues  du  Pérou  était  un  dialecte 
sanscrit.  Maspero,  sans  doute,  lit  intérieurement  toutes  les 
réserves  nécessaires,  mais  il  gagna  du  moins  à  cet  exil  tempo- 
raire ce  qu'on  gagne  toujours  à  voyager,  une  plus  ample  expé- 
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rience  ;  et,  en  outre,  il  put  ainsi  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
domaine,  bien  peu  exploré  alors,  des  antiquités  et  des  langues 
américaines.  Cette  aventure  le  détourna  de  l'enseignement 
secondaire  :  il  n'eut  pas  à  le  regretter. 

Un  an  auparavant,  une  rencontre  plus  ou  moins  fortuite 
l'avait  mis  en  relations  avec  le  grand  égyptologue  français 
Mariette,  de  passage  à  Paris.  Celui-ci,  informé  de  ses  études  et 
de  son  savoir  précoce,  avait  voulu  le  mettre  à  l'épreuve,  en  lui 
faisant  traduire  deux  textes  récemment  découverts,  notamment 
la  stèle  dite  du  Songe,  trouvée  par  lui-même  et  encore  inédite. 
Le  succès  fut  complet.  La  traduction  du  jeune  normalien  parut 
dans  la  Revue  archéologique.  Elle  le  classa  parmi  les  égypto- 
logues,  entre  lesquels  son  éducation  universitaire  devait  lui 
assurer  rapidement  un  rang  d'honneur. 

II 

L'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes  venait  d'être  fondée 
en  1868  par  Victor  Duruy.  Maspero,peu  après  son  retour  d'Amé- 
rique, y  entra,  en  1869,  comme  répétiteur  de  langue  et  d'archéo- 
logie égyptiennes.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1873,  il  présentait 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  deux  thèses  qui  lui  valurent  le 
titre  de  docteur  es  lettres.  Toutes  deux,  bien  entendu,  se  rap- 
portaient à  ses  études  favorites  :  la  thèse  principale  traitait  du 
Genre  épistolaire  chez  les  anciens  Egyptiens.  C'était  la  première 
fois  que  l'égyptologie  affrontait  le  jugement  de  la  Faculté. 
Celle-ci  n'eut  qu'une  courte  hésitation.  En  accueillant  la  science 
nouvelle,  elle  lui  reconnut  droit  de  cité  dans  l'Université. 

Cette  science,  qui  avait  dû,  comme  on  le  sait,  son  premier 
essor  aux  admirables  découvertes  de  Champollion,  avait  pris 
pied  avec  lui  au  Collège  de  France  dès  1831.  Elle  était  française 
d'origine,  elle  recevait  en  France  une  investiture  officielle.  Bien 
que  Letronne,  qui  occupa,  de  1832  à  1848,  la  chaire  laissée 
vacante  par  la  mort  prématurée  de  Champollion,  ne  fût  pas  à 
proprement  parler  un  égyptologue,  il  rendit  à  l'égyptologie  de 
réels  services,  en  lui  apportant  le  concours  de  sa  grande  érudi- 
tion d'helléniste  et  de  sa  critique  pénétrante.  Il  eut  pour  suc- 
cesseur Charles  Lenormant,  dont  les  connaissances  archéolo- 
giques lui  profitèrent  aussi.  Mais  les  progrès  qu'elle  avait  faits 
pendant  ce  temps  se  manifestèrent  surtout  par  l'enseignement 
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d'Emmanuel  de  Uougé,  spe'cialiste  éminent,  qui  professa  au 
Collège,  de  1860  à  1872.  Quand  sa  mort  rendit  vacante  la  chaire 
qu'il  avait  si  brillamment  occupée,  on  pouvait  être  embarrassé 
pour  lui  trouver  un  digne  successeur.  Le  choix  de  l'assemblée 
des  professeurs  se  porta  sur  le  jeune  répétiteur  de  l'Ecole  des 
Haules-Etudes,  qui,  depuis  près  de  cinq  ans,  attestait,  par  ses 
leçons  et  par  ses  travaux,  les  progrès  constans  de  son  savoir.  Il 
fut  proposé  en  première  ligne,  à  làge  de  vingt-six  ans.  Un  peu 
effrayé  d'un  accès  si  rapide  aux  honneurs,  le  ministre  réfléchit 
longuement,  puis  fit  de  lui  un  chargé  de  cours;  ce  fut  seule- 
ment le  4  février  1874,  que  son  successeur  le  nomma  titulaire. 

Maspero  a  donc  été  professeur  de  philologie  et  d'archéologie 
égyptiennes  au  Collège  de  France  pendant  près  de  quarante- 
deux  ans,  de  1874  à  1916.  Ce  long  enseignement  fut,  il  est  vrai, 
interrompu  à  deux  reprises  par  ses  séjours  en  Egypte,  dont  l'un 
dura  près  de  six  ans  et  l'autre  quatorze;  soit,  en  tout,  une 
absence  d'une  vingtaine  d'années.  Il  reste  qu'il  a  professé  en 
personne  au  Collège  pendant  environ  vingt-deux  ans  et,  simul- 
tanément, à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  pendant  une  durée 
presque  égale. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  ce  côté,  par  trop 
spécial,  de  son  activité  scientifique.  Disons  simplement  que, 
grâce  à  sa  double  fonction  de  professeur  et  à  son  esprit  d'orga- 
nisation, il  fut  à  même  de  donner  un  enseignement  d'égypto- 
logie  plus  complet  et  plus  coordonné  que  cela  n'avait  été 
possible  auparavant.  Ses  cours  ont  roulé  sur  l'archéologie,  l'his- 
toire, La  grammaire,  l'explication  des  textes,  la  religion.  Il  y 
manifestait  au  plus  haut  degré  cette  variété  d'aptitudes  et  de 
connaissances  qui  l'a  toujours  servi  merveilleusement.  Visant 
avant  tout  aux  résultats  utiles,  il  n'a  jamais  cherché  à  grossir 
son  public  en  lui  présentant  des  exposés  brillans,  mais  plus  ou 
moins  superficiels.  Il  s'adressait  à  un  petit  nombre  d'auditeurs, 
qu'il  se  proposait  d'instruire  véritablement.  Plusieurs  de  ses 
élèves  sont  devenus  à  leur  tour  des  maîtres. 

A  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  était  réservé  l'enseignement 
d'initiation,  comprenant  les  élémens  de  la  langue  et  les  exer- 
cices de  traduction  faits  par  les  élèves  eux-mêmes  sous  sa 
direction.  Dans  ses  leçons  du  Collège  de  France,  il  exposait  en 
général  soit  les  résultats  de  ses  études  personnelles,  soit  ceux 
des  plus  récentes  découvertes,  discutant  les  questions  douteuses, 
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développant  ses  propres  vues,  à  l'aide  des  textes  qu'il  traduisait 
et  commentait.  Ceux  dont  il  avait  à  faire  usage  étaient  souvent 
des  textes  non  interprétés  encore,  dont  beaucoup  de  parties 
étaient  extrêmement  obscures,  sinon  inintelligibles,  pour  les 
meilleurs  égyptologues.  Maspero  s'attaquait  hardiment  aux 
difficultés,  sans  craindre  de  compromettre  son  autorité  de 
savant  dans  des  tentatives  nécessairement  conjecturales.  Il 
croyait  au  raisonnement  bien  conduit.  Sa  méthode  consistait 
à  étudier  successivement  les  diverses  interprétations  possibles, 
à  éliminer,  par  une  critique  serrée,  celles  qu'il  jugeait  inaccep- 
tables, à  mener  ainsi  les  esprits,  à  travers  une  série  de  déduc- 
tions coordonnées  et  progressives,  vers  la  seule  qui  lui  parut 
vraiment  satisfaisante.  Il  y  avait,  dans  sa  manière  de  faire,  de 
la  loyauté,  de  la  hardiesse,  de  la  confiance  en  la  raison.  Il  y 
mêlait  souvent  des  intuitions  heureuses.  Et,  à  supposer  que  la 
solution  proposée  ne  fût  pas  définitive,  ta  démonstration  en 
elle-même  constituait  une  leçon  excellente,  qui,  d'ailleurs, 
avait  fait  surgir,  chemin  faisant,  quantité  d'aperçus  ingénieux, 
de  suggestions  profitables. 

L'égyptien  des  anciens  monumens,  par  l'obscurité  de  ses 
formules  surabondantes,  par  l'indécision  de  ses  constructions, 
offre  au  traducteur  des  difficultés  toutes  particulières,  presque 
insurmontables  parfois.  Une  exactitude  rigoureuse  est' indis- 
pensable, et  pourtant  il  faut  bien  s'arranger  pour  être  compris. 
Maspero  s'était  fait,  comme  traducteur,  une  méthode,  et  il  en  a 
donné  d'innombrables  exemples,  qui  ont  fait  loi,  en  France  du 
moins.  Ce  ne  fut  pas  le  moindre  des  services  rendus  par  son 
enseignement. 

III 

Mais,  quelle  qu'ait  été  l'importance  de  son  rôle  comme 
professeur,  ce  qu'il  a  fait  pour  la  science  pendant  ses  séjours 
en  Egypte  fut  encore,  à  n'en  pas  douter,  supérieur  en  valeur 
comme  en  notoriété. 

Au  cours  de  l'année  1880,  l'état  de  santé  de  Mariette,  qui 
avait  si  glorieusement  représenté  la  science  française  en  Egypte, 
laissait  prévoir  sa  fin  prochaine.  Il  était  à  craindre  qu'après  lui 
notre  influence  n'y  fût  supplantée  par  celle  de  l'Allemagne. 
Pour  prévenir  ce  danger,  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
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grâce  à  l'initiative  prévoyante  de  M.  Xavier  Charmes,  conçut 
l'heureuse  ide'e  d'y  établir,  au  Caire,  une  mission  perma- 
nente. Maspero  se  trouvait  naturellement  désigné  pour  en  être 
le  chef.  Il  accepta  ce  titre  avec  toutes  ses  responsabilités,  et,  en 
décembre  1880,.  ayant  tout  préparé  avec  son  activité  coutu- 
mière,  il  partait,  accompagné  de  deux  élèves  égyptologues, 
MM.  Loret  et  Bouriant,  d'un  arabisant,  M.  Dulac,  et  d'un  dessi- 
nateur, M.  Bourgoin.  De  cette  mission  devait  naître  l'Institut 
français  d'archéologie  orientale. 

La  savante  colonie  arriva  au  Caire  le  p  janvier  1881.  Mariette 
était  mourant.  Il  eut  à  peine  le  temps  d'accueillir  celui  qui 
allait  si  heureusement  continuer  et  développer  son  œuvre.  Il 
succombait  le  18  du  même  mois,  laissant  vacante  la  charge  de 
directeur  des  fouilles  et  du  musée  de  Boulaq.  Elle  fut  donnée  à 
Maspero  le  8  février  suivant. 

C'était  une  grande  joie  pour  cet  égyptologue  passionné  que 
de  se  trouver  ainsi  transporté  tout  à  coup  au  milieu  de  ces 
monumens  qu'il  n'avait  pu  étudier  jusque  là  que  dans  des  livres 
ou  des  documens  écrits.  Il  allait  enfin  pouvoir  les  interroger  par 
lui-même,  en'découvrir  de  nouveaux,  faire  connaissance  directe 
avec  les  lieux  où  les  anciens  Egyptiens  avaient  vécu,  s'expliquer 
le  passé  par  une  comparaison  incessante  avec  le  présent.  Il 
lui  devenait  possible  de  vérifier  ce  qu'il  avait  pressenti,  de 
compléter  ce  qu'il  avait  seulement  ébauché.  Aussi,  malgré  la 
lourde  charge  d'un  service  à  organiser,  malgré  les  difficultés 
et  les  dangers  suscités  par  la  révolte  d'Arabi  pacha  en  1882,  ce 
premier  séjour  en  Egypte  fut-il  pour  Maspero  une  période  d'in- 
tense activité  scientifique  et  de  remarquables  découvertes  (1). 

Il  avait  ses  desseins.  Il  apportait  avec  lui  d'importantes 
questions  à  résoudre.  Sa  première  ambition  fut  de  demander 
aux  pyramides  leur  secret,  entrevu  seulement  par  .Mariette  dans 
les  derniers  mois  de  sa  vie,  à  la  suite  delà  découverte  de  la  sépul- 
ture royale  de  Méthésouphis.  A  peine  installé  dans  ses  fonctions, 
il  faisait  attaquer,  à  Sakkarah,  la  pyramide  du  roi  Ounas,  et  il 
avait  la  satisfaction  de  voir   immédiatement  se  développer  la 


(1)  Rappelé  en  France  par  un  ordre  du  gouvernement  au  moment  un  l'explo- 
sion du  fanatisme  mettait  en  grand  péril  la  vie  des  étrangers,  il  <nt,  par  sa 
présence  d'esprit,  assurer  le  départ  et  le  salut  de  tous  ceux  dont  la  sécurité  lui 
était  particulièrement  confiée.  11  revint  en  Egypte,  quelques  mois  plus  tard,  dès 
que  cela  fut  possible. 
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démonstration  commencée.  On  y  découvrait,  non  seulement  le 
sarcophage  royal,  mais  toute  une  série  de  textes  hiérogly- 
phiques, contenant  des  formules  de  rituel,  des  prières  destinées 
à  préserver  le  défunt  des  mauvaises  rencontres  dans  le  monde 
infernal  et  à  lui  assurer  une  existence  bienheureuse.  On  appre- 
nait ainsi  ce  qu'on  pouvait  demander  à  ces  antiques  monumens, 
et,  du  môme  coup,  apparaissait  presque  tout  l'ensemble  des 
croyances  qui  s'y  rattachaient.  Continuant  ses  fouilles  révéla- 
trices, il  explorait  successivement,  dans  le  même  lieu,  les 
pyramides  de  Pépi  Ier,  Pépi  II,  Téti  III.  Le  déchiffrement  des 
inscriptions  qui  tapissaient  les  parois  intérieures  de  ces  vieilles 
sépultures  lui  permettait  de  reconstituer  la  série  des  rites  en 
usage  sous  l'ancien  Empire,  au  temps  de  la  Ve  et  de  la 
VI0  dynastie.  Rien  encore  n'avait  projeté  tant  de  lumière  sur 
la  religion  de  l'Egypte  et  sa  première  civilisation.  Et,  comme 
celte  religion  elle-même  se  montrait  pleine  de  survivances  des 
âges  précédens,  on  pouvait  désormais  apercevoir,  à  travers  ce 
passé  si  lointain  déjà,  un  autre  passé  plus  lointain  encore,  dont 
on  n'avait  eu  jusque  là  aucune  notion.  Une  telle  découverte 
faisait  faire  un  grand  pas  aux  études  égyptologiques.  Elle  aurait 
suffi,  seule,  à  assurer  le  renom  de  son   auteur. 

Il  est  impossible,  naturellement,  de  rapporter  ici,  année  par 
année,  les  travaux  d'exploration  qui  remplirent  cette  période 
de  1881  à  1886,  où  chaque  saison  de  fouilles  apportait  à  linfa- 
tigable  chercheur  des  résultats  merveilleux.  Il  les  a  exposés  lui- 
même,  avec  une  exactitude  et  une  précision  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer,  dans  une  série  de  rapports  annuels,  qui  sont 
autant  de  documens  précieux.  Publiés  dans  le  Bulletin  de  l'In- 
stitut égyptien,  en  1885  et  1886,  ils  y  seront  longtemps  consultés 
par  les  spécialistes. 

Pendant  tout  ce  temps,  malgré  les  circonstances  défavo- 
rables signalées  plus  haut,  il  réussit  à  maintenir  en  pleine 
activité  les  chantiers  ouverts  par  Mariette  et  à  en  ouvrir  lui- 
même  de  nouveaux  pour  une  exploration  méthodique  des 
vieilles  nécropoles.  On  y  travaillait  soit  à  consolider  les  temples 
qui  menaçaient  ruine,  soit  à  déblayer  les  édifices  à  demi  ense- 
velis ou  dont  l'accès  avait  été  peu  à  peu  fermé  par  l'entassement 
confus  des  débris.  Rien,  du  reste,  ne  se  faisait  au  hasard.  Il 
avait  en  tête  tout  un  plan  de  travail  méthodique,  qui  devait  se 
développer  peu  à  peu  ;  Et,  pour  le  mener  à  bien,  quand  les  res- 


GASTON    MASPERO.  765 

sources  lui  manquaient,  il  savait  s'en  procurer  en  faisant  appel 
au  public.  C'est  ainsi  qu'avec  le  produit  d'une  souscription 
ouverte  par  le  Journal  des  Débats,  il  put  commencer  le  travail 
qui  a  dégagé  en  partie  le  Grand  Sphinx  de  Gizeh  du  monceau 
de  sable  d'où  émergeait  sa  tête  mutilée.  C'est  ainsi  encore  qu'à 
partir  de  1884,  il  entreprenait  de  rendre  au  jour  le  célèbre 
temple  de  Louxor,  enfoui  sous  la  butte  où  s'élève  le  village  du 
même  nom.  Il  s'agissait  de  faire  revivre  un  des  souvenirs 
magnifiques  de  l'antique  «  Thèbes  aux  cent  portes,  »  de  la  ville 
des  Thoutmès,  des  Aménotliès,  des  Séti  et  des  Ramsès.  Grâce  à 
lui,  l'œuvre  immense  d'Aménothès  III,  le  Memnon  des  Grecs, 
et  de  Ramsès  II,  leur  Sésostris,  fut,  en  partie  au  moins,  rendue 
à  l'admiration  des  visiteurs  modernes.  D'autres  ont  continué  ce 
qu'il  avait  commencé;  mais  il  est  juste  que  la  meilleure  part 
d'une  reconnaissance  bien  méritée  remonte  à  lui. 

Ce  fut  à  peu  de  distance  de  là,  sur  l'autre  rive  du  Nil,  qu'il 
fit,  en  1881,  une  de  ses  plus  retentissantes  trouvailles,  celle  des 
momies  royales,  actuellement  exposées  au  musée  du  Caire. 
Celle-là  fut  vraiment  due  à  son  génie  de  chercheur.  Depuis  plu- 
sieurs années,  avant  même  de  venir  en  Egypte,  son  attention 
clairvoyante,  à  laquelle  rien  n'échappait,  avait  relevé  certains 
indices  qui  lui  donnaient  lieu  de  soupçonner  qu'une  cachette 
importante  devait  se  trouver  dans  cette  région.  Dès  qu'il  en  eut 
le  moyen,  il  entreprit  une  enquête  en  règle.  Il  la  conduisit 
avec  autant  de  fermeté  que  d'adresse.  Pressé  de  questions  et 
réduit  aux  aveux,  un  homme  du  pays  dut  enfin  révéler  l'exis- 
tence d'un  puits  ignoré,  près  du  sanctuaire  de  Déir-el-Bahari. 
Maspero  le  fit  fouiller.  On  sait  comment  il  en  exhuma  bientôt 
onze  momies  royales  des  XVIIIe,  XIXe  et  XXe  dynasties,  ainsi  que 
celles  de  reines  et  princesses  du  même  temps,  sans  compter  les 
restes  d'un  important  mobilier  funéraire.  Cette  découverte  sen- 
sationnelle fit  en  son  temps  grand  bruit  dans  le  monde.  Arra- 
chés à  la  nuit  de  ce  souterrain,  où  ils  gisaient  abandonnés,  les 
vieux  rois  d'Ouasit  revinrent  à  la  lumière  du  jour  en  plein 
xixe  siècle,  et  ils  trouvèrent,  dans  une  vitrine  de  musée,  le 
genre  de  popularité  auquel,  assurément,  ils  s'étaient  le  moins 
attendus. 

Ces  travaux  assidus  et  les  effets  du  climat  de  l'Egypte 
n'avaient  pas  été  sans  exercer  une  fâcheuse  intluence  sur  la 
santé  de  Maspero. 
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On  a  vu  plus  haut  qu'il  dut  revenir  en  France  en  1886  et  y 
séjourna  jusqu'en  1 8 9 'J .  La  seconde  période  de  son  activité 
archéologique  en  Egypte  s'étend  de  la  fin  de  1899  jusqu'en  1914, 
date  de  son  retour  définitif. 


IV 

Cette  seconde  période  eut  un  caractère  un  peu  différent  de 
la  première.  L'influence  anglaise  avait  modifié  déjà  et  modifiait 
de  plus  en  plus  l'administration  khédiviale.  La  pacification  du 
pays,  l'ordre  qui  s'y  établit,  le  mouvement  de  réorganisation 
qui  s'y  fit  sentir  à  partir  de  1886,  le  développement  de  ses  rela- 
tions commerciales,  y  attiraient  une  foule  toujours  croissante 
d'étrangers.  Des  entreprises  s'organisaient  pour  y  amener  des 
caravanes  de  visiteurs  et  pour  les  promener  à  forfait  parmi  les 
monumens  de  l'antiquité.  Le  vieux  musée  de  Boulaq,  devenu 
insuffisant,  avait  été  transporté  en  1890  à  Gizeh,  dans  l'ancien 
palais  d'Ismaïl  pacha,  fort  mal  approprié  à  sa  destination  nou- 
velle. Mais  on  achevait,  en  1901,  de  lui  préparer  un  nouveau 
domicile  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  dans  le  plus  beau  quartier 
du  Caire,  à  Qasr  en-Nil,  et,  en  1902,  le  nouveau  directeur  inau- 
gurait l'édifice,  élevé,  un  peu  à  la  hâte  malheureusement,  sur 
les  plans,  excellens  d'ailleurs,  de  l'architecte  français  Dourgnon. 
Lui-même  s'installait,  tout  près  de  ses  collections,  dans  l'élé- 
gante demeure,  d'aspect  oriental,  où  nombre  de  Français  et 
d'étrangers  ont  trouvé  l'accueil  le  plus  hospitalier.  C'est  là  qu'il 
a  passé  quatorze  années  d'un  travail  incessant,  dont  fait  foi  la 
seconde  série  de  ses  rapports  annuels,  publiés  de  1899  à  1913.; 

Il  était  maintenant  le  chef  très  occupé  d'un  personnel  nom- 
breux, qu'il  avait  autrefois  commencé  à  former,  et  qui,  accru 
par  ses  successeurs,  se  complétait  et  s'organisait  définitive- 
ment sous  sa  direction.  Ce  personnel,  qui  ne  comprenait 
encore,  en  1899,  lorsqu'il  arriva,  que  vingt-quatre  fonctionnaires 
et  agens  subalternes,  en  comptait  cent  quatre-vingt-dix-sept 
en  1911. 

Après  l'accord  anglo-français  de  1904,  l'Egypte  fut  répartie, 
quant  au  service  des  antiquités,  entre  quatre  inspecteurs  en 
chef,  qui  prirent  résidence  à  Louxor,  Assiout,  Sakkarah,  Man- 
sourah.  Grâce  au  patriotisme  avisé  do  Maspero,  il  avait  été 
stipulé   que  le  directeur  et  deux    inspecteurs  en  chef  seraient 
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français.  Chacun  de  ces  inspecteurs  en  chef  avait  sous  ses 
ordres  plusieurs  inspecteurs  ordinaires,  secondés  eux-mêmes 
par  des  agens  subalternes,  préposés  et  gardiens.  Deux  directeurs 
des  travaux  s'y  adjoignaient.  Cette  organisation,  qui  fut  sou' 
œuvre,  assurait  un  service  indispensable;  mais  elle  lui  impo- 
sait une  lourde  tâche.  Le  directeur,  assisté  d'un  comité  consul- 
tatif d'archéologie,  devait  personnellement  se  tenir  en  relations 
constantes  avec  tous  ses  subordonnés,  recevoir  leurs  rapports, 
leur  donner  les  instructions  nécessaires;  et,  en  outre,  traiter 
avec  le  gouvernement  toutes  les  questions  qui  intéressaient  le 
service.  Fort  heureusement,  il  y  avait  en  Maspero  un  organisa- 
teur et  un  administrateur,  qui  n'étaient  pas  inférieurs  à 
l'archéologue. 

Tenant  à  voir  tout  par  lui-même,  il  employait  deux  ou  trois 
mois  d'hiver,  chaque  année,  aune  tournée  d'inspection.  Il  partait 
vers  le  15  décembre,  remontait  le  Nil  jusqu'à  Assouàn  sur  une 
vieille  dahabiyéh,  construite  une  quarantaine  d'années  aupara- 
vant pour  un  prince  de  la  famille  khédiviale  et,  depuis  lors, 
affectée  au  service  du  musée.  Puis,  abandonnant  son  remor- 
queur, il  redescendait  le  fleuve  à  la  rame,  s'arrètant  partout  où 
sa  présence  lui  semblait  utile.  Ce  voyage  annuel,  entre  des  rives 
historiques,  était  d'ailleurs  pour  lui  un  demi-repos.  Il  aimait 
cette  navigation  paisible,  qu'il  faisait  avec  Mme  Maspero  et  à 
laquelle  il  associait  parfois  des  amis,  des  compagnons  de  tra- 
vail. Elle  lui  procurait  le  plaisir  de  revoir  des  sites  connus, 
pleins  de  souvenirs,  des  lieux  dont  l'histoire  lui  était  familière, 
des  aspects  de  la  nature  et  de  la  vie  orientale,  qu'il  observait  tou- 
jours avec  la  même  curiosité  intelligente  et  le  même  intérêt.  Il 
séjournait  plus  ou  moins  longtemps  aux  chantiers  de  fouilles, 
il  allait  voir  les  travaux  en  cours,  il  se  faisait  rendre  compte  de 
tout,  et  communiquait  à  tous,  non  seulement  ses  idées,  mais 
ses  conseils  pratiques,  son  activité,  son  esprit.  Vers  le  prin- 
temps, il  rentrait  au  Caire,  satisfait,  comme  administrateur, 
d'avoir  embrassé  d'un  coup  d'œil  tout  l'ensemble  de  son  service, 
et,  comme  historien,  d'avoir  renoué  commerce  plus  intime 
avec  l'âme  de  l'ancienne  Egypte. 

Une  grande  administration  ne  va  pas  sans  un  gros  budget. 
Maspero,  doué  au  plus  haut  degré  du  sens  pratique  si  néces- 
saire à  la  conduite  des  affaires,  n'était  pas  homme  à  négliger 
ce  point  de  vue.  Soit  en  obtenant  des  augmentations  de  crédits 
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du  gouvernement  anglo-égyptien,  soit  en  créant  lui-même  de 
nouvelles  ressources,  il  réussit  à  grossir  notablement  les 
fonds  disponibles  de  son  service.  Quelques  chiffres  ne  seront 
peut-être  pas  inutiles  pour  témoigner  de  son  influence  et  des 
résultats  qu'il  savait  obtenir.  Son  budget,  qui  était,  en 
1899,  de  265464  francs,  atteignait  déjà  en  1904  un  chiffre  de 
536692  francs,  et  s'élevait,  en  1911,  à  619  380  francs.  En  outre, 
les  entrées  au  musée  et  les  permis  de  visite  des  monumens 
apportaient  un  supplément  de  ressources  qui  augmentait  rapi- 
dement. Le  produit  en  était  de  94  692  francs  au  mois  de 
juin  1899;  il  atteignait  349  336  francs  à  la  fin  de  1910.  Maspero 
attachait  avec  raison  la  plus  grande  importance  à  la  partie 
financière  de  son  administration,  comprenant  bien  que  tout  le 
reste,  c'est-à-dire  le  principal  à  ses  yeux,  en  dépendait. 

Cette  chose  principale,  c'était,  comme  on  le  comprend, 
l'œuvre  archéologique  qu'il  menait  plus  activement  que  jamais. 
Mais  comme  il  sentait  bien  l'impossibilité  de  la  réaliser  entiè- 
rement par  lui-même  ou  par  ses  auxiliaires  réguliers,  il  avait, 
sagement,  fait  deux  parts  des  terrains  de  fouilles  :  l'une,  qu'il 
réservait  au  gouvernement  égyptien,  c'est-à-dire  à  sa  propre 
direction,  l'autre  qui  pouvait  être  concédée,  par  des  autorisations 
spéciales,  soit  à  des  chercheurs  connus,  soit  à  des  sociétés 
offrant  les  garanties  suffisantes.  Régime  conçu  dans  un  esprit 
vraiment  pratique  et  qui,  depuis  lors,  a  trouvé  sa  justification 
dans  l'expérience. 

Sans  entrer,  ici  non  plus,  dans  une  énumération  détaillée 
de  ce  qui  fut  fait  par  lui  ou  d'après  ses  instructions,  rappelons 
seulement  la  reprise  des  fouilles  dans  les  pyramides  de 
Sakkarah,  la  découverte  du  tombeau  d'Amenhotp  III  à  Déir-el- 
Baliari,  le  relèvement  des  colonnes  écroulées  qui  avaient  sou- 
tenu le  plafond  de  la  salle  hypostyle  du  temple  de  Karnak,  un 
certain  nombre  de  trouvailles  mémorables,  comme  celle  de  la 
favissa  de  Karnak,  d'où  furent  retirées  plusieurs  milliers  de 
statues  ou  statuettes,  le  redressement  des  colonnes  formant  le 
portique  du  beau  temple  ptolémaïque  d'Edfou,  le  déblaiement 
de  la  nécropole  civile  de  Thèbes  à  Cheik  Abd-el-Gournah,  celui 
du  célèbre  Ramesseum,  temple  funéraire  de  Ramsès  II,  enfin 
le  désensablement  du  grand  sanctuaire  d'Abou-Simbel  dans  la 
Haute-Egypte. 

Une  de  ses  grandes  préoccupations  pendant  cette  période  fut 
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de  prévenir  l'écroulement  d'un  certain  nombre  de  temples 
anciens  qui  menaçaient  ruine.  Elles  se  portaient  spécialement 
sur  ceux  de  la  Haute-Egypte,  que  le  relèvement  du  barrage 
d'Assouàn,  décidé  en  1906,  condamnait  à  être  submerges 
annuellement  et  exposait  ainsi  à  une  destruction  rapide.  Epris 
de  ces  grands  monumens  du  passé,  il  voulait  les  sauver,  s'il 
était  possible,  ou,  à  tout  le  moins,  en  retarder  la  fin. 

C'est  à  cette  œuvre  de  préservation  que,  secondé  par  ses  deux 
chefs  de  travaux,  MM.  Barsanti  et  Bazaire,  il  consacra,  pendant 
cinq  ans,  une  bonne  part  de  ses  soins.  Dès  1907,  il  obtenait  du 
représentant  du  gouvernement  anglais,  sir  Eldon  Gorst,  un 
crédit  de  1600  000  francs,  pour  essayer  de  prévenir  les  effets 
désastreux  de  l'immersion  inévitable.  Cette  somme  fut  partagée 
entre  les  travaux  de  consolidation,  habilement  exécutés  par 
M.  Barsanti,  et  l'exploration  des  nécropoles  nubiennes,  qui 
fut  commencée  par  M.  Reisner.  En  même  temps,  il  faisait 
photographier  tout  ce  qui  risquait  de  disparaître,  voulant  qu'il 
en  subsistât  au  moins  une  image  précise  et  détaillée. 

Ces  temples  et  ces  nécropoles,  il  s'appliquait  aussi  à  les 
défendre  contre  un  danger  d'un  tout  autre  genre,  celui  du 
pillage  mercantile  et  des  dégradations  intéressées.  Dès  1901,  il 
avait  élaboré  un  projet  de  loi  pour  la  protection  des  monumens 
en  Egypte  ;  mais  les  difficultés  résultant  des  capitulations 
avaient  empêché  qu'il  ne  fût  accepté.  Il  ne  se  découragea  pas. 
Il  ne  se  décourageait  jamais.  Le  mal,  d'ailleurs,  allait  croissant. 
Dans  son  rapport  annuel  de  1910,  il  écrivait  avec  douleur  : 
«  La  fouille  illicite  se  poursuit  sur  tout  le  territoire,  sans  que 
nous  soyons  capables,  je  ne  dis  pas  de  la  supprimer,  mais  sim- 
plement de  la  restreindre.  Des  nécropoles  entières  sont  vidées, 
des  chapelles  sont  dépecées,  des  murs  sont  démolis.  Les  statues 
trop  lourdes  sont  brisées  et  les  morceaux  en  sont  achetés  sous 
main  par  les  marchands  de  profession,  qui  les  revendent  aux 
amateurs  et  aux  pourvoyeurs  de  musées.  »  Ce  ne  fut  toutefois 
qu'en  1912,  grâce  au  très  puissant  concours  de  lord  Kitchencr, 
qu'il  eut  enfin  la  satisfaction  de  voir  promulguer,  le  16  juin,  la 
loi  si  nécessaire  qui  était  son  œuvre.  II  put  se  dire,  ce  jour-là, 
qu'il  avait  bien  mérité  de  l'antique  Egypte. 

L'organisation  des  musées,  dans  un  pays  où  se  multiplient 
les  découvertes  et  où  affluent  les  visiteurs,  a  une  importance 
capitale.  Ils  sont  indispensables,  non  seulement  pour  la  conser- 
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vation  des  objets  dont  la  garde  ne  pourrait  être  assurée  sur 
place,  mais  aussi  pour  offrir  à  ceux  qui  veulent  s'instruire  des 
séries  de  pièces  bien  choisies  et  bien  classées.  Maspero  avait 
activement  travaillé,  pendant  sa  première  direction,  au  déve- 
loppement du  musée  de  Boulaq-,  créé  par  Mariette.  Il  eut  tout 
le  mérite  de  l'aménagement  excellent  du  musée  du  Caire.  Dès 
1900,  on  avait  commencé  à  en  imprimer,  sous  sa  direction,  le 
Catalogue  général.  Continué  depuis  lors  par  ses  soins,  ce  cata- 
logue est  devenu  un  répertoire  de  premier  ordre,  dont  les 
planches  reproduisent  tous  les  objets  qui  offrent  un  intérêt  à 
l'artiste  ou  à  l'historien.  Une  même  pensée  l'inspirait  dans  la 
création  des  musées  provinciaux  dont  il  avait  conçu  le  projet  et 
qu'il  a  commencé  à  organiser.  Destinés  à  recueillir  surtout  des 
objets  déjà  représentés  dans  les  séries  du  Caire,  ces  musées 
devront  faciliter  aux  visiteurs  des  localités  célèbres  l'intelli- 
gence des  monumens  de  la  région  et  de  leur  histoire. 

Dans  cette  brillante  carrière  de  chef  de  service  et  d'admi- 
nistrateur,  Maspero  a  eu  certainement  de  grandes  satisfactions. 
Il  a  pu  faire  beaucoup  pour  la  science  à  laquelle  il  s'était  voué. 
Il  a  eu  le  plaisir  de  le  constater  par  lui-même,  de  sentir  son 
œuvre  s'élargir  et  progresser  d'année  en  année,  et  aussi  celui 
de  la  voir  comprise,  admirée  même,  presque  unanimement. 
Les  honneurs  qui  lui  ont  été  conférés  ont  dû  prendre  pour  lui 
une  valeur  particulière  parce  qu'ils  étaient  vraiment  les  témoi- 
gnages de  services  éclatans.  Il  était  devenu  membre  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  dès  1883,  à  l'âge  de  trente-sept  ans. 
D'autre  part,  le  gouvernement  égyptien  et  le  gouvernement 
anglais  lui  donnèrent,  l'un  et  l'autre,  les  plus  hautes  marques 
de  leur  estime  et  de  leur  gratitude,  Mais  il  eut  aussi  à  subir, 
en  raison  de  ses  fonctions  et  de  la  conscience  qu'il  mettait  à  les 
bien  remplir,  des  épreuves  pénibles,  au  moins  dans  ses  der- 
nières années.  Elles  lui  furent  d'autant  plus  sensibles  qu'il 
devait  moins  s'y  attendre  et  qu'il  s'efforçait  d'ailleurs,  par  une 
discrétion  qui  avait  sa  fierté,  de  les  dissimuler  le  plus  possible. 
Cette  amertume  secrète,  s'ajoutant  aux  fatigues  physiques  qu'il 
n'avait  jamais  voulu  s'épargner,  contribua  sans  doute  à  l'alté- 
ration de  sa  santé,  avant  qu'il  se  décidât  à  quitter  définitive- 
ment l'Egypte.  Elle  fut,  à  n'en  pas  douter,  une  des  causes  de  sa 
fin  prématurée. 
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Soit  au  bord  du  Nil,  soit  en  France,  Maspero  a  été,  par  ses 
nombreux  écrits,  l'interprète  assidu  de  l'antique  Egypte.  En 
cette  qualité,  il  a  réalisé  une  œuvre  dont  la  valeur  égale 
l'étendue. 

Elle  se  compose,  pour  une  part  considérable,  de  mémoires 
savans,  qui,  étant  destinés  aux  spécialistes,  ne  peuvent  être  ni 
analysés,  ni  même  énumérés  dans  une  étude  telle  que  celle-ci. 
Publiés  d'abord  dans  divers  recueils,  bulletins  ou  revues,  beau- 
coup sont  aujourd'hui  réunis  dans  la  Bibliothèque  égyptolo- 
gique,  qu'il  avait  fondée  en  vue  d'y  grouper  les  écrits,  dispersés 
ou  inédits,  des  égyptologues  français.  C'est  en  lisant  là  ses 
belles  Etudes  de  mythologie  et  d 'archéologie  égyptiennes,  qu'on 
peut  se  rendre  compte  du  travail  auquel  il  s'est  livré  sur 
la  religion  de  l'ancienne  Egypte.  On  y  voit,  en  particulier,  se 
développer  ses  idées  personnelles  à  propos  du  rùle  qu'il  attri- 
buait à  la  magie,  et  surtout  sa  conception,  si  juste,  de  la  mul- 
tiplicité primitive  des  cultes  et  des  croyances,  trop  méconnue 
avant  lui.  Dans  le  Recueil  des  travaux  relatifs  à  la  philologie  et 
à  l'archéologie  égyptiennes  et  assyriennes,  dont  trente-six  fasci- 
cules ont  paru,  de  1870  à  1914,  sa  part  est  fort  grande  aussi. 
On  y  trouve  toute  une  série  de  mémoires  se  rapportant  à  la 
grammaire,  et  notamment  à  la  question  difficile  de  la  vocalisa- 
tion, qui  a  divisé  les  égyptologues.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il 
prit  position  contre  l'école  de  Berlin  et  contre  son  chef,  Adolf 
Erman.  Il  n'appartient  qu'aux  égyptologues  de  profession  de  se 
faire  une  opinion  sur  ce  dissentiment.  Toute  celte  partie  de 
l'œuvre  de  Maspero,  quelle  qu'en  soit  l'importance,  leur  est 
d'ailleurs  plus  ou  moins  réservée.  Ce  sont  d'autres  ouvrages  qui 
ont  établi  dans  le  grand  public  sa  renommée  de  science  et  de 
talent. 

Il  est  vrai  que  les  uns  et  les  autres  ont  des  caractères 
communs.  Aucun  savant  n'a  été  plus. soucieux  que  lui  du  débit 
précis,  de  la  documentation  exacte  et  complète.  Aucun  ne  s'est 
astreint  plus  résolument  aux  taches  ingrates,  mais  nécessaires, 
aux  statistiques,  aux  classemens  laborieux,  aux  descriptions 
scrupuleuses,  aux  mensurations  patientes.  Profondément 
convaincu  que  toute  science  repose  sur  l'étude  la  pics  attentive 
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des  faits,  il  a  mis  cette  conviction  en  pratique  toujours  et 
partout.  Mais,  d'autre  part,  il  se  rendait  parfaitement  compte 
de  l'insuffisance  du  fait  qui  n'est  pas  éclairé  et  comme  illuminé 
par  l'idée.  Fidèle  à  l'esprit  de  la  science  française,  il  comprenait, 
aussi  clairement  que  personne,  que  la  fin  de  toute  recherche 
historique  est  l'éternelle  humanité,  dont  il  s'agit  de  dégager 
l'identité  permanente  sous  la  série  des  aspects  divers- qui  se 
succèdent  dans  le  temps.  Toutes  ses  études  sur  l'Egypte 
antique  aboutissent  en  somme  à  nous  montrer,  derrière  les 
témoignages  écrits  ou  les  représentations  figurées,  des  hommes, 
qui,  tout  en  ayant  des  traits  à  eux,  ressemblaient  à  leurs 
descendans. 

Sa  grande  Histoire  des  peuples  de  l'Orient  classique,  publiée, 
de  1895  à  1898,  en  trois  magnifiques  volumes,  enrichis  d'une 
admirable  illustration,  est  le  remaniement  et  le  développement 
d'un  ouvrage  de  même  titre,  mais  beaucoup  moins  étendu 
qu'il  avait  fait  paraître  vingt-cinq  ans  auparavant.  La  variété 
de  son  savoir  lui  a  permis  d'y  embrasser,  dans  un  large  exposé, 
l'évolution  de  tous  les  peuples  de  l'Asie  antérieure  et  de 
la  vallée  du  Nil,  Egypte,  Syrie,  Chaldée,  Judée,  Assyrie, 
Médie,  Perse,  Mésopotamie,  Arménie,  Anatolie,  jusqu'à  l'époque 
des  conquêtes  d'Alexandre.  En  dehors  même  de  son  domaine 
propre,  il  a  pu  s'y  montrer  parfaitement  informé  de  toutes  les 
découvertes,  et  de  tous  les  travaux  qu'elles  avaient  suscités.  Il 
s'était  donné,  par  ses  études  personnelles,  le  moyen  de  les 
contrôler  et  le  droit  de  les  juger.  Son  ouvrage,  lorsqu'il  parut, 
représentait  exactement  l'état  de  la  science  à  la  fin  du 
xixe  siècle.  Mais  ce  n'était  pas  là  son  seul  mérite.  Ce  qui  en 
fait  une  des  grandes  œuvres  historiques  de  notre  temps,  c'est 
qu'à  cette  solide  documentation  se  superposent  des  qualités 
d'un  autre  ordre.  Le  premier,  il  a  su  faire,  non  plus  une  série 
d'histoires  partielles  et  juxtaposées  des  vieilles  nations  orientales, 
mais  une  histoire  vraiment  une  et  synthétique  de  l'Orient  tout 
entier.  Le  premier,  il  a  saisi  et  mis  pleinement  en  lumière  les 
relations  des  peuples  entre  eux,  leurs  points  de  contact,  le 
conflit  de  leurs  vues  et  de  leurs  intérêts.  Personne,  d'ailleurs, 
ne  les  avait  non  plus  caractérisés  si  nettement,  chacun  dans  leur 
individualité  propre.  Voici  l'Egypte  avec  ses  dynasties,  sa 
hiérarchie  officielle,  sa  féodalité,  ses  sanctuaires,  ses  nécro- 
poles, ses  religions  étranges  et  diverses,  ses  mœurs  et  ses  ins- 
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titutions  si  particulières,  l'Egypte  de  Memphis,  de  ïhèbes,  de 
Sais,  celle  du  Delta  et  celle  du  haut  Nil.  Nous  voyons  ses  rois 
bâtisseurs  de  pyramides  et  de  temples,  ses  rois  prêtres,  ses  rois 
conquérans.  Ses  arme'es  dénient  sous  nos  yeux  dans  leur 
équipement  authentique,  sous  la  conduite  de  leurs  princes, 
montés  sur  leurs  chars  de  guerre.  Nous  assistons  à  leurs  vic- 
toires sanglantes,  aux  massacres  de  prisonniers,  aux  cérémo- 
nies triomphales.  Et  nos  regards  se  reportent  cependant, 
par  échappées,  sur  la  vie  des  cités,  sur  leur  commerce  et  leur 
industrie,  sur  les  petits  métiers  et  les  petites  gens,  sur  l'agri- 
culture. Il  en  est  de  môme  pour  la  Chaldée,  pour  les  pay> 
syriens.  Puis  l'historien  fait  surgir  devant  nous  le  terrible 
empire  d'Assour  :  l'ambition  et  l'orgueil  des  Salmanazaret  des 
Tiglatphalazar  se  détachent  en  traits  saisissans  dans  ce  tableau 
plein  de  vie.  Il  nous  explique  le  déclin  de  leur  puissance  et, 
plus  loin,  le  relèvement  de  l'empire  ninivite  au  vme  siècle. 
Sargon  et  Sennachérib,  Asarhaddon  et  Assourbanabal  passent 
devant  nos  yeux,  tels  que  leurs  sujets  ont  pu  les  voir  dans  leurs 
palais  monumentaux  ou  dans  l'appareil  formidable  de  leur 
force  guerrière.  Ils  tombent  pourtant  à  leur  tour.  Les  Mèdes 
leur  succèdent.  Et  alors  le  récit  nous  retrace  les  étonnantes 
conquêtes  de  Cyrus,  la  constitution  de  l'empire  perse,  édifice 
magnifique  et  fragile,  qui  dure  deux  siècles,  puis  se  dissout  peu 
à  peu,  jusqu'au  jour  où  il  s'écroule  enfin  sous  les  coups 
d'Alexandre,  qui  ouvre  l'Orient  à  l'hellénisme.  Véritable  et 
tragique  épopée,  féconde  en  péripéties  émouvantes,  si  l'on  ne 
considère  les  choses  que  par  leur  côté  dramatique,  mais  histoire 
éternellement  riche  en  enseignemens,  si  l'on  s'attache  à  l'étude 
des  causes  et  à  l'enchaînement  intime  des  faits.  C'est  le  mérite 
de  Maspero  d'avoir  su  mettre  en  lumière  ces  deux  aspects  de 
son  sujet. 

Pour  l'illustration  de  ce  bel  ouvrage,  à  laquelle  il  s'est 
attaché  avec  amour,  il  disposait  de  ressources  abondantes,  qu'il 
a  su  choisir  et  mettre  en  œuvre  de  la  manière  la  plus  heureuse. 
Dessins  de  paysages,  photographies  de  bas-reliefs,  statues  et 
statuettes,  bijoux,  objets  d'art,  armes  et  ustensiles,  dispersés 
dans  les  grands  musées  d'Egypte  et  d'Europe,  tous  ces  docu- 
mens  lui  étaient  connus,  tous  étaient  classés  dans  sa  mémoire. 
Il  se  fit  un  plaisir  de  les  adapter  à  son  récit,  de  façon  à  faire 
passer  sous  les  yeux  de  son  lecteur  les  scènes  et  les  personnages 


774  REVUE    DES    DEUX    MONDES.,  ' 

dont  il  parlait.  Son  goût,  sa  science  et  ses  connaissances 
techniques  s'unirent  pour  constituer,  à  côté  de  l'œuvre  propre- 
ment historique,  une  œuvre  artistique,  qui  en  est  le  meilleur 
commentaire. 

Mais  l'intérêt  éclairé  qu'il  prenait  aux  choses  de  l'art  est 
surtout  attesté  par  deux  ouvrages  plus  spéciaux,  Y  Archéologie 
égyptienne,  publiée  en  1887  dans  la  Bibliothèque  de  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts,  et  Y  Egypte,  qui  a  paru  en  1912,  dans  la 
collection  Ars  una  (Bibliothèque  générale  de  l'Art).  Conçus  en 
vue  du  même  objet,  ils  sont  cependant  très  distincts,  h1  Archéo- 
logie traite  successivement  de  l'architecture  civile  et  militaire, 
de  l'architecture  religieuse,  des  tombeaux,  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture,  des  arts  industriels.  Chaque  genre,  considéré  à 
part,  y  est  étudié  à  son  tour.  Dans  Y  Egypte,  au  contraire, 
l'ordonnance  de  la  composition  est  essentiellement  chronolo- 
gique. L'auteur  y  retrace,  selon  l'ordre  des  temps,  les  débuts  de 
l'art  en  Egypte,  l'art  thinite,  l'art  memphite,  l'art  thébain,  l'âge 
saïte  et  la  fin  de  l'art  égyptien.  Cette  simple  différence  en  dit 
long  sur  l'évolution  de  l'égyptologie  entre  ces  deux  époques. 
Les  distinctions  de  dates,  qui  apparaissaient,  un  peu  incertaines 
encore,  en  1887,  s'étaient  précisées  en  1912.  Les  productions  de 
l'art  avaient  pris  leur  place  bien  déterminée  dans  le  temps,  elles 
avaient  été  rattachées  plus  sûrement  aux  changemens  dynas- 
tiques, c'est-à-dire  aux  époques  de  l'histoire,  et  elles  s'étaient 
assez  multipliées,  par  l'effet  des  découvertes,  pour  que  chaque 
âge  pût  être  caractérisé  avec  précision.  Maspero  était  plus 
capable  que  personne  d'en  dégager  tantôt  les  grands  traits  dis- 
tinctifs,  tantôt  les  nuances  délicates.  Dans  ces  deux  ouvrages,  il 
s'est  d'ailleurs  appliqué  également  à  l'explication  historique  et 
technique,  tout  à  fait  indispensable,  quand  il  s'agit  d'objets 
aussi  étrangers  à  nos  habitudes.  «  Leurs  mérites,  comme  il 
l'écrivait  très  justement,  n'éclatent  pas  tout  d'abord.  On  ne  les 
saisit  qu'après  une  étude  patiente,  et  l'on  doit  les  enseigner  aux 
gens  qui  n'ont  pas  le  temps  de  chercher  eux-mêmes  à  les  décou- 
vrir (1).  »  Il  les  enseignait  donc,  et  il  le  faisait  avec  la  clarté, 
la  précision  qu'on  pouvait  attendre  d'un  observateur  très  péné- 
trant, très  habile  à  éclairer  les  choses  du  passé  par  celles  du 
présent.    Habitué  à  fouiller  du  regard  les  infinis    détails   des 

(1)  Egypte,  p.  309. 
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stèles  et  des  parois  où  étaient  retracées  les  scènes  les  plus 
diverses,  il  n'en  laisse  rien  échapper  de  ce  qui  peut  et  doit  nous 
intéresser.  Mais  cet  effort  d'attention  ne  nuit  en  rien  chez  lui  ni 
à  l'intelligence  de  l'ensemble,  ni  a  la  vivacité  des  impressions. 
C'est  le  charme  de  son  Egypte  que  les  nombreux  passages  où 
il  esquisse  rapidement  quelque  aspect  d'un  site  ou  d'un  monu- 
ment qui  l'avait  frappé,  et  qu'il  n'oubliait  plus.  Parlant,  par 
exemple,  des  célèbres  colosses  d'Abou  Simbel  :  «  Je  les  ai 
étudiés,  nous  dit-il,  de  nuit  et  de  jour,  sous  tous  les  angles  et 
sous  tous  les  jeux  de  la  lumière.  Le  matin,  dans  la  pâleur  de 
l'aube,  ils  semblent  sonder  l'horizon  lointain  d'un  regard  sombre 
et  dur  :  bientôt  pourtant,  quand  le  soleil,  glissant  sur  le  versant 
de  la  montagne,  a  gagné  leur  visage,  leurs  yeux  s'éclairent, 
leurs  lèvres  frémissent  et  sourient,  et  l'on  dirait,  pendant  un 
instant,  qu'un  frisson  de  vie  contenue  court  sur  leur  corps  (1).  » 
Le  plaisir  est  grand  de  voyager  en  imagination  avec  un  com- 
pagnon de  route  qui  voit  si  bien  et  qui  analyse  ainsi  ce  qu'il 
voit. 

Ce  jugement  ne  sera  sans  doute  pas  démenti  par  ceux  qui 
ont  lu  ses  Contes  populaires  de  l'Ancienne  Egypte,  dont  quatre 
éditions  ont  paru,  ou  les  feuilletons  qu'il  donnait,  de  temps  à 
autre,  dans  le  Journal  des  Débats  et  qu'il  a  réunis  sous  le  titre 
de  Souvenirs  d'Egypte,  ou  encore  ses  impressions  de  voyage, 
adressées  au  Temps,  et  recueillies  dans  ses  Ruines  et  paysages 
d'Egypte. 

VI 

Telle  fut  l'œuvre  de  Maspero. 

Sa  vie  a  été  vraiment  un  bel  exemple  de  volonté  droite, 
intelligente,  sûre  d'elle-même.  Le  hasard  des  circonstances,  qui 
fait  presque  seul  les  succès  de  tant  d'autres,  n'a  eu  qu'une  part 
insignifiante  dans  les  siens.  Tout  jeune,  il  a  choisi  sa  voie,  non 
parce  qu'elle  lui  apparaissait  comme  facile  ou  avantageuse, 
mais  parce  qu'elle  lui  ouvrait  l'accès  à  des  régions  de  science 
peu  explorées  encore  et  qu'il  jugeait  dignes  de  l'être.  Il  a  me- 
suré, dès  ses  premiers  pas,  tout  ce  que  ce  choix  exigeait  de  lui, 
et,  sans  s'arrêter    à  aucune  considération    étrangère,   il   s'est 

(1)  Egypte,  p.  197. 
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donné  absolument  à  cette  vocation  réfléchie.  Pour  la  réaliser, 
rien  ne  l'a  rebuté,  en  fait  de  travail  patient  et  d'efforts  pro- 
longés. A  travers  les  péripéties  de  son  existence,  il  s'est  attaché, 
sans  dévier,  à  ce  qui  en  était  à  ses  yeux  la  tâche  principale,  pro- 
fitant des  circonstances,  non  pour,  l'alléger,  mais  au  contraire 
pour  la  développer,  pour  la  compléter,  pour  l'achever,  autant 
que  cela  était  en  son  pouvoir.  Une  énergie  puissante  l'animait; 
énergie  discrète,  qui  n'aimait  pas  à  se  manifester  bruyamment, 
qui  ne  se  dépensait  pas  en  déclarations  inutiles,  mais  qui  se 
retrouvait  toujours  égale  à  elle-même,  aussi  incapable  de 
découragement  qu'étrangère  à  toute  vaine  exaltation. 

Bien  qu'il  eût  conscience,  comme  il  était  juste,  des  services 
éminens  qu'il  avait  rendus  à  la  science,  il  n'y  avait  en  lui  ni 
infatuation  ni  dédain.  Il  se  considérait  comme  obligé  en 
conscience  de  faire  tout  ce  qu'il  faisait.  Et  il  savait  trop  combien 
sont  lents  les  progrès  de  nos  connaissances,  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  et  combien  elles  comportent  de  lacunes,  pour  s'ima- 
giner, comme  il  arrive  à  d'autres,  qu'il  ne  restait  rien  à  faire 
en  dehors  de  ce  qu'il  avait  fait.  Attaché  à  ses  idées,  tant  qu'elles 
lui  paraissent  vraies,  il  ne  prétendait  s'imposer  à  personne.  Il 
mettait  ses  élèves  en  état  de  travailler  par  eux-mêmes,  leur 
montrait  les  routes  à  explorer,  mais  se  gardait  de  les  tenir 
ensuite  en  lisières.  Il  était  attentif  sans  jalousie  aux  recherches 
de  ceux  qu'il  aurait  pu  considérer  comme  des  rivaux,  rendait 
justice  à  leurs  travaux,  faisait  volontiers  connaître  leurs  décou- 
vertes. Sa  grande  autorité  d'égyptologue  n'a  jamais  été 
employée  à  empêcher  qui  que  ce  soit  de  se  produire  et  de  faire 
œuvre  utile. 

Ce  savant  éminent  était  un  homme  simple,  bon  et  serviable, 
un  ami  sûr,  délicat  et  dévoué.  Son  commerce  était  charmant 
d'aménité,  de  bonne  grâce,  sans  aucune  prétention.  Sa  conver- 
sation plaisait  par  un  agréable  mélange  de  souvenirs,  d'obser- 
vations fines,  d'aperçus  personnels,  d'informations  étonnam- 
ment variées. 

Grâce  à  ces  qualités  naturelles,  sa  vie,  a  tout  prendre,  et 
malgré  les  épreuves  dont  personne  n'est  exempt,  fut  heureuse, 
jusqu'à  la  mort  de  son  fils  Jean,  jeune  savant  plein  d'avenir, 
tombé  au  champ  d'honneur  en  février  1915.  Ce  coup  terrible 
l'atteignit  au  moment  où  il  venait  de  rentrer  en  France,  très 
fatigué;  et  malgré  son  grand  courage  naturel,  soutenu  par  son 
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patriotisme,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  n'y  succombât.  Il  fut 
sauve'  de  cette  crise  par  les  soins  constans,  par  le  dévouement 
quotidien  de  la  femme,  aussi  courageuse  que  distinguée,  qui, 
après  l'avoir  aidé  vaillamment  dans  sa  tâche,  sut  alors  surmon- 
ter sa  propre  douleur  pour  alléger  la  sienne.  Il  n'en  était  pas 
moins  frappé  à  mort.  Il  survécut  un  an  encore,  affaibli  physi- 
quement, mais  d'ailleurs  en  pleine  possession  de  ses  facultés, 
remplissant,  avec  son  exactitude  scrupuleuse  et  son  intelligence 
administrative,  les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel,  auxquelles 
un  vote  unanime  de  l'Académie  des  Inscriptions  l'avait  appelé 
en  1914,  comme  successeur  de  Georges  Perrot.  Sa  vie,  toute- 
fois, était  menacée  à  tout  instant.  Le  30  juin  1916,  au  moment 
où  s'achevait  une  des  séances  hebdomadaires  de  l'Académie,  il 
défaillit  subitement.  La  mort  l'avait  pris  en  pleine  activité,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Il  succombait  à  son  poste,  comme 
un  bon  combattant. 

La  France  gardera  le  souvenir  du  grand  savant  qui  a  large- 
ment développé  l'œuvre  de  Ghampollion  et  de  Mariette.  Elle 
retiendra  avec  reconnaissance  un  nom  doublement  honoré,  par 
le  labeur  et  la  science  du  père,  par  la  mort  héroïque  du  fils. 

Maurice  Croiset. 


QUATRE  MOIS  EN  RUSSIE 

PENDANT  LA  GUERRE 


Sur  l'autre  versant  des  tranchées  :  ainsi  pourrait-on,  d'après 
la  carte  de  la  guerre,  définir  la  situation  géographique  de  la 
Russie  par  rapport  à  ses  alliés  d'Occident,  qui  sont  séparés 
d'elle  par  toute  l'étendue  de  l'Empire  ennemi.  Un  voyage  com- 
pliqué, moins  difficile  pourtant  qu'il  n'en  a  l'air,  permet  de 
tourner  le  barrage  que  les  Allemands  ont  établi  au  centre  de 
l'Europe.  En  sept  jours,  pour  peu  que  les  circonstances  s'y 
prêtent  et  que  le  voyageur  sache  s'y  prendre,  il  est  possible  de 
se  trouver  transporté  de  Paris  à  Pétrograd  ou  inversement. 
On  a  franchi  deux  mers,  la  Grande-Bretagne  jusqu'à  Newcastle, 
la  presqu'île  Scandinave  de  bout  en  bout.  On  est  passé  tout 
près  du  cercle  polaire  arctique,  dans  les  parages  où  Regnard 
s'émerveillait  d'avoir  rencontré  des  Lapons.  On  a  vu  les  capitales 
de  cinq  Etats,  soit  neutres,  soit  belligérans,  dans  la  diversité 
des  conditions  que  la  guerre  leur  a  faites.  Et  l'on  emporte  de 
l'Europe  septentrionale  une  image  qui,  malgré  la  rapidité  de  la 
vision,  frappe  l'esprit  par  la  netteté  des  contrastes. 

Nous  débarquions  à  Bergen,  à  la  fin  du  mois  de  janvier, 
quelques  jours  après  qu'un  incendie  avait  ravagé  la  ville.  Les 
décombres  fumaient  encore.  Pourtant  la  tristesse  de  cette 
catastrophe  n'empêchait  pas  qu'on  ressentît  comme  une  étrange 
impression  :  celle  d'entrer  dans  un  monde  qu'on  aurait  connu 
autrefois,  celle  de  revoir  des  spectacles  disparus.  Des  sensations 
abolies  se  levaient  du  fond  de  la  mémoire.  En  vérité,  c'était 
comme  un  fantastique  conte  du  Nord...  Nous  commencions  à 
oublier  ce  que  c'est  qu'un  peuple  qui  vit  en  paix.  En  France  et 
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aux  portes  de  la  France,  tout  évoque  la  pensée  de  la  guerre- 
La  Suisse  elle-même  a  mobilisé,  et  nous  y  avions  retrouve, 
quelques  mois  plus  tôt,  l'appareil  militaire,  des  armes,  des 
uniformes,  la  voie  ferrée  gardée,  les  frontières  défendues  cl 
soumises  à  une  stricte  surveillance.  Mais  Londres  plein  de  sol- 
dats, Hyde  Park  devenu  Champ-de-Mars,  la  libre  Angleterre  au 
régime  des  passeports  et  de  la  fouille,  n'était-ce  pas,  quand  on 
se  rappelait  le  passé,  quelque  chose  de  plus  surprenant  encore  i; 
C'est  pourquoi  l'on  se  trouvait  reporté  à  des  temps  lointains, 
on  serait  tenté  de  dire  à  un  autre  âge,  en  pénétrant  dans  cette 
laborieuse  Norvège  et  dans  son  atmosphère  de  tranquillité  et 
de  détente.  Presque  seul,  le  royaume  des  fjords  peut  se  dire  à 
l'abri  des  tempêtes  qui  assaillent  le  restant  du  monde  euro- 
péen. Il  n'en  reçoit  que  les  dernières  ondes,  celles,  surtout,  qui 
viennent  émouvoir  ses  sympathies.  A  ses  portes,  déjà,  la  guerre 
donne  un  ébranlement  plus  fort. 

Stockholm  est  une  ville  aristocratique  et  de  haute  allure; 
c'est  la  capitale  d'un  pays  qui  unit,  à  un  grand  passé  politique 
et  militaire,  une  vie  moderne,  intense  et  développée  :  elle  a  des 
palais  comme  Versailles  et  des  banques  comme  Berlin.  La 
Norvège  est  une  simple  démocratie  de  pécheurs  et  de  uégo- 
cians,  la  patrie  des  méditatifs  «  consuls  »  d'Ibsen.  Mais 
Stockholm  aime  les  arts  et  recherche  le  luxe.  D'AIJemagne 
même,  en  ce  moment,  y  vient,  qui  le  peut,  jouir  d'une  existence 
confortable  et  manger  à  son  appétit.  Goethe,  qui  connaissait  les 
siens,  leur  a  fait  dire  par  la  bouche  du  bourgeois  de  Faust  : 
((  Rien  de  meilleur,  à  mon  sens,  qu'une  causerie  de  guerre 
quand  les  peuples  là-bas  s'assomment  entre  eux.  On  est  à  la 
fenêtre,  on  boit  son  petit  verre,  on  voit  les  barques  pavoisées 
filer  au  cours  de  l'eau...  »  Et,  sans  doute,  cette  disposition 
essentielle  de  la  bourgeoisie  allemande  n'a  pas  changé.  On  est 
bien,  dans  la  «  Venise  du  Nord,  »  pour  s'y  donner,  loin  du 
régime  Spartiate  des  cartes  de  pain  et  des  jours  sans  viande,  le 
plaisir  de  s'asseoir  à  table  en  sécurité.  Mais,  depuis  Goethe, 
l'Allemand  a  renforcé  quelques-uns  de  ses  caractères.  II  a  relevé 
la  devise  :  Du  fer,  intus  et  extra.  Le  dressage  national  esl 
parfait,  l'esprit  politique  et  militaire  a  profondément  pénétre 
les  classes  moyennes  elles-mêmes.  Les  famille-  allemandes  qui 
viennent  à  Stockholm  faire  de  la  suralimentation  font  en 
même  temps  de  la  propagande.  Cette  propagande  est  dirigée 
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par  M.  de  Lucius,  qui  se  flatte  d'être  le  plus  parisien  des  diplo- 
mates allemands,  qui  languit  loin  du  boulevard,  qui  imprime 
ses  cartes  de  visite  en  français,  qui  fait  même  des  calembours 
dans  notre  langue,  comme  Frédéric  II,  toutes  proportions  gar- 
dées, composait  des  vers  voltairiens,  tandis  qu'il  se  battait  avec 
nos  armées.  A  la  tête  d'une  légation  nombreuse,  bien  orga- 
nisée, munie  de  moyens  puissans,  renforcée  d'auxiliaires  de 
bonne  volonté  qui  vont  porter  dans  tous  les  milieux  la  parole 
allemande,  M.  de  Lucius  a  pu  croire  quelquefois  qu'il  arrive- 
rait à  ses  fins  et  qu'il  convaincrait  la  Suède  de  s'allier  à  l'Empire 
allemand. 

En  repassant  à  Stockholm,  à  mon  retour  de  Russie,  j'ai  pu 
porter  le  témoignage  sincère  que  le  prétendu  danger  russe  était 
de  pure  imagination,  qu'il  était  inventé  par  les  Allemands, 
inventé  de  toutes  pièces,  et  que  personne,  dans  toute  l'étendue 
de  l'Empire  russe,  n'avait  jamais  songé  une  seconde  à  des  diffi- 
cultés avec  la  Suède,  n'avait  même  eu  l'idée  qu'il  en  pût  surgir. 
C'est  de  quoi  est  bien  convaincu,  d'ailleurs,  M.  de  Wallenberg, 
le  sage  ministre  des  Affaires  étrangères  du  roi  Gustave  V.  Trop 
sage,  cependant,  au  gré  de  certains  Suédois,  ceux  qu'on 
appelle  les  «  activistes,  »  ceux  qui  ne  goûtent  pas  les  bienfaits 
de  la  paix  et  qui  voudraient  tirer  leur  pays  du  repos,  l'intro- 
duire dans  la  lulte  glorieuse...  Pour  quels  objets?  Ils  ont  du 
mal  à  le  définir  avec  précision,  et  c'est  justement  cette  absence 
de  véritables  «  buts  de  guerre,  »  comme  on  dit  chez  les  Alle- 
mands, qui  a  fait  avorter  leur  campagne.  Mais  1'  «  activisme  » 
ne  se  rencontre  pas  seulement  chez  les  officiers  et  chez  les 
aristocrates.  Les  intellectuels,  en  grand  nombre,  en  sont  pareil- 
lement pénétrés.  Les  lettrés  le  propagent  et  il  rayonne  des 
universités  :  il  y  a  un  militarisme  et  un  «  activisme»  de  la  chaire. 
Ainsi,  par  un  étrange  phénomène  de  contagion,  l'appétit  de  la 
guerre  s'est  développé  en  Suède,  le  sentiment  est  né,  au  cœur 
de  quelques-uns,  qu'un  pays  qui  n'aurait  pas  pris  part  à  cette 
grande  mêlée  serait  diminué  aux  yeux  de  l'histoire.  Et  puis,  les 
souvenirs,  les  traditions  militaires  sont  remontées  à  la  tête  de 
beaucoup  de  Suédois.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'ils  ont  dressé 
dans  leurs  cités  les  statues  de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  XII. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  leurs  fantassins  portent  encore  le 
même  chapeau  galamment  retroussé  que  les  mousquetaires  de 
Wrangel,  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans.  Mais  les  Suédois 
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qui  rêvent  d'un  nouveau  Lutzen  voudraient  le  gagner  avec  les 
Impériaux  et  non  plus  contre  eux. 

La  Suède,  —  en  partie,  du  moins,  —  avait  fini  par  croire, 
contre  l'évidence  et  à  force  de  se  l'entendre  dire,  que  la  Russie 
pourrait  bien  méditer  une  agression  de  son  côté,  nourrir  de 
noirs  projets  à  son  égard.  Et  la  Suède  a  pris  quelque  temps  des 
précautions  militaires,  de  ces  dangereuses  précautions  qui 
conduisent  parfois  à  la  théorie  de  la  guerre  préventive,  c'est-à- 
dire  à  la  tentation  de  se  servir  de  l'instrument  qu'on  a  forgé. 
Entre  Stockholm  et  Haparanda,  en  janvier  et  en  mai  aussi,  nous 
avons  vu  beaucoup  de  troupes  suédoises,  nous  en  avons  vu 
beaucoup  trop.  Ainsi,  jusqu'au  seuil  des  régions  polaires,  se 
font  sentir  les  effets  de  la  guerre  européenne,  et  la  Lapon ie 
recueille  encore,  quoique  affaiblies  et  presque  mourantes,  les 
ondes  de  cette  électricité  que  les  champs  de  bataille  dégagent . 

Entre  Haparanda,  dernière  station  suédoise,  et  Tornéo, 
ville  frontière  russo-finlandaise  (prononcez  Tornéa  pour  faire 
plaisir  aux  Russes),  coule  une  large  rivière,  glacée  pendant  six 
mois  d'hiver,  également  impraticable  au  moment  où  la  glace 
n'est  pas  encore  assez  forte  pour  supporter  les  traîneaux  et  au 
moment  où  la  débâcle  commence.  Sur  les  deux  rives,  la  gare  de 
Suède  et  la  gare  de  Finlande  se  regardent  sans  communiquer. 
Jusqu'à  la  guerre,  le  trafic  était  si  rare  qu'on  ne  sentait  pas 
même  l'utilité  d'un  raccordement,  qui,  pour  un  mince  profit, 
eût  exigé  la  construction  d'un  pont  coûteux.  Aujourd'hui,  ce 
pont  est  décidé  et  il  sera  le  symbole  de  la  paix  assurée  et  de  la 
confiance  rétablie  entre  la  Russie  et  la  Suède.  Cependant,  sur 
les  deux  rives  du  fleuve,  où  le  froid,  en  hiver,  est  cruel,  où, 
l'été,  les  moustiques  abondent,  les  voyageurs  affluent,  les  mar- 
chandises s'entassent.  Tornéo,  du  côté  de  l'Europe  occidentale, 
est  la  véritable  porte  d'entrée  de  l'Empire  russe,  et  non  seule- 
ment de  l'Empire  russe,  mais  de  ses  énormes  dépendances  et 
des  contrées  de  l'Extrême-Orient  auxquelles  elles  louchent.  De 
Londres,  de  Paris,  même  de  Rome,  le  chemin  le  plus  court  qui 
conduise  au  Japon  passe  par  ce  Tornéo  qui  a  tout  juste  les 
dimensions  d'une  de  nos  gares  de  banlieue.  Dans  ses  bureaux 
de  gendarmerie,  où  la  sévère  épreuve  du  passeport  est  imposée, 
on  voit  défiler  toutes  les  races  de  l'Europe  et  de  l'Asie  lointaine. 
Tornéo  est  comme  le  goulot  étroit  de  l'immense  bouteille  qui 
s'appelle  la  Russie... 
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Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  Russie  ne  s'aperçût  que 
peu  de  la  guerre.  On  est  tenté  de  se  l'imaginer,  en  raison  des 
colossales  distances  de  l'Empire,  qui  sont  toujours  censées 
changer  les  proportions  des  choses,  et  de  ses  ressources  en 
hommes  qui  sont  en  effet  les  plus  vastes  dont  dispose  aucun 
Etat.  La  Russie  a  mobilisé  des  millions  et  des  millions  de 
soldats.  Il  lui  en  faut  pour  mener  la  guerre  sur  trois  fronts, 
depuis  Riga  jusqu'aux  bords  de  l'Euphrale.  Il  lui  en  faut  pour 
assurer  l'ordre  jusqu'en  Perse,  veiller  sur  le  ruban  de  ses  fron- 
tières asiatiques,  maintenir  en  respect  les  brigands  de  Mon- 
golie. Et  elle  en  trouve,  elle  en  trouvera  longtemps  dans  son 
énorme  population  masculine,  si  vigoureuse,  où  l'élément  rural 
domine  plus  qu'en  aucun  autre  pays.  Cet  hiver,  nous  avons  vu 
appeler  sous  les  drapeaux  de  nombreuses  catégories  (étudians, 
fils  de  veuves,  aînés  de  familles  nombreuses),  qui,  jusqu'ici, 
étaient  légalement  dispensées  de  servir.  C'étaient  de  beaux  et 
robustes  jeunes  hommes,  qu'on  instruisait  et  qu'on  entraînait 
dans  les  rues,  sur  les  places  de  Pétrograd,  jusque  sur  la  vaste 
Neva  glacée,  et  dont  le  bon  équipement,  neuf  et  soigné  dans 
les  détails,  frappait  le  regard  :  les  officiers  turcs,  après  la  prise 
d'Erzeroum,  n'ont-ils  pas  dit  que  les  Russes  avaient  gagné  la 
partie  avec  leurs  bottes?...  Ce  sont  ces  solides  recrues  qui 
viennent  de  renforcer  les  armées  de  Broussilof  et  qui  ont  permis 
à  l'armée  russe  de  prendre  sa  brillante  offensive  d'été. 

Ces  levées  ne  se  font  peut-être  pas  sentir  sur  l'ensemble  de 
la  vie  autant  que  la  mobilisation  l'a  fait  en  France.  Pourtant,  à 
Pétrograd,  Yisvotchik,  le  traditionnel  cocher  rembourré  de 
plume,  à  la  ceinture  voyante,  est  devenu  plus  rare  et  plus 
exigeant  aussi.  L'hiver  dernier,  le  chauffage  a  été  un  problème 
assez  sérieux  pour  les  habitans  de  la  capitale  :  les  bras  ont 
suffi  avec  peine  à  abattre  le  bois  nécessaire  et,  surtout,  les 
moyens  de  communication,  occupés  par  les  exigences  mili- 
taires, n'ont  plus  été  en  rapport  avec  les  besoins  d'une  capitale 
excentrique.  C'est  ainsi  qu'une  certaine  crise  des  approvisionne- 
mens  est  survenue  et  qu'il  a  fallu  recourir  au  moyen  héroïque 
des  jours  sans  viande  dans  un  pays  agricole  qui  produit  toutes 
choses  à  foison. 

La  vie  de  société  et  la  vie  de  plaisir,  surtout,  ont  reçu  des 
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restrictions  sévères.  Sans  doute  le  théâtre,  le  ballet,  conservent 
leur  éclat  et  leur  attrait.  Plus  que  n'importe  quel  aliment,  la 
musique  et  le  spectacle  sont  le  premier  besoin  des  Russes.  Il 
faut  penser,  pour  savoir  la  place  que  la  danse  et  le  chant 
occupent  dans  leur  vie,  à  ce  grand  seigneur  qui,  durant  ses 
séjours  à  l'étranger,  saisi  d'une  nostalgie  soudaine,  rentrait  à 
Pétersbourg  d'une  traite,  se  rendait  droit  aux  Iles  et,  pénétrant 
dans  un  restaurant,  payait  royalement  pour  qu'on  vidât  le 
jardin  et  que  le  concert  tzigane  jouât  pour  lui  seul.  Ainsi» 
l'on  ne  saurait,  à  cet  égard,  apprécier  l'état  d'esprit  des  Russes 
pendant  la  guerre  d'après  ce  que  nous  voyons  chez  nous.  La  vie 
de  théâtre  est  restée  aussi  brillante  que  par  le  passé  parce  qu'ils 
n'ont  pas  non  plus  notre  conception  du  deuil,  notre  idé<!  que 
la  perte  d'un  parent  ou  qu'une  épreuve  nationale  doivent  faire 
qu'on  se  prive  de  plaisirs,  même  de  plaisirs  esthétiques. 
Kchesinska  et  Chaliapine  ont  donc  gardé  leur  place  au  milieu 
des  préoccupations  du  jour.  D'ailleurs,  l'une  danse,  l'autre 
chante  généreusement  pour  les  blessés  de  la  guerre,  pour  les 
veuves  et  pour  les  orphelins.  Et,  dans  la  Vie  pour  le  tsar,  dans 
Boris  Godounof,  Chaliapine  touche  les  fibres  profondes  du 
patriotisme  russe. 

Cependant,  la  vie  nocturne,  d'ordinaire  si  animée,  est  à 
peu  près  suspendue.  L'impossibilité  de  souper  à  Pétrograd,  la 
fermeture  des  restaurans  à  onze  heures  en  hiver,  à  une  heure 
pendant  les  nuits  blanches,  c'est  une  prodigieuse  nouveauté. 
Surtout  l'interdiction  du  vin  et  de  l'alcool  est  un  signe  des 
temps,  le  plus  grand,  peut-être,  du  sérieux  avec  lequel  le  gou- 
vernement russe  a  co.nçu  la  guerre.  La  suppression  de  la  vodka 
a  été  l'indiscutable  bienfait  de  l'autocratie,  une  mesure  radicale 
que,  seul,  pouvait  prendre  un  pouvoir  plus  fort  que  toutes  les 
résistances  des  intérêts  privés  et  qui  se  détermine  librement 
d'après  l'intérêt  général.  Le  lecteur  sait  déjà  ce  qu'a  été  cette 
immense  réforme,  les  conséquences  économiques  qu'elle  a  por- 
tées. Il  nous  suffira  de  dire  ici  que  ces  conséquences  sautent 
aux  yeux  du  voyageur,  non  pas  seulement  par  la  disparition 
des  scènes  d'ivresse,  mais  par  les  symptômes  de  richesse 
publique  qui  apparaissent  de  toutes  parts  et  qui  en  sont  la  consé- 
quence. Peu  de  temps  après  notre  arrivée  à  Pétrograd,  nous 
exprimions  devant  M.  Bark  notre  heureuse  surprise  d'avoir  vu, 
malgré  lr  vie  chère,  malgré   les  bas   cours  du  rouble,  tanl    de 
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signes  d'aisance,  tant  d'argent  circuler.  Et  le  ministre  des 
Finances  n'he'sitait  pas  à  rapporter  ces  effets  à  l'interdiction  de 
l'alcool  qui,  en  libérant  le  monde  rural  d'une  passion  tyran- 
nique,  permettait,  pour  la  première  fois  en  Russie,  la  formation 
d'une  épargne  paysanne.  Cette  épargne  s'est  immédiatement 
traduite  par  un  accroissement  de  l'activité  commerciale.  Par- 
tant d'une  vue  très  juste  et  que  l'événement  ratifiait  quelques 
semaines  plus  tard,  le  ministre  nous  annonçait  même  que  cette 
épargne  rustique,  bien  que  naissante,  viendrait  collaborer  aux 
emprunts  de  l'Etat  et  renforcer  les  finances  de  l'Empire... 

Mais,  à  la  suppression  de  la  vodka  populaire,  devait  répondre 
une  mesure  équivalente  pour  les  classes  supérieures.  Il  ne 
serait  pas  dit  que,  seul,  le  riche  pourrait  boire.  De  là  l'inter- 
diction des  vins  de  luxe,  du  Champagne,  d.»«  liqueurs  de  choix, 
interdiction  appliquée  et  maintenue  sans  défaillance,  en  dépit 
des  habitudes  et  des  mœurs.  On  retrouve  là  une  tradition  de  la 
Russie  impériale,  celle  des  réformes  et  du  progrès  imposés  par 
en  haut.  C'est  ainsi  que,  jadis,  Pierre  le  Grand  avait  inculqué 
à  son  peuple  la  civilisation  occidentale  et  fait  trancher  par  voie 
d'autorité  les  longues  barbes  de  ses  boyards. 

11  va  sans  dire  que  l'on  n'a  pas  manqué  de  tricher  un  peu  dans 
les  restaurans  de  Pétrograd.  Les  délinquans,  surveillés,  ont  pu 
s'en  tirer  parfois  à  bon  compte.  On  se  racontait  l'histoire  de  ce 
traiteur  qui,  ayant  imprudemment  consenti  à  servir,  au  fond 
d'une  tasse,  de  l'eau-de-vie  à  un  fonctionnaire  de  la  police,  s'en 
était  tiré  avec  de  l'esprit.  «  Qu'est-ce  que  casent?  »  avait  demandé 
d'une  voix  sévère  le  représentant  de  l'autorité.  Et  le  coupable 
de  répondre  :  «  Excellence,  je  crois  que  ça  sent  trois  mille  rou- 
bles d'amende.  »  Cependant,  des  récidivistes,  qui  ne  croyaient 
pas  que  la  répression  pût  être  vraiment  sérieuse,  ont  tâté  de  la 
prison,  et  l'exemple  a  instruit  les  autres.  A  Moscou,  autrefois, 
les  orgies  étaient  coutumières  et  célèbres.  Elles  faisaient  partie 
des  usages  et  passaient  pour  inoffensives.  Là  aussi,  pourtant, 
elles  ont  disparu,  ou,  du  moins,  elles  ont  dû  se  cacher,  échapper 
aux  regards  d'une  autorité  vigilante.  En  sorte  que  la  Russie 
qui  se  bat  est  une  Russie  sobre,  qui  respecte  sa  dignité.  N'ou- 
blions pas  d'observer,  au  surplus,  que  l'interdiction  du  vin  a 
eu  pour  conséquence  de  faire  apparaître  sur  toutes  les  tables 
une  vieille  boisson  russe,  le  kvas  populaire  et  rustique  de  pain 
ou  de  pommes.  Ainsi,  par  un  curieux  choc  en  retour,  jusque 
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dans  les  détails  de  la  vie  ménagère,  la  Russie  se  «  renafiona- 
lise.  »  C'est  un  des  effets  généraux  les  plus  sensibles  de  la  guerre. 
Nous  en  retrouverons  plus  d'un  exemple. 

C'est  à  un  phénomène  du  même  ordre  que  l'on  a  assisté  dans 
la  question  des  langues.  L'interdiction  de  parler  allemand,  qui 
est  affichée  sur  tous  les  murs,  a  peut-être  rencontré  plus  de 
résistance  que  l'interdiction  de  boire  du  Champagne.  L'habitude 
est  ancienne  :  elle  tenait,  dans  la  capitale  surtout,  à  de  nom- 
breuses causes,  où  les  origines  historiques  et  ethniques,  les 
relations  commerciales,  le  voisinage,  une  immigration  qui  finis- 
sait par  ressembler  à  une  colonisation  véritable,  multipliaient 
leurs  influences.  La  langue  allemande  se  croyait  droit  de  cité 
dans  la  capitale  de  l'Empire  russe.  Intellectuels,  gens  du 
monde  et  des  affaires  la  parlaient  également,  étaient  également 
cliens  des  universités,  des  villes  d'eaux  ou  des  Bourses  d'Alle- 
magne. Mille  circonstances,  grandes  ou  petites,  traduisaient  ce 
qu'en  d'autres  pays  on  a  nommé  l'emprise  germanique.  On 
remarquait  que,  sur  les  bords  de  la  Neva,  les  pharmaciens,  pour 
ne  parler  que  d'eux,  portaient  tous  des  noms  allemands.  La  presse 
allemande  locale,  rédigée  et  imprimée  sur  place,  avait  un 
tirage  considérable.  Mais  quoi  !  Pétersbourg,  Cronsladt,  Péterhof, 
Oranienbaum,  sont-ils  des  noms  de  Russie?  Contre  cette  inva- 
sion, une  réaction  énergique  s'est  manifestée  avec  la  guerre. 
Elle  a  montré  la  nature  grave,  le  caractère  nouveau  de  l'ample 
et  profond  conflit.  Il  y  a  soixante  ans,  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  le  théâtre  Michel  n'avait  pas  fermé  ses  portes,  ni  cessé 
un  seul  soir  de  jouer  le  répertoire  français.  C'est  que  celte 
guerre  franco-russe  était  une  guerre  diplomatique,  on  peut 
même  dire,  du  moins  à  cet  égard,  une  guerre  de  cabinets,  une 
guerre  d'  «  ancien  régime,  »  qui  ne  mettait  pas  les  grandes 
passions  nationales  en  action.  Il  n'en  va  pas  de  même  du  vaste 
choc  de  peuples  et  de  nationalités  d'aujourd'hui.  Et  voilà 
pourquoi  le  baptême  nouveau  de  la  capitale  fondée  par  Pierre 
le  Grand  a  une  signification  symbolique  si  remarquable.  L'Alle- 
magne a  affecté  de  n'y  voir  qu'une  passagère  et  naïve  fantaisie 
du  slavisme,  une  manifestation  sans  portée.  Elle  n'a  jamais 
voulu  croire  à  «  Pétrograd.  »  Grosse  erreur  psychologique  : 
ce  changement  d'un  nom  consacré  a  été  l'expression  d'un  élat 
de  choses  nouveau  et  d'un  état  d'esprit  sérieux.  Il  faut  s'en 
rendre  compte,  ou  il  le  faudra  tôt  ou  tard. 
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Si  la  guerre  doit  marquer,  pour  la  Russie  comme  pour  lous 
les  belligérans,  le  commencement  d'une  autre  ère,  bien  dos 
symptômes  permettent  de  croire  que  cet  avenir  s'ouvre  sous  le 
signe  du  nationalisme.  La  question  des  langues  est  digne 
d'attention  à  cet  égard.  Jadis,  pour  initier  la  Russie  à  la  civi- 
lisation européenne,  le  pouvoir  autocratique  avait  vaincu  la 
xénophobie,  brisé  la  haine  native  et  atavique  de  l'étranger. 
Aujourd'hui,  la  Russie  aurait  tendance  à  se  passer  de  ses  édu- 
cateurs occidentaux,  à  concevoir  ses  idées,  sa  langue,  sa  littéra- 
ture comme  se  suffisant  à  elles-mêmes.  Ici,  la  guerre  aura  hâté 
une  évolution  qui,  depuis  quelques  années,  se  laissait  pressentir. 
L'allemand  est  proscrit,  il  ne  peut  plus  être  parlé  dans  les 
rues  ni  dans  les  boutiques.  Mais  voilà  qu'en  même  temps,  par 
mesure  de  sécurité  générale  et  pour  remédier  à  l'espionnage, 
l'usage  des  langues  étrangères,  celles  des  pays  alliés  eux-mêmes, 
a  été  interdit  au  téléphone,  —  et  Dieu  sait  la  place  que  tient  le 
téléphone  dans  la  vie  des  grandes  cités  de  Russie  :  nous  n'en 
avons  en  France  aucune  idée.  Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que 
le  Français,  l'Anglais  qui  résident  là-bas,  possèdent  au  moins 
les  élémens  de  la  langue  russe.  Ils  ne  peuvent  plus  se  reposer 
sur  le  célèbre  polyglottisme  de  leurs  hôtes.  Plus  d'un,  qui  ne 
l'eût  jamais  pensé,  a  dû  se  mettre  à  parler  le  russe  et  ne 
s'en  tire  pas  si  mal.  Et  cela  aussi  est  un  fait  qu'on  ne  saurait 
négliger  parce  qu'il  semble  accidentel.  Par  là,  un  coin  de 
l'horizon  apparaît,  l'avenir  dessine  un  trait  de  sa  figure  :  la 
guerre  de  1914  aura  peut-être  marqué  pour  la  Russie  le  com- 
mencement d'un  renouveau  de  vie  nationale,  personnelle  et 
originale. 

C'est  d'ailleurs  une  idée  qu'on  entend  exprimer  souvent  et 
sous  des  formes  diverses,  quelquefois  très  vagues,  mais  qui 
toutes  reviennent  à  dire  que  la  guerre  de  1914  désignera  en 
Russie  la  date  d'une  délivrance.  Cette  libération  est  conçue  par 
rapport  aux  influences  étrangères.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  que 
la  conception  philosophique  du  conflit  soit  toujours  la  même 
chez  nos  alliés  qu'en  Occident.  Il  faut  se  souvenir  qu'on  est  de 
l'autre  côté  de  l'Europe,  de  l'autre  côté  de  l'Allemagne  :  le  point 
de  vue  s'en  trouve  affecté.  Les  rapports  de  la  Russie  avec  le 
monde  germanique,  au  cours  des  âges,  n'ont  pas  eu  tout  à  fait 
le  même  caractère  que  pour  nous  Latins.  L'Allemand  nappa* 
rait  pas  comme  le  Barbare,  dont  les  hordes,  de  siècle  en  siècle, 
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ont  franchi  !e  Rhin  pour  conquérir  et  dévaster  nos  campagnes. 
Les  Germains  sont  pour  nous  ce  que  les  Tatars-Mongols  ont 
été  pour  les  Slaves.  L'Allemand,  au  contraire,  a  été  connu  du 
peuple  russe  sous  la  forme  du  «  colon,  »  du  parasite  exploi- 
teur, du  maître  impitoyable  qui  traitait  le  moujik  comme  du 
bétail  :  comme  les  nègres  d'une  sorte  de  «  planteur  américain,  » 
disait  Herzen.  De  là  est  née  la  haine  du  paysan  russe  pour  le 
Niemetz,  l'étranger,  le  «  muet  »  qui  ne  parle  pas  sa  langue,  qui 
le  méprise,  qui  le  bat  et  qui  l'exploite.  «  Tout  ce  qui  est  bon 
pour  l'Allemand  est  la  mort  du  moujik,  »  dit  un  vieux  proverbe 
de  la  Russie  rurale.  Cette  idée  ancienne,  toujours  puissante  sur 
le  peuple,  a  réapparu  avec  la  guerre  de  1914,  mais  peut-être 
aggravée.  Par  les  échos  qu'ils  ont  eus  de  cette  guerre,  les 
paysans  russes  eux-mêmes  ont  compris  qu'il  s'agissait  de  la  plus 
grande  entreprise  d'asservissement  que  l'Allemagne  eût  jamais 
tentée.  L'un  d'eux  disait  à  son  maître,  surpris  de  voir  s'éveiller 
tant  de  raison  chez  le  rustre  :  «  Il  faut  que  les  Allemands 
soient  battus,  barine,  sinon,  vois-tu,  ils  nous  attelleront  à  la 
charrue,  toi  comme  moi.  »  C'est  de  ce  sentiment  que  sont  par- 
ties, l'an  dernier,  à  Moscou,  les  émeutes  populaires  dirigées, 
quelquefois  d'ailleurs  avec  une  absence  de  discernement  regret- 
table, contre  tout  ce  qui  était  suspect  de  représenter  encore  le 
patronat  allemand. 

On  pense  bien  que  les  classes  cultivées  partagent  de  plus  près 
nos  idées  sur  le  caractère  général  du  conflit.  Là  encore,  pour- 
tant, il  y  a  eu,  si  je  puis  dire,  des  révélations  de  la  dernière 
heure.  D'une  part,  dans  le  passé,  la  politique  russe  n'a  pas  tou- 
jours suivi,  on  le  sait,  une  ligue  uniforme  vis-à-vis  des 
affaires  d'Allemagne.  Il  y  a  même  eu  longtemps  une  tradition 
d'entente  entre  la  Kussie  et  la  Prusse  qui  ne  pouvait  manquer 
de  laisser  subsister  des  relations,  de  puissantes  habitudes,  des 
manières  de  voir  les  choses  et  de  penser.  Dans  le  monde  de 
«  l'intelligence,  »  il  y  avait  quelquefois  aussi  pas  toujours)  un 
préjugé  favorable  à  l'Allemagne  philosophique,  une  espèce  de 
sympathie  née  de  l'étude.  Métaphysique  allemande,  musique 
allemande  avaient  créé  de  ces  liens  de  la  pensif  souvent  plus 
difliciles  à  rompre  que  ceux  du  cœur.  Nous  avons  connu  tout 
cela  en  France  au  milieu  du  xixe  siècle.  Nous  savons  Gomment 
Michelet,  comment  Renan  perdirent  leurs  illusions  en  l «S 7 0  et  la 
peine  qu'ils  eurent  à  les  perdre.  A  cet  égard,  la  guerre  de  1914 
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pourrait  bien  être  capable  de  produire  chez  les  intellectuels 
russes  le  même  effet,  d'exercer  le  même  retentissement  que  la 
guerre  de  1870  chez  nous.  La  barbarie  allemande,  les  cruautés 
allemandes  ont  révélé  une  Allemagne  à  laquelle  on  se  refusait 
à  croire.  Le  livre  du  colonel  Rezanof,  qui  relate  les  atrocités 
commises  par  les  armées  de  Guillaume  II  sur  le  front  oriental, 
livre  rempli  de  faits  et  de  témoignages  objectivement  présentés, 
n'a  pas  pu  laisser  de  doutes  pour  ceux-là  mêmes  qui  habi- 
taient loin  des  territoires  envahis.  L'heureuse  propagande  du 
«  Comité  Skobelef  »  a  fait  connaître  aussi,  par  les  preuves  sans 
réplique  de  la  photographie,  ce  que  c'est  que  la  guerre  alle- 
mande :  une  vue  de  la  maison  de  Chopin  dévastée  et  souillée 
par  des  soldats  allemands,  les  soldats  du  peuple  qui  passait  pour 
incarner  la  Musique,  aura  fait  mieux  que  tous  les  discours  pour 
ruiner  dans  plus  d'un  esprit  incrédule  la  légende  d'une  Alle- 
magne artiste. 

Les  intelligences  politiques  s'élèvent  plus  haut  encore. 
Devant  nous,  cet  hiver,  dans  une  maison  de  Pétrograd,  la 
conversation  s'était  engagée  sur  les  causes,  les  origines,  la 
nature  de  la  guerre  européenne.  Tout  à  coup,  un  témoin  des 
événemens  passes,  un  ancien  ministre  russe,  M.  de  T..., 
homme  de  haute  autorité  et  d'expérience,  laissa  tomber  ces 
paroles  : 

—  Cette  guerre,  pour  moi,  est  une  guerre  de  rédemption. 
Oui,  laissez-moi  le  dire  comme  je  le  pense,  moi  qui  ai  vécu 
ces  temps  anciens  ;  la  Russie  et  l'Angleterre  rachètent  aujour- 
d'hui l'erreur  qu'elles  ont  commise  en  1870,  en  laissant  la  puis- 
sance prussienne  grandir  sur  la  défaite  de  la  France. 

Quelques  jours  plus  tard,  cette  mystique  réaliste  de  la 
guerre,  cette  vue  profonde  sur  l'enchaînement  des  causes  histo- 
riques, devaient  s'illustrer  d'une  manière  saisissante.  Nous 
apprenions  que  le  petit-fils  du  chancelier  Gortchakof  venait 
d'être  grièvement  blessé  sur  la  ligne  de  feu.  Et  nous  nous  sou- 
venions alors  que,  douze  mois  auparavant,  le  petit-fils  de 
Gladstone  avait  été  tué  en  Artois.  Ainsi,  les  deux  hommes  qui 
quarante-cinq  ans  plus  tôt,  avaient  tenu  entre  leurs  mains  les 
destinées  de  l'Europe,  ceux  qui,  selon  l'expression  de  M.  de  T..., 
avaient  laissé  la  grandeur  prussienne  s'élever  sur  la  défaite  de 
la  France,  Gortchakof  et  Gladstone  se  trouvaient,  après  deux 
générations,  frappés  par  le  même  ennemi  dans  leur  propre  des.- 
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cendance,  dans  leur  propre  chair...  Cette  idée,  qui  re'veille  Ie 
dogme  antique  de  la  réversibilité,  est  aussi,  en  définitive,  celle 
qui,  traduite  politiquement,  a  fondé  la  Triple  Entente.  Peut- 
être,  comme  Michelet  l'a  écrit  dans  son  petit  livre  si  curieux, 
daté  des  premiers  jours  de  1ST1,  La  France  devant  l'Europe, 
quelques-uns  avaient-ils  cru  alors  que  le  désastre  de  la  France 
serait  un  événement  heureux,  qu'il  ouvrirait  toute  l'Europe  à 
la  Russie.  Mais  l'empereur  Alexandre  II,  qui  avait  bu  à  la  vic- 
toire prussienne  de  Wœrth,  avait  été  le  premier  à  revenir  de 
cette  erreur,  à  distinguer  le  péril  allemand.  Dès  l'alerte  de 
1875,  il  avait  tracé  l'esquisse  de  la  coalition  anglo-franco-russe, 
indiqué  le  redressement  d'équilibre  que  l'avenir  devait  imposer. 
A  cet  égard,  la  doctrine  politique  de  la  Russie  est  aujourd'hui 
établie  avec  force.  La  guerre  l'a  solidement  fixée  et,  la  presse 
aidant,  elle  l'a  vulgarisée  aussi.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire 
que  cette  conception  d'hommes  d'Etat  est  devenue  une  idée 
presque  populaire. 

Cependant,  sur  trois  fronts,  la  Russie  combat  trois  enne- 
mis differens.  Et  cette  diversité  môme  donne  à  sa  guerre  des 
formes,  des  aspects  et  des  caractères  multiples.  Au  Caucase, 
c'est  avec  le  Turc  que  le  soldat  russe  est  aux  prises.  Et  le  Turc 
est  «  l'ennemi  héréditaire,  »  celui  contre  lequel  il  a  toujours 
fallu  se  battre,  contre  lequel  le  peuple  nourrit  des  querelles  et 
des  rancunes  historiques.  De  ce  côté,  les  objectifs  aussi  sont 
traditionnels.  Ils  sont  compris  et  sentis  de  tous.  Il  s'agit  d'ache- 
ver le  vieux  programme  national,  d'arriver  à  la  mer  libre, 
besoin  vital.  Il  s'agit  d'ouvrir  à  la  Russie  une  nouvelle  fenêtre, 
l'issue  de  tout  temps  désirée  :  et  cette  idée,  cet  instinct,  cette 
espérance  donnent  des  ailes  aux  armées  du  grand-duc  Nicolas 
qui  envahissent  l'Asie  Mineure...  Mais,  sur  le  front  autrichien, 
changement  de  physionomie  La  se  trouve  un  adversaire 
bariolé,  tantôt  hongrois,  tantôt  croate,  tantôt  tyrolien,  mais 
des  rangs  duquel  sort  parfois  quelque  Tchèque,  quelque  Triestin 
qui  fraternisent.  Nous  avons  vu,  dans  les  rues  de  Kief,  se  pro- 
mener, presque  en  liberté,  des  groupes  de  ces  «  prisonniers  » 
volontaires  qui  semblaient  avoir  retrouvé  une  patrie.  Sur  ce 
front,  plein  de  surprises,  les  soldats  russes  ressentent  obscuré- 
ment que  la  guerre  qui  se  fait  est  une  guerre  politique,  qui  ne 
met  guère  en  jeu  les  passions  nationales,  puisque,  au  contraire, 
il  arrive  que  l'on  se  retrouve  entre  frères  de  même  race.  Et  puis, 
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l'armée  austro-hongroise,  jusque  dans  ses  élémens  solides  et 
attachés  à  leur  drapeau,  n'est  pas  encore  parvenue,  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  à  ressembler  à  l'impitoyable  machine  de  guerre  qu'a 
montée  la  Prusse.  Dans  le  soldat  autrichien,  il  arrive  que  le  soldat 
russe  retrouve  un  homme.  Quant  au  soldatallemand,c'est,comme 
il  dit,  le  «  diable,  »  c'est-à-dire  un  ennemi  cruel,  orgueilleux, 
entêté,  fécond  en  maléfices  et  en  ruses,  avec  qui  nulle  commu- 
nication n'est  possible.  Plus  d'une  fois,  emportant  d'assaut  les 
tranchées  allemandes,  les  voyant  aménagées  avec  tant  de  soin, 
avec  un  esprit  industriel  si  pratique,  le  soldat  russe  s'est 
étonné  dans  son  bon  sens  :  «  Puisqu'ils  ont  tout  ce  qui  nous 
manque,  disait-il  des  Allemands,  que  viennent-ils  chercher 
parmi  nous,  si  ce  n'est  la  domination  de  nos  corps  et  de  nos 
âmes?  »  Et  c'est  ainsi  que  le  paysan  russe  a  conçu  l'Allemagne 
méphistophélique. 

* 
*  * 

J'ai  entendu  en  Russie,  surtout  pendant  la  première  partie 
de  mon  séjour,  beaucoup  de  plaintes  au  sujet  de  la  préparation 
de  la  guerre.  Il  va  sans  dire  que  «  le  gouvernement  »  était, 
neuf  fois  sur  dix,  rendu  responsable  de  ces  lacunes  et  de  ces 
insuffisances.  A  quoi  un  Français  ne  pouvait  s'empêcher  de 
répondre  : 

—  Ah!  prenez  garde  que  vous  reprenez  exactement,  de  votre 
point  de  vue  libéral,  les  reproches  que  l'opposition  de  droite,  en 
France,  adresse  au  Parlement. 

La  vérité  est  que  l'Allemagne,  par  sa  guerre  «  préventive,  » 
a  surpris  la  Russie  en  pleine  réorganisation  militaire,  une 
réorganisation  qui  ne  devait  produire  ses  effets  que  des  années 
plus  tard.  Ah!  certes,  non,  ce  n'est  pas  en  Russie  qu'il  faut 
venir,  si  l'on  veut  découvrir  les  traces  du  prétendu  complot  et  de 
l'agression  dont  l'Allemagne  s'est  dite  la  victime.  Comme  la 
France,  comme  l'Angleterre,  le  conflit  européen  a  trouvé  la 
Russie  en  véritable  état  d'innocence.  On  ne  savait  pas  ce  que 
serait  cette  guerre.  On  ne  calculait  pas  les  efforts,  surtout 
l'effort  industriel,  qu'elle  exigerait.  On  a  été  trop  long  à  recon- 
naître l'importance  des  munitions.  Mais  cette  faute,  est-ce  que,  à 
des  degrés  divers,  ce  n'a  pas  été  celle  de  tous  les  Alliés?  Les 
Russes  ont  peut-être  seulement  commencé  à  la  reconnaître  et  à 
la  corriger  plus  tard  que  nous. 
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A  ce  sujet,  on  a  beaucoup  parle  Je  trahison  en  Russie  :  il  ne 
faudrait  pas  en  voir  plus  qu'il  n'y  en  a  eu.  Il  est  à  remarquer, 
d'abord,  que  toutes  celles  que  l'on  a  connues  l'ont  été  par  les 
chàtimens  exemplaires  qui  les  ont  punies.  Ce  n'est  pas  un  Etat 
faible  que  celui  où  l'on  sait  si  énergiquement  réprimer  et  où 
la  sanction  est  si  près  du  crime.  Lorsque  la  mèliance  et  le 
soupçon  se  propagent,  tourmentent  et  troublent  l'esprit  public, 
la  peine  capitale  est  le  critérium  qui  fait  distinguer  les  accusa- 
tions vraies  des  fausses.  On  avait  répandu  le  bruit,  cet  hiver, 
à  Pétrograd,  qu'une  personne  fort  connue,  appartenant  à  la 
société,  avait  été  arrêtée  parce  que  son  salon  était  un  centre  d'es- 
pionnage. Gomme  les  familiers  de  la  maison,  les  curieux  et  les 
journalistes  avides  d'informations  se  succédaient  au  téléphone  : 
«  Répondez  que  je  suis  pendue,  »  commanda  celte  femme 
d'esprit  à  ses  domestiques.  C'est  par  des  pendaisons  effectives  et 
impitoyables  que  la  Russie  a  appris  qu'en  effet  il  y  avait  eu 
quelques  traîtres  :  la  sévérité  et  la  promptitude  de  l'exemple 
n'auront  pas  encouragé  les  imitateurs.  Quant  au  général 
Soukhomlinof,  dont  on  connaît  la  triste  aventure,  je  n'ai  pas  à 
prendre  sa  défense,  ni  même  à  plaider  pour  lui  les  circon- 
stances atténuantes.  Il  y  a,  contre  cet  ancien  ministre  de  la 
Guerre,  des  chefs  d'accusation  dont  plusieurs  sont  graves.  Et  si 
des  faiblesses  domestiques,  des  entrainemens  du  cœur  les  expli- 
quent, ils  ne  les  excusent  pas.  Quand  on  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  prévu  le  nombre  d'obus  qui  devait  être  nécessaire,  d'avoir 
même  refusé  certaines  offres  de  concours  pour  la  fourniture  des 
munitions,  il  est  permis  de  penser  qu'il  a  pu  être  commis 
ailleurs,  —  et  l'Allemagne  n'est  pas  exclue,  —  des  erreurs 
équivalentes  dont  les  auteurs  n'ont  jamais  passé  pour  des 
traîtres.  Sans  compter  que  le  général  Soukhomlinof  élait 
ministre  de  la  Guerre  avant  et  pendant  les  heureuses  offensives 
de  la  première  partie  de  la  campagne,  en  sorte  que,  pour  tout  ce 
qui  touche  à  l'organisation  générale,  c'est  à  lui,  en  bonne  jus- 
tice, que  le  mérite  de  ces  succès  devrait  revenir.  Mais  le  fait 
important  et  qui  demeure,  celui  sur  lequel  l'attention  doit  se 
fixer,  c'est  qu'un  général,  la  veille  encore  ministre  de  la  Guerre, 
ait  été  arrêté  et  déféré  à  la  justice,  dès  que  den  accusations  précises 
ont  pesé  sur  lui.  Au  moment  où  nous  quittions  Pétrograd,  le 
général  Soukhomlinof  était  détenu  à  la  forteresse  Saint-Pierre 
et  Saint-Paul,  dans  le  même  cachot  de  la  même  citadelle  qui  a 
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servi  jadis  pour  le  tsarévitch  Alexis,  le  mauvais  fils  de  Pierre 
le  Grand.  Un  système  de  répression  qui  ne  recule  pas  devant  des 
manifestations  aussi  éclatantes,  qui  a  derrière  lui  des  exemples 
historiques  aussi  frappans,  doit  nous  laisser  sans  inquiétudes. 
Peut-être  ce  système  entretient-il  dans  l'imagination  populaire 
la  légende  des  trahisons.  Encore  vaut-il  mieux  que  celui  qui 
consisterait  à  laisser  les  trahisons  ignorées  et  impunies,  quand 
il  vient  à  s'en  produire. 

Une  période  heureuse,  des  succès  comme  ceux  qu'a  rem- 
portés le  général  Broussilof  suffisent  d'ailleurs  à  dissiper  les 
méfiances  et  les  mécontentemens  presque  'inévitables  excités 
par  des  revers  passagers.  Si  l'offensive  d'été  a  pu  réussir,  c'est 
justement  parce  que  les  nouvelles  armées  russes  ont  recueilli 
les  fruits  de  l'expérience  et  du  travail  silencieusement  accumulés 
pendant  les  quinze  derniers  mois. 

On  a  beaucoup  travaillé,  en  effet,  depuis  l'évacuation  de  la 
Galicie  et  de  la  Pologne.  L'administration,  —  couramment 
nommée  la  «  bureaucratie  »  dans  le  langage  péjoratif  de  l'oppo- 
sition,—  a  fait  des  efforts  que  le  public  n'apprécie  pas  toujours 
avec  assez  de  justice,  parce  qu'il  ne  se  rend  pas  assez  compte 
des  obstacles  et  des  difficultés.  De  leur  côté,  les  commissions  de 
la  Douma  et  du  Conseil  de  l'Empire  ont  donné  une  impulsion 
heureuse  à  maints  rouages  de  la  défense  nationale.  On  a  vu 
surgir,  aussi,  de  la  terre  et  du  peuple  russe,  des  institutions 
originales  dont  l'action  a  été  bienfaisante.  Telle  est  l'«  Union  des 
Zemstvos  et  des  Villes.  »  Cette  organisation,  qui,  dans  la  Russie 
proprement  dite,  groupe  les  assemblées  locales  de  la  quasi 
totalité  des  gouvernemens,  n'était,  à  l'origine,  qu'une  œuvre 
d'assistance  et  de  secours  aux  blessés,  Elle  a  fini  par  compter 
dans  ses  hôpitaux  plus  de  lits  que  la  Croix-Rouge,  plus  que 
l'administration  militaire  elle-même. 

Je  revois  encore,  à  Moscou,  le  prince  Lvof,  président  de 
l'Union,  m'en  expliquant  le  mécanisme  dans  le  bureau  nu  et 
sans  luxe  où  il  passe  ses  jours  et  ses  nuits  au  travail  :  car  on 
a  peine  à  croire  à  la  simplicité  des  Russes,  à  la  facilité  avec 
laquelle  ils  négligent  l'apparat,  le  cérémonial,  même  le  confort. 
Chez  eux,  le  dernier  souci  d'un  comité  qui  se  fonde  est  bien  de 
posséder  un  hôtel,  des  meubles,  une  livrée,  un  équipage... 
Rien  de  plus  intéressant  que  la  manière  progressive  dont 
l'Union  est  arrivée,  un  besoin  en  appelant  un  autre,  à  subve- 
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nir  aux  nécessités  les  plus  diverses,  équipant  l'armée,  lui  four- 
nissant des  attelages, et,  à  la  fin,  des  munitions  même. On  touche, 
par  cette  activité  et  par  cette  énergie,  ce  qu'il  y  a  dans  le 
peuple  russe  de  plus  décidé  à  vivre  et  à  vaincre.  On  trouve  là 
une  haute  expression  du  sentiment  national.  Pourtant,  nos 
amis  de  Russie  permettront-ils  qu'on  présente  une  observation 
et  un  regret?  Entre  les  organisations  diverses  qui  se  partagent 
les  besognes  de  la  guerre,  il  y  a  une  émulation  qui  va  peut-être 
trop  loin,  qui,  poussée  jusqu'à  la  rivalité,  nuit  à  la  collabora- 
tion, disperse  au  contraire  les  efforts.  Certaines  manifestations 
nous  ont  fait  penser  parfois  à  nos  divisions  gauloises,  qui,  au 
cours  de  l'histoire,  ont  été  funestes  à  la  patrie,  ont  fait  la  joie 
secrète  de  l'ennemi  du  dehors.  M.  Stùrmer  a  été  conduit,  en 
ces  derniers  temps,  à  prendre,  à  l'égard  de  l'Union  des  Zemstvos 
et  des  Villes,  des  mesures  restrictives,  à  interdire  les  congrès 
des  divers  comités  de  guerre.  L'observateur  impartial  doit 
reconnaître  qu'il  se  faisait  à  ces  congrès  un  peu  trop  de  poli- 
tique. De  même  la  Douma,  dont  la  bonne  volonté  est  certaine, 
qui  a  bien  mérité  de  la  défense  nationale,  n'est  pas  sans  avoir 
commis  quelques  imprudences.  Malgré  l'appel  patriotique  d'une 
partie  des  chefs  socialistes,  il  s'est  produit,  dans  l'industrie  de 
guerre,  quelques  grèves  regrettables.  N'ont-elles  pas,  pour  une 
part,  été  la  conséquence  de  discours  que  l'ouvrier  russe,  encore 
bien  jeune,  bien  sujet  aux  entraînemens,  est  toujours  disposé  à 
prendre  au  pied  de  la  lettre?  Les  incidens  de  l'usine  Poutilof 
ont  coûté  au  général  Polivanof  le  portefeuille  de  la  Guerre.  Ce 
n'était  peut-être  pas  sans  raison.  Et  le  général  avait-il  assez 
calculé  qu'une  parole  tombée  de  la  tribune  de  la  Douma  peut 
avoir  pour  effet  de  ralentir  la  production  de  l'artillerie? 

Mais  ces  accidcns  sont  peu  de  chose  si  on  les  compare  à 
l'ensemble  des  résultats  atteints,  à  la  marche  générale  du  pays 
vers  une  exploitation  méthodique  et  une  application  ration- 
nelle aux  besoins  de  la  guerre  de  ses  immenses  ressources.  Les 
vastes  proportions  de  la  Russie,  sa  diversité,  ses  distances,  la 
dissémination  de  ses  centres  de  travail,  ont  alourdi,  ralenti  la 
mise  en  train  et  ne  permettent  pas  que  son  effort  se  mani- 
feste aux  yeux  aussi  nettement  que  dans  les  grands  pays  de 
concentration  industrielle  comme  la  France  et  l'Angleterre.  Oui 
pourrait  se  flatter  de  rassembler  d'un  coup  d'oeil  le  labeur  île 
l'énorme    Empire?    La    guerre    serait    peut-être    finie    avant 
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l'enquête.  Tout  ce  qu'on  peut  demander  au  voyageur,  c'est  de 
rendre  compte  des  signes  qu'il  a  été  à  même  de  recueillir.  En 
voici  deux,  parmi  d'autres,  qui  expriment,  d'une  façon  presque 
symbolique,  la  volonté  de  la  Russie  résolue  à  forger  les  instru- 
mens  de  sa  victoire. 

* 
*    * 

Lorsque  Napoléon  fut  arrivé  en  vue  de  Moscou,  il  s'arrêta 
longuement  sur  une  éminence  d'où  la  ville  aux  innombrables 
églises  apparaît.  Le  «  Mont  des  Moineaux  »  est  une  des  prome- 
nades préférées  des  Moscovites.  De  là,  quand  le  soir  tombe  et 
que  le  soleil  s'incline  sur  les  tours  farouches  et  bizarres  du 
Kremlin,  allumant  les  bulbes  dorés  des  cathédrales,  la  vaste 
cité  où  bat  le  cœur  de  la  Russie  semble  encore  plus  mystérieuse. 

Naguère,  au  pied  de  cette  colline  où  Napoléon  a  médité  et 
peut-être  aperçu  pour  la  première  fois  la  folie  de  son  entre- 
prise, une  usine  allemande  s'élevait.  C'était  la  succursale  d'une 
célèbre  maison  de  Francfort,  une  des  plus  grandes  fabriques  de 
produits  chimiques  qui  soient  au  monde.  L'installation  en  était 
parfaite,  le  laboratoire  peut-être  le  mieux  monté,  le  plus  com- 
plet qui  existât  en  Russie.  La  bibliothèque  était  composée  avec 
un  choix  excellent.  Là,  tout  se  trouvait  réuni  pour  produire 
beaucoup,  pour  travailler  vite  et  bien.  En  pleine  guerre,  des 
chimistes  allemands  y  travaillaient  même  encore,  lorsqu'un 
officier  français,  membre  de  notre  mission  technique  en 
Russie,  à  la  recherche  d'ateliers  pour  le  chargement  des  obus, 
découvrit  l'an  dernier  cette  oasis  scientifique.  D'abord,  il  fît 
envoyer  les  chimistes  au  fond  de  la  Crimée.  Puis,  exploitant 
l'organisation  allemande  avec  le  réalisme  de  France,  il  adap- 
tait, en  quelques  semaines,  à  la  fabrication  des  munitions  de 
guerre,  les  bàtimens  de  la  société  de  Francfort.  C'est  ainsi 
qu'au  pied  du  Mont  des  Moineaux,  où  le  souvenir  de  Napoléon 
vit  encore,  l'ancienne  usine  de  nos  ennemis  est  devenue,  par 
la  collaboration  franco-russe,  un  des  centres  d'approvisionne- 
ment les  plus  actifs  de  l'artillerie  de  nos  alliés. 

Depuis,  sur  un  autre  point  de  la  banlieue  de  Moscou,  une 
autre  usine,  élevée,  elle  aussi,  par  les  Allemands,  a  été  mise 
sous  séquestre  et  réservée  pour  la  préparation  des  explosifs. 
Une  troisième  sert  à  composer  des  gaz  asphyxians.  L'Allemagne 
n'avait  pas  prévu  ces  représailles    lorsqu'elle    avait  installé    à 
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Moscou,  avec  ce  coûteux  déploiement  de  luxe  scientifique,  et 
pour  mieux  s'emparer  du  marché  russe,  des  succursales  de  son 
industrie.  C'est  un  acte  de  bonne  guerre  où  l'on  distingue  un 
grain  d'ironie  française.  C'est  aussi  un  indice  de  l'activité,  de  la 
décision,  de  l'esprit  pratique  avec  lequel  notre  mission  mili- 
taire a  aidé  la  Russie  à  résoudre  le  problème  des  munitions. 
D'autre  part,  du  côté  russe,  i!  a  fallu  une  intelligence  élevée 
de  la  situation  pour  adopter  les  procédés  de  nos  spécialistes,  se 
mettre  à  leur  école,  suivre  leurs  conseils  et  s'en  rapporter  à 
leur  expérience  :  il  s'est  formé  une  collaboration  que  les  llnsses 
ont  eux-mêmes  appelée  «  fraternelle.  » 

Nos  officiers  étaient  arrivés  avec  des  méthodes  nouvelles  et 
aussi  avec  des  habitudes,  une  façon  de  voir  les  choses  qui  ris- 
quaient de  ne  pas  s'accorder  avec  les  habitudes  et  les  idées  de 
la  Russie.  Pourtant,  il  n'y  a  eu  ni  heurts,  ni  sérieuses  difficultés, 
Après  les  hésitations  inévitables  de  la  mise  en  train,  tout  a 
marché  a  souhait.  M.  Albert  Thomas,  pendant  son  voyage  d'é- 
tudes, a  pu  encore  constater  l'importance  des  résultats  obtenus. 
La  mission,  dès  l'origine,  ne  comprenait  pas  moins  de  vingt- 
quatre  officiers,  techniciens  remarquables,  dont  le  chef,  le 
colonel  P...,  est  une  des  autorités  de  nos  arsenaux.  Ces  officiers 
français,  que  d'autres  peu  à  peu  sont  venus  rejoindre,  deman- 
dés par  les  autorités  russes  elles-mêmes,  on  les  trouverait  à 
l'œuvre  sur  les  points  les  plus  divers  de  l'Empire.  On  ne  les 
rencontre  pas  seulement  à  Moscou,  à  Pétrograd,  dans  les 
grandes  usines  métallurgiques  du  Donetz.  Il  y  en  a  jusqu'au 
Caucase,  jusque  dans  le  lointain  Oural.  Quelle  grande  idée 
donne  de  lui-même  notre  pays  quand  on  le  voit  assez  riche  en 
talens  et  en  hommes,  assez  généreux,  assez  intelligent  des  né- 
cessités d'une  guerre  de  coalition  pour  se  priver  de  pareilles 
forces,  ou  plutôt  pour  comprendre  qu'en  les  prêtant  à  ses 
alliés,  qu'en  aidant  ses  alliés  à  développer  leurs  moyens  d'ac- 
tion, il  avance  le  succès  de  la  cause  commune  !  Tel  est  l'esprit 
qui  vivifie  les  alliances.  En  même  temps,  ce  sont  i\>^  germes 
semés  pour  l'avenir.  Aux  industries  de  guerre  créées  sur  son 
propre  sol,  la  Russie  devra,  à  la  paix,  de  pouvoir  si'  passer  de 
l'Allemagne,  dont  elle  était  tributaire  pour  les  produits  chi- 
miques. Ce  sont  même,  en  partie,  *\i'<  chimistes  alsaciens, 
engagés  volontaires  ou  officiers  de  notre  armée,  qui  auront  ap- 
porté a  l'industrie  russe  le  moyen  de  s'affranchir  des  chimistes 
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allemands.  Tels  sont  les  fruits  que  la  Russie  tirera  de  cette  col- 
laboration qui  fait  e'galement  honneur  aux  deux  pays  alliés. 
Mais  cela,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  autorite's  militaires  im- 
périales qui  l'ont  compris.  L'initiative  privée  s'en  est  aussi 
mêlée.  Je  sais  tel  riche  marchand  de  Moscou,  un  de  ces 
kouptzi dont  l'audace  dépasse  souventcelle  deshommes  d'affaires 
américains,  qui  a  fourni  des  fonds  considérables  pour  l'instal- 
lation d'une  usine  de  guerre  conforme  au  plan  français,  et  la 
hardiesse  de  ce  négociant  moscovite  a  permis  de  réaliser  d'un 
seul  coup  ce  qui,  sans  lui,  eût  demandé  des  formalités,  peut- 
être  de  longs  délais. 

Le  houpctz,  qui  avance  plusieurs  millions  de  roubles  pour  la 
fabrication  des  explosifs  selon  la  formule  française,  fait  peut-être 
une  affaire.  Pourtant,  il  a  confiance  dans  son  pays,  un  senti- 
ment national  l'anime,  il  désire,  il  veut  aider  la  victoire.  La 
même  passion,  la  même  volonté  se  retrouvent  dans  une  tout 
autre  sphère.  Deux  moines,  l'an  dernier,  deux  dignitaires  du 
clergé  noir,  se  présentaient  au  colonel  P...  «  Nous  avons  dans 
notre  monastère,  dirent-ils  au  chef  de  la  mission  française,  des 
tours,  de  la  main-d'œuvre.  Nous  pouvons  produire  tant  d'obus 
par  jour.  Nous  venons  nous  mettre  à  votre  disposition.  » 

Ces'  moines  étaient  les  supérieurs  du  couvent  fameux  de 
Serghiévo-Troïlsa  (on  dirait,  à  peu  près, en  français,  la  Trinité- 
Saint-Serge),  qui  se  trouve  a  soixante  verstes  de  Moscou.  La 
«  laure  »  de  Troïtsa  est  assurément  pour  le  voyageur  une  des 
plus  remarquables  curiosités  de  l'Empire,  quelque  chose  de 
plus  frappant  que  la  laure  de  Saint-Alexandre  Nevsky  ou  que 
celle  de  Kief,  quelque  chose,  peut-être,  de  plus  étrange  encore 
que  le  Kremlin  lui-même.  Illustre  à  travers  la  Russie,  or- 
thodoxe, ce  monastère  est  une  ville.  Il  est  même  une  citadelle. 
Sans  doute,  ses  tours  et  ses  murailles  ne  tiendraient  pas  long- 
temps contre  l'artillerie  de  notre  siècle.  Mais,  au  temps  des 
faux  Démétrius,  les  Polonais  l'ont  vainement  assiégé.  En  1812, 
les  Français,  dit-on,  se  seraient  mis  en  marche  pour  s'emparer 
de  ses  richesses,  et  la  légende  veut  qu'une  intervention  mira- 
culeuse les  ait  égarés  dans  les  forêts  voisines.  «  En  sorte, 
disait  avec  énergie  le  successeur  des  moines  militans  qui  nous 
montrait  l'étrange  forteresse,  en  sorte  que  jamais  l'étranger 
n'a  foulé  ce  sol  sacré.  Depuis  l'expulsion  des  Tartares,  cette 
terre  a  toujours  été  russe,  ces  sanctuaires  n'ont  jamais  été  pro- 
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fanés.  »  Par  là,  Saint-Serge  est  un  lieu  d'élection  et  de  privi- 
lège, et  c'est  ce  qui  le  désigne  entre  tous  à  la  vénération  des 
pèlerinages.  Dans  ce  réduit  national,  les  empereurs  de  Russie 
ont  trouvé  parfois  un  refuge,  toujours  une  retraite  pour  la  mé- 
ditation. On  voit,  sur  les  remparts,  les  dalles  qui  marquaient 
la  promenade  de  Pierre  le  Grand,  et  c'est  là  que  le  fondateur 
de  la  Russie  moderne  a  médité  son  œuvre.  A  son  tour,  trois 
fois  en  trois  années  historiques,  Nicolas  IL  sera  venu  se  recueil- 
lir, sera  venu  écouter  «  la  voix  de  la  terre  russe  »  dans  l'ermi- 
tage impérial  qu'enferme  Troïtsa:  en  1912,  après  les  cérémo- 
nies du  centenaire  de  l'invasion  napoléonienne,  en  1913,  pour 
le  troisième  centenaire  de  l'avènement  des  Romanof,  —  et 
enfin,  au  mois  d'août  1914,  quelques  jours  après  la  déclaration 
de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Russie. 

Avec  ses  souvenirs,  ses  reliques,  ses  miracles,  ses  richesses, 
Troïtsa  est  un  des  points  vitaux  de  la  religion  orthodoxe,  un 
des  lieux  sacrés  du  patriotisme  et  de  la  foi  russes.  Quand  on 
découvre  l'amas  de  ses  constructions  multicolores,  ses  dômes 
et  ses  clochers  inimitables,  on  serait  tenté  de  se  croire  en  face 
d'une  ville  chinoise.  Quand  on  voit  ses  cloîtres  et  ses  thébaïdes 
répandues  aux  solitudes  d'alentour,  on  se  trouve  reporté  à 
l'ascétisme  des  antiques  églises  d'Orient.  Or,  cette  cité  de 
moines,  de  théologiens  et  d'ermites  est,  en  même  temps,  une 
grande  cité  industrielle.  Qui  croirait  que,  près  de  la  châsse  et 
des  restes  de  Saint  Serge,  deux  mille  ouvriers  travaillent  pour 
la  guerre?  Derrière  les  murs  qui  ont  résisté  aux  Polonais  et 
abrité  Pierre  le  Grand  contre  les  Strélitz  en  révolte,  grâce  aux 
richesses  accumulées  au  cours  des  âges  et  qui,  plus  d'une  fois, 
déjà,  ont  aidé  à  sauver  l'Empire,  u,  tourne  aujourd'hui  des 
obus  qui  serviront  contre  un  envahisseur  nouveau,  contre  l'en- 
vahisseur allemand.  Serghiévo-Troïtsa  remplit  encore  son  rôle 
historique.  Ainsi  continuent  de  s'allier  dans  la  guerre  présente 
ces  traditions  nationales  et  ces  traditions  religieuses  dont  l'union 
fait  comprendre  ce  que  les  Russes  veulent  dire  quand  ils  parlent 
de  la  «  Sainte  Russie...  ». 

*    * 

La  Sainte  Russie  a  trouvé  la  Russie  libérale  à  ses  côtés  dans 
la  guerre,  comme  les  «  deux  Frances  »  dont  a  parlé  un  jour  un 
écrivain  suisse,  s'y  sont  rassemblées.  Un  fils  de  M.  Milioukof, 
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l'homme  peut-être  le  plus  «  représentatif  »  du  parti  constitu- 
tionnel-démocrate, a  été  tué  sur  le  front  :  ce  sang  aura  scellé 
entre  Russes  un  nouveau  pacte.  Et  c'est  un  autre  chef  cadet  qui 
a  prononcé  ce  mot  qui  est  plus  qu'un  mot  d'esprit,  qui  est  peut- 
être  un  mot  historique  :  «  Trois  choses  ont  sauvé  l'Europe  :  la 
France  en  gagnant  la  bataille  de  la  Marne;  l'Angleterre  en 
assurant  la  liberté  des  mers  ;  les  libéraux  russes  en  ne  faisant 
pas  de  révolution.  » 

Cependant,  il  arrive  en  Russie  que  l'on  entende  encore 
parler  de  révolution.  C'est  même  un  propos  de  conversation 
courante.  Il  impressionne  d'abord.  Très  vile,  on  s'aperçoit 
mieux  qu'il  ne  correspond  guère  à  la  pensée  des  classes  les 
plus  éclairées  ni  des  personnes  les  plus  influentes.  On  remarque 
aussi  que,  là  même  où  l'on  parait  appeler  un  profond  change- 
ment politique,  on  ajoute  toujours  que  le  moment  serait  mal 
choisi,  que  les  circonstances  ordonnent  la  tranquillité  et 
l'union  à  l'intérieur.  Quiconque  envisage  une  révolution  ne 
conçoit  jamais  qu'une  révolution  «  à  terme,  »  une  révolution 
qui  devra  être,  à  tout  le  moins,  reportée  après  la  guerre.  A  la 
longue,  l'observateur  est  tenté  de  conclure  que  l'idée  de  révolu- 
tion, en  Russie,  pourrait  bien  se  survivre  à  elle-même,  être  en 
voie  de  passer  à  l'état  d'habitude  verbale.  Il  évoque  même  quel- 
quefois le  «  mythe  révolutionnaire,  »  dont  la  théorie  a  été  faite 
par  un  sociologue  français.  Selon  la  nature  des  esprits,  selon  le 
degré  de  culture  ou  les  intérêts  des  classes,  selon  lès  points  de 
vue  régionaux,  toujours  importans  en  Russie,  le  mythe 
conserve  plus  ou  moins  de  netteté  et  d'action,  il  subsiste  à  l'état 
plus  ou  moins  pur.  On  peut  constater  qu'il  s'altère  davantage 
chez  les  hommes  que  leur  situation  ou  leurs  fonctions  ont  mis  à 
même  d'apercevoir  les  réalités  et  les  difficultés  des  problèmes 
politiques  nationaux.  Le  mot,  digne  d'un  esprit  véritablement 
politique,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  montre  qu'un  certain 
nombre  de  réflexions  ont  fait  leur  chemin..  Quoi!  l'absence  de 
révolution  en  Russie  a  sauvé  l'Europe  au  même  titre  que  notre 
victoire  de  la  Marne?  Mais  comment  une  révolution  qui  ne 
serait  pas  bonne  pour  la  Russie  pendant  la  guerre  le  devien- 
drait-elle après?  Et  l'idée,  passant  de  l'absolu  au  relatif,  le 
prestige  n'en  est-il  pas  atteint'.'...  Voilà  ce  que  l'on  peut  se 
demander. 

L'esprit  de  modération  et  d'opportunisme   qui  se  manifeste 
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chez  les  hommes  les  plus  distingués  parmi  ceux  qui  représentent 
les  idées  libérales  est  assurément  l'une  des  choses  qui  nous  ont 
le  plus  vivement  frappé.   Un    véritable  esprit  gouvernemental 
parait  vouloir  se  former  là.  On   en  est  déjà  à  «   sérier  les  ques- 
tions. »  C'est  que,  en  Russie  comme  ailleurs,  la  guerre  a  déter- 
miné bien  des  réflexions,  corrigé  bien  des  points  de  vue.  A  la 
Douma,  la  constitution  du  bloc  progressiste,  qui  exclut  seule- 
ment l'extrème-droite  et  l'extrême-gauche  socialiste,  a  eu  pour 
effet  de  former  une    sorte  d'opinion  moyenne.    Cette  opinion 
s'exprime  par  des  formules  dont  la  bénignité  surprend,  indigne 
quelquefois   les  libéraux  de  l'âge   héroïque,  ceux   qui  en  sont 
restés  au  programme  des  revendications  intégrales.  Un  cadet 
comme  M.  Milioukof,  par  exemple,  a  renoncé  pour  le   moment 
au  principe  du  ministère  responsable  devant  la  Douma.  Parti- 
san du  possible,  il  se  contente   de  la  formule  du  Bloc  :  «   Un 
ministère  composé  d'hommes  jouissant  de  la  confiance  publique.  » 
Lorsque  M.   Milioukof  est  venu  à   Paris,  au  mois  de  mai,  il  a 
beaucoup  surpris  le  rédacteur  d'un   de  nos  journaux  socialistes 
en  manifestant  cette  modération.  Mais,  parmi  les  Russes  eux- 
mêmes,  l'étonnement  n'avait  pas  été  moins  vif.   Et,  dans  l'opi- 
nion radicale,  les  troupes  sont  peut-être  restées  plus  intransi- 
geantes que  les  étals-majors.   Même  il  m'est  arrivé  d'entendre 
tels  grands  seigneurs  un  peu  anarchistes, —  et  lorsque  le  grand 
seigneur  incline  vers  l'anarchie,  il  n'est  pas  rare  qu'il   y  verse, 
—  se  plaindre  des  professeurs  et  des  avocats,  traîtres  à  l'idéal  de 
la  liberté.  Ces  professeurs,  ces  avocats,  ont  seulement  acquis  de 
l'expérience,  ce  qui  jusqu'ici  manquait  le  plus  au  monde  bril- 
lant de  1'  «  intelligentsia.  »  J'ai  été  frappé  de  la  simplicité  et  du 
naturel  avec  lesquels  un  des  députés  les  plus  remarquables  du 
parti  cadet  me  dit  un  jour  qu'il  s'était  trompé   pendant  toute 
une  partie  de  sa    vie  en  admettant  que  l'ère   belliqueuse  fût 
close  pour  l'humanité  et  qu'il  regrettait  amèrement  son  erreur. 
Rien  dans   notre    conversation  ne   sollicitait  un  aveu  de   cette 
nature.  Ce   qu'il  y  avait  de  spontané,  de  libre,  de  sincère  dans 
ces  paroles,  ce  dédain  de  toute  tricherie,  de  toute  explication 
avantageuse,  me  donnèrent  l'impression  rare  de  la  virilité  et  de 
la  maturité  intellectuelle.  Le  même  levait  les  bras  au  ciel  en 
parlant  de  ceux  qui  croient  pouvoir,  en  Russie,  négliger  le  fait 
monarchique,  négliger  aussi  la  puissance  de  sentiment,   l'im- 
mense pouvoir   de    suggestion   historique  que  le   nom  seul  de 
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l'Empereur  représente...  A  notre  avis,  le  nombre  des  partisans 
de  l'idée  constitutionnelle  qui  commencent  à  accepter  l'idée  d'une 
évolution  régulière  dans  le  cadre  des  institutions  de  l'Empire, 
peut  être,  en  définitive,  regardé  comme  accru  et  comme  ren- 
forcé par  les  événemens  de  la  guerre.  Chez  les  «  progressistes  » 
eux-mêmes,  doctrinaires  plus  entiers,  théoriciens  sévères,  j'ai 
distingué  quelquefois  une  hésitation.  Oh!  sans  doute, ils  gardent 
une  foi,  une  confiance  inébranlable  dans  la  vertu  des  institu- 
tions libres.  Tout  s'arrangera  par  la  liberté,  tous  les  problèmes 
seront  résolus  par  elle,  même  les  plus  difficiles  qui  se  posent  à 
la  Russie,  celui  des  nationalités  et  des  «  allogènes  »  par  exemple. 
De  quel  ton  j'aurai  entendu  parler  de  donner  «  un  Home  ride  à 
la  Pologne!  »  Cette  admiration  de  la  Constitution  britannique, 
cette  ardeur  à  l'imiter  vont  si  loin  qu'on  serait  parfois  tenté  de 
se  demander  si,  pour  achever  la  ressemblance  avec  le  modèle 
anglais,  il  ne  faudrait  pas  encore  de  l'eau  tout  autour  de  la  Russie. 
Mais  l'ironie  ne  serait  pas  de  mise.  On  ne  la  comprendrait 
pas.  Et  les  progressistes  sont  bien  loin  d'être  seuls  à  rendre  ce 
culte  à  la  «  Mère  des  Parlemens.  »  Peut-être  justement  ce  culte, 
en  dépit  du  caractère  théorique  de  leur  opposition,  serait-il 
capable  de  les  incliner,  à  la  longue,  à  admettre  la  possibilité 
d'un  accommodement  aux  institutions  existantes.  J'ai  retenu  la 
netteté  avec  laquelle  M.  E...,  un  des  chefs  les  plus  écoutés  du 
progressisme,  me  dit  un  jour  que,  tout  en  n'étant  pas  certain 
que  l'avenir  dût  voir  cette  évolution  paisible  sur  laquelle 
d'autres  comptent,  il  tenait  au  moins  pour  exclue  l'hypothèse 
d'une  «  révolution  sérieuse.  » 

Au  fond,  quel  est  le  grand  débat  politique  de  la  Russie 
d'aujourd'hui?  Il  semble  que,  là-dessus,  la  guerre  ait  produit 
quelque  clarté.  S'agit-il  d'obtenir  le  régime  parlementaire  inté- 
gral, avec  ministère  responsable?  Nous  avons  vu  que,  dans  la 
gauche  elle-même,  les  hommes  politiques  les  plus  clairvoyans 
ont  rejeté  au  second  plan  cette  partie  de  leur  programme.  Le 
«  Bloc  progressiste  »  est  d'accord  pour  se  borner  à  demander 
la  présence  au  pouvoir  d'hommes  qui  jouissent  de  la  confiance 
de  la  nation.  La  formule  est  séduisante  peut-être.  Elle  est  assez 
captieuse  aussi.  Mais  où  sont  ces  hommes?  Qu'est-ce  qui  les 
désigne?  A  quelles  marques  les  reconnaître?  Et  puis,  des  per- 
sonnalités assez  populaires  auprès  de  tant  de  millions  de  Russes 
pour  posséder  leur  confiance  existent-elles?  Peuvent-elles  même 
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exister?  C'est,  dil-on,  l'objection  qui  s'est  élevée  jusqu'ici  dans 
les  cercles  du  pouvoir  contre  cet  article  fondamental  du  Bloc. 
Et  l'objection  n'est  pas  sans  force.  En  réalité,  la  vraie  question 
est  une  question  de  contrôle,  et  c'est  à  cela  que  se  ramènent 
la  plupart  des  conflits  véritablement  sérieux  qui  surgissent 
entre  la  Douma  et  le  gouvernement. 

II  est  de  mode  d'accabler  la  bureaucratie  russe,  de  la  rendre 
responsable  de  tous  les  mécomptes  et  de  tous  les  maux  du 
pays.  Il  est  vrai  qu'elle  a  eu,  qu'elle  a  encore  à  remplir  une 
tâche  immense  et  qu'elle  se  refuse  à  partager.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'est  pas  infaillible,  qu'elle  a  ses  défauts,  après  avoir  eu  jadis 
ses  tares.  Mais  pourrait-on  se  passer  d'elle?  Et  par  quoi  la 
remplacerait-on  dans  sa  fonction  historique  ?  Voilà  peut-èlre 
le  vrai  problème.  On  devine  ce  que  peut  peser  aux  administrés 
l'omnipotente  hiérarchie  instituée  par  Pierre  le  Grand.  Mais 
que  deviendrait  l'Etat  russe  privé  de  l'épine  dorsale  que  son 
créateur  lui  a  donnée  ?  On  doit  se  le  demander  aussi  et  il  serait 
imprudent  de  répondre  à  la  légère.  «  Ne  médis  pas  du  tchine,  il 
n'y  a  que  cela  de  bien  fait  en  Russie  :  »  ce  sont  des  paroles  que 
Dostoïevski  a  mises  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages. 
Elles  font  réfléchir  autant  que  ces  suggestions  d'un  observateur 
attentif  de  la  vie  russe  :  «  Avant  de  médire  des  tchinovniki, 
pensez  au  succès  de  l'œuvre  énorme  d'administration  qu'ils  ont 
réalisée  et  qu'ils  continuent.  Ces  incommensurables  pays 
soudés  les  uns  aux  autres,  sans  doute,  à  certains  points  de  vue, 
il  était  plus  aisé  de  les  embrasser  que  s'il  se  fût  agi  de  colonies 
éparses.  Mais  il  faut  dire  qu'à  d'autres  égards  leur  juxtaposition 
rendait  leur  résistance  plus  périlleuse  et  que  le  frémissement 
de  l'un  d'eux  menaçait  toujours  de  se  propager  parmi  tous.  A 
travers  cet  immense  Empire,  un  peu  grâce  à  l'effort  ininter- 
rompu des  tchinovniki  aux  casquettes  multicolores,  règne,  ana- 
logue à  la  paix  romaine,  la  paix  russe  (1).  » 

On  est  sensible  aux  abus,  aux  lacunes  du  système.  On 
néglige  les  services  rendus.  C'est  une  disposition  d'esprit  assez 
générale  en  Russie  et  nous  avons  longtemps  connu  la  même 
en  France.  Nos  penseurs,  nos  intellectuels,  au  xixe  siècle,  ont 
commencé  à  réhabiliter  l'Etat  et  ses  organes  du  jour  où  ils  ont 
été  plus  frappés  de  la  protection  et  des  avantages  que  la  nation 

[[)  Louis  Arqué,  Les  modifications    dans    V équilibre    des    classes  sociales    en 
Russie. 

tome  xxxiv.  —   1916.  51 


802  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  retire  que  de  la  discipline  à  laquelle  l'individu  est  astreint. 
Telle  a  été',  chez  nous,  la  leçon  philosophique  de  1810.  La 
Russie  n'a  encore  trouvé  ni  son  Renan  ni  son  Taine.  Et  nous 
savons  bien  qu'on  reproche  justement  à  la  bureaucratie  ce 
qu'elle  n'a  pas  fait  dans  la  guerre  de  1914.  Mais  quel  esprit 
dressé  aux  bonnes  méthodes  voudrait  faire  l'expérience  de  ce 
qui  se  fût  passé  si  la  Russie,  au  moment  où  elle  devait  affronter 
cette  tourmente,  eût  été  privée  d'un  des  instrumens  historiques 
de  sa  vie,  de  son  développement  et  de  son  expansion  nationale? 

Nous  avons  beaucoup  entendu  dire  qu'on  verrait  «  du  nou- 
veau »  en  Russie  après  la  guerre.  «  Du  nouveau,  »  c'est  un 
mot  qui  se  prête  à  bien  des  interprétations.  Une  rénovation 
peut  se  concevoir  de  bien  des  manières.  Et  souvent  nous  avons 
pensé  au  grand  patriote  russe  qui,  au  commencement  du 
xxe  siècle,  avait  entrepris  de  rénover  son  pays  et  de  réformer 
au  lieu  de  révolutionner.  Stolypine  avait  prévu  les  orages 
européens.  Il  avait  voulu  mettre  la  Russie  en  état  de  résistance 
et,  pour  cela,  il  l'avait  réorganisée  et  fortifiée  à  l'intérieur. 
Avant  lui,  la  Russie  avait  eu  un  empereur  à  l'esprit  vaste  et 
au  cœur  généreux,  qui  avait  commencé  une  œuvre  semblable 
à  la  sienne  :  Alexandre  II  a  été  assassiné.  Avec  Stolypine,  la 
Russie  a  eu  un  ministre  qui,  ainsi  que  le  proclame,  à  Kief, 
l'inscription  de  sa  statue,  a  mérité  la  reconnaissance  de  la  nation 
russe  :  il  a  été  assassiné  encore...  Contre  Stolypine,  dont  on 
oublie  les  services,  et  qu'on  accuse  d'avoir  «  consolidé  la 
réaction,  »  il  subsiste  des  rancunes  qui  n'ont  pas  désarmé.  Ce 
serait  à  désespérer  de  la  raison  et  du  progrès,  si  cet  homme 
d'Etat  n'avait  laissé  aussi  des  admirateurs  et  des  élèves.  Et 
nous  avons  été  frappés  de  voir  son  portrait  à  la  place  d'honneur 
dans  bien  des  maisons  :  chez  un  octobriste  comme  M.  Goutchkof 
ou  chez  un  nationaliste  comme  le  comte  Bobrinski.  Son  école 
est  celle  de  la  politique  nationale  et  du  bon  sens.  Ceux  qui  la 
représentent,  c'est  par  exemple  M.  Sazonof  qui  vient  de  quitter, 
vaincu  par  la  fatigue,  un  poste  où  il  s'est  montré  à  la  fois 
patriote  russe,  fidèie  ami  de  la  France  et  bon  Européen.  C'est 
encore  M.  Krivochéine  qui  a  été  au  pouvoir  et  qui  sans  doute  y 
reviendra.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  précieuse  réserve  pour 
la  nation. 

Les  Russes  aiment  citer  ce  mot  d'un  de  leurs  poètes  : 
(i    Avec  l'esprit,  on    ne    comprend    pas  la    Russie.   Avec   une 
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archine  on  ne  la  mesure  pas.  Pour  connaître  la  Russie,  il  faut 
croire  et  avoir  la  foi.  »  Plus  qu'aucun  autre,  la  Russie  est  le 
pays  des  surprises.  On  en  éprouve  à  chaque  pas,  et  de  tous  les 
genres.  On  y  rencontre  des  libertés  qui  étonnent  d'abord  sur 
cette  terre  de  l'autocratie,  qui  choquent  même  un  peu  les 
Français  accoutumés  à  la  centralisation  et  à  l'omnipotence  de 
l'Etat.  C'est  ainsi  qu'il  existe  à  Pétrograd  une  vaste  et  riche 
Université  réservée  aux  femmes.  C'est  une  institution  privée, 
dont  le  conseil  d'administration  est  indépendant.  Pourtant,  le 
recteur  choisi  par  le  conseil  reçoit  des  appointemens  de  l'Etat. 
Les  diplômes  obtenus  par  les  étudiantes  de  cette  Université 
libre  ont  la  même  valeur  que  ceux  de  l'Etat.  Le  professeur  qui 
me  montrait  les  salles  de  cours  et  les  bibliothèques  était  un 
vieux  libéral,  un  élu  de  la  première  Douma,  et  qui  jadis,  avait 
fait  de  la  prison  pour  la  cause  :  je  pus  lui  dire  qu'en  France  on 
ne  concevait  pas  la  liberté  d'enseignement  poussée  à  ce  point. 
S'agit-il  d'institutions  populaires? Notre  démocratie  n'a  pas  l'idée 
de  ce  qui  a  été  tenté,  —  à  quelques  pas  de  la  célèbre  forteresse 
de  Pierre  et  Paul,  —  par  un  membre  de  la  famille  impériale, 
et  avec  quel  succès!  Le  Narodni  Dom,  la  maison  du  peuple,  a 
été  fondée  par  le  grand-duc  d'Oldenbourg  pour  donner  à  la 
population  modesle  et  ouvrière  de  Pétrograd  un  lieu  de 
réunion  et  des  récréations  artistiques.  C'est  aujourd'hui  un 
palais,  qui  renferme  plusieurs  théâtres,  où,  pour  quelques 
kopeks,  trente  mi  lie  personnes  peuvent  chaque  soir  entendre 
l'opéra,  le  drame,  la  comédie,  où  les  plus  illustres  chanteurs, 
ceux  dont  le  cachet  se  paye  plusieurs  milliers  de  roubles,  ne 
dédaignent  pas  de  se  faire  entendre.  On  mange  aussi,  au 
Narodni  Dom,  et  des  cuisines  gigantesques  y  préparent  des 
repas  appétissans,  quoique  économiques.  M.  Poincaré,  a  i'un  de 
ses  voyages  officiels  en  Russie,  a  visité  ce  palais  du  peuple. 
C'est  en  effet  une  des  curiosités  de  la  Russie  contemporaine 
qu'une  pareille  institution,  dont  l'équivalent  n'existe  pas  ou 
bien  végète  dans  les  pays  de  démocratie  à  tendance  socialiste, 
et  qui  prospère  dans  l'Empire  des  tsars.  Mais  la  Russie  n'est-elle 
pas  la  terre  de  ces  apparentes  contradictions?  N'a-t-elle  pas  la 
République  et  le  régime  des  assemblées  à  ses  origines  et  dans 
son  passé,  avec  Monseigneur  Novgorod  la  Grande  et  la  Vetché? 
Est-ce  que  le  servage,  au  lieu  d'être  une  survivance,  n'a  pas  été 
chez  elle  une  fondation    des   temps    relativement    modernes? 
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Est-ce  qu'elle  n'a  pas  pratiqué  le  communisme  bien  avant 
qu'il  eut  été  prêché  en  France  et  en  Allemagne  ?  Est-ce 
qu'enfin  la  hardiesse  de  ses  législateurs  n'a  pas  étonné  bien 
souvent,  au  point  qu'on  a  pu  dire  du  code  de  Catherine  II 
qu'il  contenait  des  axiomes  «  à  renverser  des  murailles?  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'impression  que  la  Russie  pouvait  se 
définir  le  pays  de  l'inattendu  autant  que  le  jour  du  mois  de 
février  1916  où  l'Empereur  est  venu  «  prier  avec  la  Douma.  » 
C'était  un  coup  de  théâtre,  en  effet  :  pour  la  première  fois 
depuis  que  l'institution  existe,  le  souverain  paraissait  au  palais 
de  Tauride.  L'assemblée,  prorogée,  puis  convoquée  de  nouveau, 
revenait  en  session  d'assez  mauvaise  humeur.  Une  heure  à 
peine  avant  la  séance  de  rentrée,  le  président  était  officielle- 
ment averti  que  Sa  Majesté  en  personne  allait  venir.  J'étais 
dans  la  salle  des  Pas-perdus  du  palais  jadis  construit  pour 
Potemkine,  et  où  se  réunissent  aujourd'hui  les  représentans  du 
peuple  russe,  lorsque  cette  nouvelle  imprévue  se  répandit.  Elle 
illumina  aussitôt  les  visages,  et  si  quelques  démocrates  notoires 
s'éclipsèrent,  ce  fut  pour  aller  revêtir  la  redingote  qui  leur 
paraissait  convenir  à  la  solennité  de  la  circonstance.  Bientôt, 
Nicolas  II,  sans  apparat,  en  simple  uniforme  de  campagne,  avec 
une  suite  peu  nombreuse,  entrait  au  milieu  d'une  double  haie 
de  députés  dont  beaucoup  portaient  la  chemise  paysanne  et  qui 
acclamaient  avec  enthousiasme  le  Gossoudar  ïmperator.  Pour 
le  témoin  étranger,  il  y  avait  là  une  inestimable  manifestation 
de  loyalisme  et  d'union  nationale,  qui  détruisait  les  spéculations 
intéressées  que  l'ennemi  de  Berlin  fondait  de  longue  date  sur 
les  divisions  de  la  Russie.  On  lisait  la  satisfaction  du  patrio- 
tisme sur  le  visage  rayonnant  du  président  Rodzianko  qui, 
dans  son  incarnation  nouvelle,  garde  sa  belle  prestance  de 
colonel  de  cavalerie.  Quelques  instans  plus  tard,  l'assistance 
entière  s'agenouillait,  priait  avec  les  prêtres  devant  les  saintes 
images,  pour  le  tsar,  pour  la  famille  impériale,  pour  la  Russie, 
remerciait  Dieu  pour  les  succès  que  les  armées  russes  venaient, 
peu  de  jours  auparavant,  de  remporter  sur  les  Turcs.  La  voix 
puissante  du  président  de  la  Douma  dominait  les  autres, 
donnait  le  ton  à  ce  chœur  des  classes  et  des  partis.  Et  ce  qui 
frappait  peut-être  le  plus  vivement  le  spectateur  venu  d'Occident, 
c'i'tait  ce  mélange  des  pompes  religieuses  à  la  vie  politique. 
Des  chants  sacrés  dans  cette  Douma  dont  l'esprit  est  si  libre  I 
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C'était  pour  nous  comme  un  paradoxe.  C'est  un  fait,  pourtant, 
que  l'anticléricalisme,  en  Russie,  n'est  pas  une  opinion  politique 
et  que  l'on  voit,  —  sauf  chez  les  progressistes  et  à  l'extrême 
gauche,  —  des  popes  siéger  parmi  les  groupes  les  plus  avancés... 
A  part  les  socialistes,  dont  les  bancs  d'ailleurs  étaient  vides, 
tous  les  députés,  debout,  chantèrent  l'hymne  national,  tandis 
que  l'Empereur,  affable  et  grave  à  la  fois,  traversait  la  salle  des 
séances.  Parmi  les  circonstances  tragiquesqu'a  déjà  connues  son 
règne,  au  milieu  d'événemens  nouveaux  dans  l'histoire  de  Russie, 
de  problèmes  que  n'ont  pas  eu  à  résoudre  ses  prédécesseurs^ 
Nicolas  II  a  toujours  su  prendre  les  décisions  et  les  initiatives 
nécessaires.  Nous  avons,  pendant  cette  journée  du  palais  de 
Tauride,  suivi  avec  un  intérêt  puissant  l'expression,  les  regards, 
les  mouvemens  de  ce  souverain  qui  commande  à  173  millions 
d'hommes.  Sur  son  visage,  avec  quelle  rapidité  succédaient, 
aux  signes  d'une  émotion  contenue,  ceux  d'une  attention  clair- 
voyante appliquée  aux  moindres  détails  de  cette  scène  histo- 
rique !  On  sentait  que,  parmi  les  dons  qui  aident  l'Empereur  à 
venir  à  bout  de  sa  tâche,  il  possède  ceux  de  l'observation,  du 
jugement  et  de  la  mémoire.  Il  a  aussi  la  volonté.  Au  cours  de 
cette  guerre  contre  l'Allemagne,  Nicolas  II,  invariable  dans  ses 
résolutions,  aura  été  le  centre  vivant  de  la  résistance  de 
l'Empire.  Par  son  ferme  propos  de  vaincre  Guillaume  II,  à  qui 
il  ne  pardonnera  ni  ses  outrages,  ni  sa  félonie,  il  fait  penser  à 
ce  qu'un  historien  russe  a  écrit  d'Alexandre  Ier.  «  Convaincu 
par  l'expérience  de  longues  années  que  ni  les  pertes  inlligées  à 
Napoléon  ni  les  traités  conclus  avec  lui  ne  pourraient  arrêter 
son  ambition,  Alexandre  résolut  de  poursuivre  la  guerre 
jusqu'au  renversement  de  son  ennemi.  »  Ce  qu'a  fait  le  tsar 
de  1814,  le  tsar  de  1914  le  recommence,  mais  contre  l'héritier 
de  celui  que  ses  prédécesseurs  du  xvme  siècle  avaient  nommé 
a  l'outrecuidant  voisin.  »  Et  si  les  Hohenzollern  ont  été  le 
«  rocher  de  bronze  »  de  l'Etat  prussien  à  travers  les  péripéties 
de  l'histoire,  le  granit  des  Romanof  n'est  pas  moins  dur.  Le 
sentiment  de  l'intérêt  national  et  la  tradition  dynastique 
s'unissent  chez  Nicolas  II  pour  le  déterminer  à  conduire  la 
guerre  jusqu'au  bout.  Quand  il  n'y  aurait  pas  sa  parole  loyale 
donnée  aux  Alliés,  sa  conscience  lui  interdirait  encore  de 
laisser  à  son  fils  un  Empire  plus  petit  que  celui  qu'il  a  reçu  de 
son  père.  Partie  du  trône,  cette  inébranlable  volonté  anime  les 
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ressorts  de  l'Etat,  se  propage  aux  extrémités  de  la  nation.  Elle 
est,  pour  la  Russie  en  guerre,  une  de  ses  plus  grande  forces,  une 
de  ses  sécurités. 

* 

*  * 

L'Allemagne,  pourtant,  a  pu  croire  qu'elle  trouverait  en 
Russie  des  influences  favorables  et  qui  agiraient  pour  elle.  Elle 
espérait,  par  exemple,  avoir  convaincu  une  partie  de  l'opinion 
conservatrice  que  l'Empire  allemand  représentait  à  travers  îe 
monde  les  principes  de  l'ordre  et  de  l'autorité.  S'il  existe  des 
conservateurs,  en  Russie,  qui  nourrissent  une  illusion  pareille, 
il  faut  croire  qu'ils  évitent  la  société  des  Français,  car  je  n'en 
ai  pas  rencontré.  Au  surplus,  il  est  notoire  que  l'Allemagne 
souhaitait  à  ses  adversaires  de  l'Est  une  révolution  qui  les  eût 
affaiblis,  voués  au  désordre  et  à  la  défaite.  Longtemps,  ses 
journaux  ont  eu  une  rubrique  de  «  la  fermentation  en  Russie  » 
qui,  depuis  quelques  mois,  a  disparu  faute  d'alimens.  Car 
l'Allemand  est  conservateur  pour  lui-même  et  révolutionnaire 
à  l'usage  des  autres.  C'est  une  vérité  d'expérience  qu'a  encore 
démontrée  la  machination  allemande  de  Dublin  et  la  tentative 
de  «  République  irlandaise.  »  La  Russie  conservatrice  a  été  sen- 
sible à  cette  preuve.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  propa- 
gande allemande  sait  très  bien  souffler  le  chaud  et  le  froid  et, 
quand  l'extrême  droite  lui  manque,  se  rabattre  sur  l'extrême 
gauche.  Ainsi,  une  partie  du  monde  socialiste  russe  s'est  ger- 
manisée par  l'influence  de  Karl  Marx.  Par  lui,  a  été  acquise 
l'indulgence  à  tout  ce  qui  était  allemand  et,  jusque  dans  la 
guerre,  c'est  la  monarchie  autoritaire  et  militaire  des  Hohen- 
zollern  qui  aura  bénéficié  des  doctrines  marxistes  chez  leurs 
dociles  élèves  de  la  démocratie  sociale  russe.  Il  est  à  remarquer 
que  les  groupes  libertaires  ont  réagi  tout  différemment.  Indé- 
pendans  par  les  idées,  ils  sont  même,  on  peut  le  dire  sans 
raillerie  ni  paradoxe,  les  héritiers  d'une  certaine  tradition 
nationale  :  la  passion  des  peuples  slaves  pour  la  liberté,  leur 
^oùt  pour  l'égalité  de  partage  n'a  cessé  de  se  manifester  au  cours 
de  l'histoire...  Du  fond  de  l'exil  même,  les  libertaires  les  plus 
illustres  ont  élevé  la  voix  contre  l'Allemagne.  Leur  protestation 
a  été  comme  l'écho  de  celle  que  Bakounine,  adversaire  de 
Karl  Marx,  avait  fournie  dès  1871  :  «  L'Empire  knouto-ger- 
manique,    écrivait    Bakounine,    que    le   patriotisme    allemand 
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élève  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  France,  promet  de  sur- 
passer en  horreur  l'Empire  de  toutes  les  Russies.  Voyons, 
l'Empire  russe,  tout  détestable  qu'il  est,  a-t-il  jamais  fait  à 
l'Allemagne,  à  l'Europe,  la  centième  partie  du  mal  que  l'Alle- 
magne fait  aujourd'hui  à  la  France  et  qu'elle  menace  de  faire  à 
l'Europe  tout  entière?  »  Il  y  avait  du  prophétisme  dans  ces 
paroles  d'un  révolutionnaire  qui  avait  déjà  soutenu  contre  les 
socialistes  allemands  des  luttes  pénibles.  Et  l'on  y  découvrirait 
aussi,  peut-être,  les  traces  d'un  nationalisme  nouveau,  qui, 
conjugué  avec  l'idée  libérale  et  appuyé  sur  elle,  commençait, 
du  temps  de  Bakou  ni  ne,  à  se  répandre  en  Russie. 

L'école  historique  contemporaine,  dont  Albert  Sorel  aura 
été  l'un  des  maîtres,  a  fait  une  découverte  qui,  dans  le  domaine 
de  la  politique  et  de  la  sociologie,  peut  être  regardée  comme 
équivalant  à  celles  de  la  science  dans  le  monde  physique.  Grâce 
à  cette  découverte,  nous  pouvons  comprendre  aujourd'hui  les 
formidables  mouvemens  dont  l'Europe  a  été  agitée  au  cours 
du  xixe  siècle.  Tour  à  tour,  en  s'éclairant,  en  se  libérant,  en 
prenant  conscience  d'eux-mêmes,  les  peuples  contemporains  se 
sont  élevés  à  l'idée  de  nationalité  et  à  l'idée  de  race.  Un  instinct 
puissant  les  a  poussés  à  rompre  l'ancienne  organisation  de 
l'Europe  pour  s'agglomérer  selon  leurs  affinités.  De  là,  les 
guerres  pour  l'indépendance  et  pour  l'unité  que  l'Allemagne, 
l'Italie,  puis  les  populations  balkaniques,  auront  successivement 
entreprises.  Et  puis,  un  jour  est  arrivé  où  les  Etats  formés, 
comme  l'Empire  allemand,  au  nom  du  principe  des  nationalités, 
se  sont  sentis  à  l'étroit  entre  leurs  frontières.  L'expansion  est 
devenue  pour  eux  un  besoin.  Le  droit  des  nationalités  voisines 
a  été  méconnu.  Il  a  même  commencé  à  leur  apparaître  comme 
une  menace.  Alors  naît  la  tentation  de  briser  par  la  force  les 
aspirations  à  l'indépendance  et  à  l'unité  de  ces  races,  détestables 
rivales,  qui  veulent  s'affranchir  et  vivre  leur  vie  à  leur  tour  : 
telle  a  été  la  cause  profonde  de  la  guerre  de  1914,  l'existence 
de  la  Serbie  faisant  obstacle  à  l'expansion  allemande.  Ainsi  s'est 
produit  le  choc  du  monde  germanique  et  du  monde  slave  que 
Renan  avait  annoncé,  où  la  fatalité  devait  entraîner  la  France. 
En  Russie  et  dans  les  pays  balkaniques,  l'opinion  publique  se 
sera  éveillée  plus  tard  qu'en  Italie  et  en  Allemagne  a  la 
conception  des  nationalités.  Elle  s'esl  passionnée  pourtant,  à 
son  heure,  pour  le  principe  idéal  qui  a  déterminé  de  nos  jours 
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les  grandes  luttes  des  peuples.  Eh  bien  !  la  guerre  de  1914 
aura-t-elle  eu  le  même  caractère  de  croisade  que  la  guerre  de 
1877,  la  guerre  sainte  du  slavisme  pour  la  délivrance  des  frères 
opprimés?  C'est  un  des  points  que,  pendant  notre  voyage,  nous 
avons  cherché  à  éclaircir. 

Il  est  bien  remarquable  que  le  règne  d'Alexandre  II,  rempli 
par  tant  de  réformes  généreuses  à  l'intérieur,  ait  été  marqué  à 
l'extérieur  par  une  grande  tentative  pour  réaliser  le  programme 
slavophile.  L'affranchissement  des  paysans  au  dedans  avait 
ainsi  pour  corollaire  au  dehors  la  libération  des  chrétiens 
encore  soumis  au  joug  des  Turcs.  Dans  une  certaine  mesure  et 
sous  une  forme  nouvelle,  ce  parallélisme  se  sera  revu  de  nos 
jours.  Assoupi  depuis  les  déceptions  du  congrès  de  Berlin, 
remplacé  par  l'attrait  des  conquêtes  d'Extrême-Orient,  le  mou- 
vement slave  n'a  repris  de  vigueur  qu'à  partir  de  190o.  Il  a 
accompagné  le  renouveau  libéral,  suivi  les  premiers  pas  de  la 
vie  constitutionnelle.  En  même  temps  que  la  Douma,  ont 
reparu  les  congrès  du  slavisme.  On  les  a  appelés  «  néo-slaves.  » 
C'était  une  renaissance,  en  effet,  à  laquelle  manquaient  seule- 
ment peut-être  les  apôtres,  les  excitateurs  et  les  poètes  de  l'école 
primitive,  une  renaissance  qui  n'aura  trouvé  ni  un  Katkof  ni 
un  Ignatief.  Plutôt  qu'une  doctrine,  c'était  une  opinion  diffuse 
qui  s'exprimait  par  des  désirs  ou  par  des  doléances,  et  non  pas 
par  un  programme.  Le  gouvernement  russe,  profondément 
attaché  à  la  paix,  soucieux  de  ne  pas  troubler  l'Europe,  de  ne 
soulever  aucune  cause  de  conflit,  sachant  surtout  très  bien  que 
c'était  par  l'Orient  que  viendraient  les  complications  redou- 
tables, s'appliquait  à  apaiser  les  esprits,  à  atténuer  les  chocs.  Il 
écartait  les  excitations,  et,  d'autre  part,  il  s'abstenait  de  relever 
les  provocations  des  deux  Empires  germaniques.  Non  seulement 
dans  les  comités  slaves,  mais  dans  la  presse,  dans  le  grand 
public,  cette  attitude  n'était  pas  toujours  approuvée  ou,  en  tout 
cas,  n'était  pas  comprise.  Cette  prudence  paraissait  de  l'efface- 
ment. Plus  d'une  fois,  la  Douma  a  demandé  que  la  Russie 
suivit,  en  Orient  surtout,  une  politique  plus  résolue  et  plus 
active.  En  1909,  lorsque,  pour  éviter  la  guerre,  le  gouverne- 
ment russe,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  reconnut  l'annexion  de  la 
Bosnie,  l'opinion  publique  fut  certainement  froissée  dans  une 
fibre  profonde.  Aurait-il  été  possible,  en  1914,  d'aller  plus  loin 
dans  la  voie  des  concessions,  de  laisser  tomber  le  nouveau  défi 
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de  l'Empire  allemand  et  de  livrer  aux  Puissances  germaniques, 
avec  les  Serbes,  toul  l'Orient  chrétien?  Eu  admettant  même 
que,  par  ce  moyen,  on  eût  évité  la  guerre,  détourné  l'agression 
préméditée  de  l'Allemagne,  qu'eût  pensé  cette  fois  le  peuple 
russe  de  cet  abandon  sans  retour  de  ses  frères  de  race?  Il  y 
aurait  eu  un  mécontentement  profond,  des  manifestations 
populaires,  qui  sait?  peut-être  des  émeutes,  ont  répondu  plu- 
sieurs députés  libéraux  à  la  question  que  je  leur  posais  sur  ce 
point.  L'un  d'eux  me  dit  môme  ce  mot  qui,  semble-t-il,  éclaire 
beaucoup  de  choses  :  «  En  politique  étrangère,  le  parti  libéral 
n'a  pas  de  doctrine.  Mais  il  a  des  sentimens.  » 

C'est  un  sentiment,  en  effet,  et  un  sentiment  presque  irré- 
sistible, qui  a  poussé  la  Russie  à  prendre  la  défense  des  Slaves 
de  l'Orient  contre  l'Allemagne,  comme  elle  l'avait  prise  autrefois 
contre  les  Turcs.  Mais  c'est  un  sentiment  populaire,  un  instinct 
confus  des  masses,  qui  n'aura  pas  trouvé  de  doctrinaires  dans 
les  partis.  Jadis,  le  slavisme  n'avait  été  pour  le  peuple  russe 
qu'un  des  aspects  de  sa  tradition  nationale,  monarchique  et 
religieuse.  Il  semble  que,  de  nos  jours,  il  ait  trouvé  pour  se 
réveiller,  un  autre  levain.  Libéralisme  et  nationalités  :  un  demi- 
siècle  avant,  ces  deux  élémens  réunis  avaient  travaillé  l'Italie 
et  l'Allemagne,  où  le  patriotisme  unitaire,  le  patriotisme  de 
race,  avait  commencé  par  être  libéral  et,  comme  disait 
Metternich,  jacobin.  Sous  une  forme  nouvelle,  sans  doule, 
plutôt  comme  une  association  de  forces  que  comme  une 
association  d'idées,  la  rencontre  des  deux  principes  se  sera 
reproduite  de  nos  jours  dans  le  monde  russe.  En  tout  cas,  le 
problème  des  nationalités  slaves  de  l'Orient  se  sera  posé 
pour  lui  dans  la  première  phase  de  sa  vie  constitutionnelle,  et 
il  l'aura  résolu  par  l'intervention.  Telle  est  la  comparaison  que 
l'on  peut  faire  de  ce  mouvement  national  avec  les  grands  mou- 
vemens  nationaux  du  xixe  siècle  qui,  eux  aussi,  avaient  eu  pour 
conséquence  de  vastes  guerres.  En  tenant  compte  de  la  diffé- 
rence considérable  des  situations,  il  est  possible,  à  l'aide  de  ce 
rapprochement,  de  commencer  à  comprendre  la  marche  des 
esprits  dans  la  Russie  contemporaine. 

Cependant,  l'idée  slave  a  subi  une  déception  amère.  La 
trahison  bulgare  a  profondément  troublé  les  cœurs.  La  Bulgarie, 
fille  chérie  du  slavisme,  où  tant  de  Russes  avaient  des  amitiés, 
des  liens,  des  sympathies,  à   qui,  souvent,  allaient  même  leurs 
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préférences,  avait  déjà  désobéi  bien  des  fois,  manqué  gravement 
à  l'union  de  race,  laissé  pressentir  son  ingratitude.  En  1913, 
en  se  livrant,  malgré  l'avertissement  solennel  du  Tsar,  à  sa 
passion  de  vendetta,  elle  avait  annoncé  la  rupture.  Cette  fois, 
elle  l'a  consommée.  Ses  plus  fidèles  amis,  ceux  qui  avaient 
encore  voulu  excuser  la  «  nuit  perfide  »  du  17/30  juin  1913, 
ont  dû  se  détourner  d'elle.  Le  coup  a  été  douloureux  pour  les 
slavophiles.  Il  rappelle  la  première  désillusion  que  les  précur- 
seurs du  slavisme  avaient  ressentie  lorsque,  au  congrès  de  1867, 
ils  avaient  dû  s'apercevoir  que  la  langue,  la  religion,  les 
mœurs,  les  intérêts  nationaux  divisaient  les  Slaves,  empêchaient 
de  concevoir  non  seulement  l'espérance  d'une  unité  à  peu  près 
comparable  à  celle  des  peuples  italiens  et  des  peuples  germa- 
niques, mais  l'espoir  d'une  simple  fédération.  L'irréparable 
rupture  de  la  Bulgarie  aura  définitivement  conduit  à  recon- 
naître que  cette  triste  réalité,  vaguement  entrevue  en  186*7, 
gouvernait  la  politique  balkanique.  C'est  pourquoi  elle  aura 
engendré  peut-être  plus  de  tristesse  que  de  colère. 

L'expérience  pourrait  bien  avoir  refroidi,  chez  les  Russes,  le 
sentiment  de  la  fraternité  slave.  Elle  n'a  rien  changé,  pourtant, 
à  leur  haute  estime  ni  à  leurs  sympathies  pour  les  Tchèques, 
dont  le  sort  futur  les  intéresse  vivement.  Elle  a  renforcé  leur 
amitié  pour  les  Serbes  et  leur  détermination  de  rétablir  la  Serbie 
dans  ses  droits.  Plus  d'un  slavophile,  au  nom  du  principe  des 
nationalités,  avait  admis,  jusqu'à  la  défection  des  Bulgares,  la 
thèse  des  théoriciens  et  des  politiques  de  Sofia  quant  à  la 
Macédoine.  Aujourd'hui,  leur  point  de  vue  est  retourné.  Le 
président  du  plus  important  des  comités  slaves  nous  disait  qu'il 
avait  longtemps  jugé  que,  selon  l'ethnographie  et  le  droit,  la 
Macédoine  devait  appartenir  aux  Bulgares,  mais  que,  mainte- 
nant, il  pensait  résolument  qu'en  vertu  de  l'histoire  et  de  la 
justice  de  la  guerre,  elle  devait  faire  retour  aux  Serbes.  Enfin, 
la  Pologne  elle-même  a  bénéficié  de  cette  revision  générale  des 
idées.  A  la  faveur  des  événemens,  bien  des  souvenirs  irritans 
sont  tombés.  Un  rapprochement  s'est  fait,  précisément,  sur  le 
terrain  commun  de  la  lutte  contre  le  germanisme.  Il  m'a  été 
donné,  par  exemple,  de  voir  l'accueil  empressé  que  l'aristo- 
cratie moscovite  réserve  aux  réfugiés  polonais.  C'est  par  milliers 
que  les  Polonais  du  royaume  sont  venus  chercher  un  asile  à 
Moscou,  où  le  consul  général  de  France  à  Varsovie  les  a  accom- 
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pagnes.  La  Pologne  aura  encore,  dans  cet  exode,  au  milieu 
d'épreuves  nouvelles,  montré  sa  vitalité,  attesté  sa  volonté  de 
renaître.  A  Moscou,  l'élite  polonaise,  qui  entretient  la  tradition 
et  le  feu  sacré  de  la  nationalité,  a  reconstitué  ses  œuvres,  réoui 
vert  ses  cercles,  où  le  Français  de  passage  est  toujours  cordia- 
lement reçu.  Aux  vœux  et  aux  espérances  des  Polonais,  que 
fortifient  les  déclarations  de  l'empereur  Nicolas  II,  le  voyageur 
français,  en  1916,  peut  répondre  que  jamais,  depuis  les  partages, 
l'horizon  de  la  Pologne  n'a  été  si  clair.  La  Prusse  elle-même 
n'a-t-elle  pas  rompu  le  vieux  pacte  des  trois  Cours  qui,  si  long- 
temps, avait  réduit  à  l'impuissance  le  bon  vouloir  de  la 
Russie?  C'est  pourquoi  l'avenir  de  la  nationalité  polonaise  se 
trouve  lié  à  la  défaite  du  germanisme  et  à  la  victoire  des  Alliés. 

* 

La  guerre  a  produit  à  peu  près  les  mêmes  effets  chez  tous 
les  peuples  qu'a  surpris  l'agression  de  l'Allemagne.  Menacés 
dans  leur  indépendance  et  dans  leur  être,  ils  se  sont  repliés  sur 
eux-mêmes.  Ils  ont  soumis  à  un  sévère  examen  leurs  idées 
anciennes.  Ils  ont  attaché  plus  de  valeur  à  leurs  intérêts  natio- 
naux. La  Russie  n'a  pas  échappé  à  cette  règle.  La  guerre,  en 
particulier,  a  éveillé  son  attention  sur  les  dangers  que  la  péné- 
tration et  la  colonisation  allemandes  présentaient  à  l'intérieur. 
De  là  sont  parties  les  campagnes  d'épuration  du  Novoie  Vremia, 
qui,  a  la  Douma,  ont  trouvé  leur  écho.  Quant  au  dehors,  la 
Russie  s'est  mise  à  désirer  une  politique  active  et  positive, 
propre  à  lui  apporter  les  réalisations  que  les  efforts  et  les  sacri- 
fices qu'elle  a  faits  dans  la  guerre  lui  permettent  d'espérer. 

Ici  encore,  il  est  bien  remarquable  que  le  programme 
maximum  de  la  politique  étrangère  russe  soit  le  plus  souvent 
présenté  par  les  élémens  libéraux.  M.  Milioukof,  par  exemple, 
qui  est,  pour  les  questions  extérieures,  le  spécialiste  le  plus 
distingué  et  le  porte-parole  ordinaire  des  partis  de  gauche,  a 
témoigné,  en  plusieurs  occasions,  ses  tendances  à  une  sorte 
d'impérialisme  radical.  Sur  maints  sujets,  ses  idées  paraissent 
aller  beaucoup  plus  loin  que  celles  du  gouvernement  russe, 
telles  que  les  exprimait  en  particulier  M.  Sazonof.  II  y  a  là,  pour 
l'historien,  quelque  chose  d'assez  semblable  au  nationalisme  qui 
se  développait  dans  le  libéralisme  français  sous  la  monarchie 
de  Juillet  et  en  opposition  avec  elle. 
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Il  pourra  devenir  important  d'observer  de  très  près  le  carac- 
tère, les  manifestations  et  le  développement  de  ce  nationalisme 
libéral.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  doive  se  former  une  Russie 
des  Jeunes-Russes.  Et  l'on  s'avancerait  peut-être  avec  impru- 
dence dans  les  voies  de  l'analogie,  en  affirmant  que  des  Jeunes- 
Russes  apporteraient  nécessairement  à  la  France  la  même 
désillusion  que  les  Jeunes-Turcs  lui  ont  ménagée.  On  s'étonne 
cependant,  on  éprouve  un  certain  malaise  chaque  fois  que  l'on 
découvre  dans  les  milieux  de  gauche  les  traces  d'une  rancune 
inapaisée  contre  la  France.  Cette  rancune,  on  en  connaît  l'ori- 
gine. On  sait  de  quelle  erreur  d'optique,  de  quelle  injustice  elle 
procède.  Beaucoup  de  libéraux  russes  reprochent  à  la  démo- 
cratie française  d'avoir  manqué  à  ses  principes  et  à  ses  devoirs 
en  se  désintéressant  de  la  politique  intérieure  de  la  Russie,  en 
ne  les  appuyant  pas  contre  le  gouvernement  qu'ils  combat- 
taient. Seuls,  parmi  eux,  les  esprits  politiques  consentent  à 
reconnaître  que  la  France  devait  se  faire  scrupule,  s'interdire 
même  d'intervenir  dans  les;  affaires  intérieures  de  son  alliée, 
que  les  convenances  et  les  usages  le  voulaient,  que,  sans  cette 
condition  essentielle  du  «  chacun  maître  chez  soi,  »  l'alliance 
n'eût  pas  duré.  Mais  le  propre  de  l'esprit  de  parti  est  d'étouffer 
les  autres  sentimens.  En  Russie,  il  a  conduit  souvent  les  milieux 
radicaux  à  l'iniquité  vis-à-vis  de  la  France.  C'est  ainsi  que  les 
journaux  avancés  ont  parfois  tenu  un  langage  peu  sympathique 
à  l'égard  de  notre  pays,  attaqué  des  personnalités  françaises. 
L:organe  des  Cadets,  la  Retch,  pendant  les  jours  décisifs  de  la 
fatale  semaine  de  juillet  1914,  est  allé  jusqu'à  insinuer  que  la 
France  hésitait  à  remplir  les  obligations  de  l'alliance.  Sans 
doute,  la  communauté  des  batailles  a  chassé  ces  mauvais  souve- 
nirs et  renouvelé  l'atmosphère.  Mais  les  partis  ont  quelquefois, 
comme  les  nations,  des  rancunes  traditionnelles  plus  fortes  que 
la  raison  elle-même.  On  peut  espérer  que,  chez  les  libéraux 
russes,  la  tradition  changera  de  nature  et  de  place.  Pour  le 
moment,  il  faut  bien  tenir  compte  d'un  préjugé  que  j'ai  encore 
entendu  exprimer,  toujours  avec  courtoisie,  mais  pourtant 
avec  force. 

Cette  observation  doit  nous  rappeler  que,  si  l'alliance 
franco-russe  s'est  nouée  par  l'accord  réciproque  et  la  conve- 
nance des  intérêts,  un  autre  élément  y  a  eu  sa  part.  C'étaient 
les  liens  de  la  civilisation  et  de  la  langue.  Il  serait  enfantin  de 
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s'imaginer  que  Russes  et  Français  fussent  nés  et  dussent  lou- 
jours  naître  doués  d'amour  les  uns  pour  les  autres.  L'histoire 
est  là  pour  montrer  que  cet  attrait  mutuel  ne  s'est  manifesté 
qu'à  la  longue.  En  dehors  des  nécessites  d'Étal,  des  lois  du 
l'équilibre  européen,  et  peut-être,  si  l'on  y  tient,  de  la  res- 
semblance de  quelques  traits  superficiels  du  caractère,  ce  qui  a 
servi  au  plus  haut  point  le  rapprochement  franco-russe,  c'est 
que,  depuis  au  moins  un  siècle,  l'élite  de  la  Russie  était  deve- 
nue française  de  langage  et  de  mœurs.  Gela  n'empêchait  pas 
qu'on  se  battit.  Mais  cela  formait  comme  un  pont,  même  en 
cas  de  bataille.  Dans  la  grande  cour  du  Kremlin,  on  est  surpris 
de  voir  l'inscription  qui  commémore  la  prise  des  canons  de 
l'armée  napoléonienne  rédigée  d'un  côté  en  russe,  de  l'autre  eu 
français.  Cette  vieille  et  forte  habitude  a  puissamment  agi  pour 
nouer  l'alliance.  Les  hommes  qui  l'ont  faite,  du  côté  russe, 
empereurs,  ministres,  aristocrates,  possédaient  notre  langue  et 
nos  usages,  connaissaient  et  aimaient  nos  lettres  et  nos  arts. 
C'est  par  là  qu'ils  étaient  surtout  nos  parens.  L'alliance  franco- 
russe  n'aurait  jamais  été  si  intime,  si  elle  n'avait  bénéficié  de 
ce  qui  subsistait  en  Russie  de  la  société  de  l'ancienne  Europe, 
fondée  sur  l'universalité  de  notre  langue  et  la  prééminence  de 
notre  civilisation. 

Dans  la  Dame  de  Pique,  nouvelle  de  Pouchkine  dont  l'action 
se  passe  à  la  fin  du  xvme  siècle,  et  d'où  l'on  a  tiré  un  des  opé- 
ras les  plus  populaires  du  répertoire  russe,  on  voit  une  gou- 
vernante reprocher  à  des  jeunes  filles  de  bonne  éducation  de 
danser  «  comme  des  servantes  »  des  danses  de  leurpays.  Danse, 
costume,  idiome  national  :  c'étaient  alors,  ce  furent  longtemps 
des  choses  qu'il  convenait  de  laisser  aux  paysans.  Mais,  au 
cours  des  années,  on  a  vu  se  réhabiliter  ce  qui  était  proprement 
russe.  La  Russie  s'est  créé  une  littérature,  un  art,  les  instru- 
mens  d'une  éducation  capable  de  se  suffire  à  elle-même.  Un 
observateur  renseigné  comme  M.  Emile  Haumant,  dans  son  bel 
ouvrage  sur  la  Culture  française  en  Russie,  a  pu  noter  que  l'étu- 
diant russe  perdait  de  son  aptitude  célèbre  au  polyglottisme  à 
mesure  qu'il  sentait  moins  vivement,  pour  le  développement  de 
son  esprit,  le  besoin  de  posséder  à  fond  les  langues  étrangères. 
Quant  au  français,  en  particulier,  indépendamment  de  la  con- 
currence que  l'allemand  a  pu  lui  créer  parmi  les  marchands 
comme  chez  les  intellectuels,  il  reste  une  distinction  de  la  nais- 


814  BEVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

sance,  le  signe  d'une  e'ducation  supérieure,  en  un  mot  une 
marque  aristocratique.  Presque  tous  les  libéraux  auxquels  nous 
faisions  allusion  tout  à  l'heure  le  parlent  à  la  perfection.  Beau- 
coup ont  étudié  en  France.  Toutefois,  ils  représentent  des 
classes  qui  sont  russes  et  ne  sont  que  russes.  Mandataires,  ils 
ne  pourront  manquer  de  subir  à  la  longue  l'influence  de  leurs 
mandans.  Leur  personnel  même  ne  se  recrutera  peut-être  pas 
toujours  dans  la  même  élite.  Si  une  classe  nouvelle  se  déve- 
loppait, si  des  élémens,  qui,  jusqu'ici,  se  tenaient  à  un  niveau 
intellectuel  et  social  trop  bas  pour  prendre  part  aux  affaires,  y 
apparaissaient,  y  faisaient  sentir  leur  influence,  il  faudrait  évi- 
demment compter  avec  la  possibilité  d'un  changement  d'esprit, 
et  les  relations  dont  la  fréquentation  d'une  Russie  francisée 
nous  a  fait  prendre  l'habitude  pourraient  revêtir  alors  un 
caractère  différent. 

Ce  sont  d'ailleurs  les  vues  d'un  avenir  lointain.  Les  vraies 
préoccupations  du  jour  sont  et  doivent  aller  à  la  guerre,  la 
guerre  qui,  selon  la  parole  énergique  de  sir  Edward  Garson, 
«  avale  tout.  »  Et  la  guerre  aura  très  certainement  pour  effet 
de  précipiter  et  de  cristalliser  les  tendances  nationalistes  qui, 
en  Russie  comme  dans  la  plupart  des  pays  européens,  s'annon- 
çaient déjà  si  nettement  depuis  quelques  années.  Ce  nationa- 
lisme, nous  croyons  en  avoir  montré  les  formes  et  les  mani- 
festations diverses.  Il  représente,  à  coup  sûr,  dans  la  lutte  que 
la  Russie  soutient  en  ce  moment  contre  trois  adversaires,  un 
élément  qui,  joint  à  ses  forces  traditionnelles,  constitue  pour 
l'Empire  un  gage  d'endurance  et,  par  conséquent,  de  victoire. 

Jacques  Bainville. 
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IV.    —   UNE    ETAPE 

Un  soir,  le  bataillon,  reconstitué  comme  par  miracle,  fut 
embarqué  dans  un  train  militaire.  On  voyagea  toute  la  nuit;  les 
hommes  hurlaient  dans  les  wagons,  pour  tuer  le  temps;  peu  à 
peu  ils  s'apaisèrent,  s'assoupirent.  L'allure  lente  du  convoi 
était  exaspérante  ;  à  chaque  gare  il  s'arrêtait  :  on  croyait  qu'il 
n'allait  pas  pouvoir  continuer  sa  marche.  Le  nom  des  villages 
était  inconnu  :  de  petites  bourgades  lorraines.  On  s'éloignait 
de  la  frontière,  on  se  dirigeait  vers  l'Ouest  :  le  chef  de  train  ne 
savait  rien.  Les  stations  étaient  endormies  et  désertes.  On  ne 
voyait  que  les  lanternes  de  là  locomotive  trouant  la  nuit.  La 
machine  sifflait,  démarrait  péniblement,  et  c'était  un  nouveau 
bond  jusqu'à  la  prochaine  gare. 

Au  matin,  on  s'arrêta  en  pleine  voie  :  on  n'allait  pas  plus 
loin.  Il  fallait  faire  vite,  pour  laisser  repartir  le  convoi,  pour 
en  laisser  avancer  d'autres.  1!  y  avait  dans  ce  paysage  sévère, 
encadré  de  hautes  collines  et  de  bois,  une  animation  extraordi- 
naire. Des  automobiles  surtout  filaient  sur  la  roule.  Au  loin,  on 
entendait  le  canon. 

Les  compagnies  à  peine  formées,  le  bataillon  était  déjà  en 
marche.  Personne  ne  savait  où  l'on  se  trouvait,  où  l'on  se 
dirigeait.  On  s'était  engagé  dans  un  chemin,  à  travers  bois.  Le 
commandant,   en   tête,  était  en   grande   conversation    avec  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•*  août. 
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oflicier  d'état-major  qui  était  venu  à  sa  rencontre.  On  sortit  de 
la  forêt  sur  un  plateau  d'où  l'on  pouvait  découvrir  une  assez 
vaste  étendue  :  des  falaises  à  gauche,  dont  la  craie  mettait  seule 
une  blancheur  dans  le  jour  gris  et  le  paysage,  des  croupes  de 
plus  en  plus  hautes  et  boisées  vers  la  droite. 

—  Nous  devons  être  en  Champagne,  déclara  Vaissette. 

On  calcula  la  distance  parcourue,  en  tenant  compte  de  la 
vitesse  du  train  et  des  heures  de  route.  Ce  qui  étonnait  tout  le 
monde,  c'était  le  bruit  de  la  canonnade. 

—  C'est  certainement  le  camp  de  Châlons,  expliqua  Fabre. 
Un  paysan   passait  dans  une   charrette.    Il    regardait   avec 

étonnement  défiler  les  bérets  bleus. 

—  Ou  sommes-nous?  lui  cria  l'officier. 

—  A  Lauquois,  répondit  l'homme,  en  arrêtant  sa  bête. 

—  Mais  où  ça,  dans  quel  pays  ? 

Le  malheureux  ouvrit  de  grands  yeux.  Il  était  abasourdi.  Il 
fit  :  «  C'est  à  une  lieue.  »  Puis  il  reprit  sa  route  en  haussant 
les  épaules. 

Mais  un  officier  d'artillerie  rattrapait  la  colonne,  au  trot  de 
son  cheval.  Fabre  lui  fit  signe  de  s'arrêter.  C'était  un  petit 
sous-lieutenant  ;  il  n'avait  pas  vingt  ans.  Lucien  prit  l'animal 
par  la  bride  et  chemina  à  côté  du  cavalier. 

—  Où  sommes-nous,  je  vous  prie?  lui  demanda-t-il.  Nous 
venons  de  débarquer. 

—  Dans  la  Marne,  répondit  ce  dernier.  La  rivière  est  à 
cinq  kilomètres.  C'est  là  où  sont  défilées  mes  batteries  que  je 
rejoins  et  que  vous  entendez. 

—  Mais  sur  quoi  tirez-vous?  demanda  Fabre. 
L'artilleur   crut    à    une     plaisanterie    du     fantassin.     Puis» 

voyant  son  sérieux,  il  se  demanda  si  l'émoi  de  quelque  enga- 
gement précédent  ne  lui  avait  pas  troublé  le  cerveau.  Il  se 
contenta  de  sourire,  de  tout  son  visage  imberbe  et  gras.  Il 
ajouta  : 

—  Vous  avez  reçu  l'ordre  du  jour?  On  ne  doit  plus   reculer. 
Fabre  s'arrêta  brusquement,  tirant  sur  la  bride  du  cheval, 

qui  encensa  de  l'encolure  et  fit  un  écart. 

—  Mais  où  sont  les  Prussiens?  cria-t-il. 

—  Ce  matin  on  dit  qu'ils  ont  pris  Paris,  répondit  l'artilleur. 
Mais,  puisque  nous  ne  devons  plus  battre  en  retraite,  nous  les 
aurons.  » 
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îl  avait  dit  cela  si  tranquillement,  et  sa  figure  poupine  avait 
une  expression  si  puérile  que  cela  augmentait  encore  le  tragique 
de  la  nouvelle.  Puis,  en  s'excusant,  il  avait  repris  le  trot. 

—  A  Paris...,  à  Paris...,  répétait  Fabre,  comme  frappé  par 
un  coup  de  massue. 

On  avait  obliqué  à  droite,  et  l'on  avançait  de  nouveau 
dans  la  forêt.  Lucien  avait  fait  appeler  Vaissette,  qui  accourait. 

—  Vaissette,  dit-il,  savez- vous  où  sont  les  Prussiens? 

Le  sergent  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  mauvaise  nouvelle. 
11  demanda  : 

—  Ils  ont  pris  Liège  ? 
L'officier  répondit  : 

—  Ils  sont  à  Paris... 

Le  sergent  fit:  «  Ah!  »  Ce  fut  tout.  Les  deux  amis  marchèrent 
en  silence  le  long  de  la  colonne,  sans  oser  échanger  leurs 
impressions,  courbés  dans  le  brouillard  et  sous  le  poids  de  leur 
pensée.  A  présent,  on  suivait  une  large  chaussée.  Gomme  quelques 
jours  auparavant,  on  croisait  des  files  lamentables  fuyant  devant 
l'invasion.  L'exode  de  toute  une  population  vers  l'intérieur  : 
des  familles  entières  dans  une  voiture  centenaire,  des  isolés 
restés  avec  entêtement  jusqu'au  dernier  instant  dans  la  maison, 
des  femmes  à  peine  vêtues  ou  endimanchées  comme  pour  la 
noce,  des  paysannes  lamentablement  drôles  dans  leurs  atours  à 
la  mode  des  villes  provinciales,  un  vieillard  conduisant  son 
bétail,  une  grand'mère  tirant  par  le  bras  un  gros  garçon  qui 
souffle  dans  son  mirliton. 

La  nouvelle  a  circulé  d'un  bout  à  l'autre  de  la  colonne.  Elle 
n'émeut  pas  les  hommes,  car  il  faut  du  temps  à  ces  monta- 
gnards pour  réaliser  les  choses.  Du  reste,  le  soldat  en  campagne 
accepte  tout  sans  étonnement  et  sans  murmure,  les  joies,  les 
douleurs  et  la  mort  :  la  fatigue  l'a  dompté.  Pourtant,  le  caporal 
Gros  est  pris  d'un  immense  et  universel  dégoût.  Voilà  qu'il  ne 
croit  plus  à  rien,  lui  qui  était  le  canal  de  toutes  les  nouvelles  et 
l'écho  de  tous  les  bruits.  Et  Bégou  ne  peut  pas  lui  remonter  le 
moral.  Ils  n'ont  plus  foi  dans  les  Japonais,  ni  dans  les  obus  de 
Turpin  qui  tuent  à  trente  kilomètres,  ni  dans  le  rouleau 
compresseur  des  Russes. 

—  C'est  la  faute  de  nos  artilleurs,  gronde  le  caporal.  Ces 
fainéans,  tu  ne  les  vois  jamais. 

—  On  est  mal  gouverné,  conclut  Bégou. 
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Ces  explications  leur  suffisaient.  L'une  indiquait  la  cause 
immédiate  et  précise  de  la  défaite  :  la  faiblesse  de  l'artillerie. 
L'autre  leur  en  fournissait  les  raisons  générales  et  vagues. 

Les  chasseurs  se  portèrent  sur  le  côté  de  la  route.  On  criait  : 
«  A  droite!  à  droite!  »  Un  convoi  automobile  défilait  à  toute 
vitesse,  les  rattrapait.  Fabre  et  Vaissette  se  retournèrent  en  se 
rangeant.  C'était  une  théorie  d'autobus  parisiens.  Ils  passaient, 
dans  la  brume,  couverts  de  boue;  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  les  repeindre  :  ils  étaient  tels  que  quelques  semaines  aupa- 
ravant sur  les  boulevards  :  seule,  la  plaque  indicatrice  du  par- 
cours avait  été  enlevée.  Fabre  les  revit  traversant  avec  fracas 
les  rues  et  les  avenues;  il  se  rappela  les  heures  d'attente  sous 
l'averse,  les  grosses  lanternes  de  couleur  se  croisant  dans  les 
carrefours,  les  soirs  d'hiver  pluvieux  de  la  capitale,  les  lumières 
de  la  place  Clichy,  ces  deux  mots  «  Madeleine-Bastille,  »  la 
gloire  des  couchers  de  soleil  sur  la  Seine  et  le  Louvre,  et  la 
pompe  des  crépuscules  faisant  flamboyer  l'arche  immense  de 
l'Etoile.  Les  autobus  se  perdaient  au  loin  sur  la  route,  s'en- 
fonçaient dans  le  bois. 

—  Paris!...  Paris!...  songeait  Lucien. 
Cependant  la  colonne  marchait  toujours. 

Les  hommes  avaient  faim.  En  Lorraine,  on  avait,  pendant 
les  étapes,  du  blé  pris  à  pleines  poignées  le  long  des  routes,  des 
pommes  de  terre  qu'on  faisait  cuire  au  moindre  arrêt,  qu'on 
mangeait  presque  crues  et  brûlantes,  ces  mirabelles  dont  l'or 
parsemait  les  vergers;  un  homme  en  emplissait  son  béret,  rat- 
trapait en  courant  la  colonne,  distribuait  les  fruits  à  toute 
l'escouade.  Sur  ces  confins  de  la  Champagne  et  de  l'Argonne,  il 
n'y  avait  rien  à  glaner;  on  n'avait  pas  touché  de  vivres;  on 
avait  faim.  Tout  le  long  de  la  route,  les  chasseurs  avaient 
ramassé  des  morceaux  de  bois,  les  avaient  mis  sur  leur  sac, 
pour  faire  un  feu  et  le  café  :  cette  eau  chaude  et  sucrée,  qui 
n'a  guère  que  le  goût  de  fer-blanc  de  la  gamelle  et  des  quarts, 
est  l'huile  qui  fait  marcher  la  machine  humaine  qu'est  un 
régiment.  Mais  on  n'avait  pas  fait  de  halte  assez  longue  pour 
allumer  les  brindilles,  on  avançait  presque  sans  arrêt. 

—  Faut  croire  qu'ils  ont  besoin  de  nous  le  plus  tôt  possible, 
déclara  le  caporal  Gros. 

—  Heureusement  que  nous  sommes  là,  répondit  Angielli. 
C'était  un  Marseillais,   employé  dans  les  docks,  un  colosse 
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à  la  voix  énorme,  un  meneur  de  grèves.  Il  avait  rejoint 
son  corps  à  la  première  heure;  il  donnait  l'exemple  de  la  disci- 
pline et  de  l'entrain.  Il  était  bavard,  mais  il  agissait.  11  annon- 
çait par  avance  les  exploits  dont  il  était  capable;  mais,  depuis 
qu'il  était  au  feu,  il  n'avait  pas  eu  une  seconde  de  défaillance. 
Naguère,  il  avait  joué  du  couteau  dans  bien  dus  bars  marseil- 
lais; mais,  chargeant  avec  Fabre  et  Nicolaï,  il  avait  été  à 
l'assaut  comme  à  une  réunion  publique. 

—  Encore  un  petit  kilomètre,  dit  Angielli  de  sa  voix 
claironnante.  Coquin  de  sort,  c'est  pour  la  Sociale! 

Et  la  section  faisait  un  grand  effort,  continuait.  Les  chas- 
seurs franchissaient  ce  kilomètre,  puis  un  autre.  Vaissette 
leur  tenait  des  discours,  Angielli  poursuivait  ses  tirades. 
Ils  ne  les  comprenaient  pas;  ils  ne  pensaient  guère  à  la 
Sociale,  vraiment;  ils  ne  pensaient  qu'à  leurs  reins  où  pesait 
le  sac,  au  fusil  qui  sciait  l'épaule,  aux  ampoules  des  pieds. 

Rousset  aussi  était  bavard.  Malgré  sa  gorge  sèche,  le  souflle 
court  provenant  de  la  vitesse  de  la  marche,  il  parlait  aux 
camarades  qui  l'entouraient,  à  Servajac,  le  plus  silencieux  et 
le  plus  docile.  Rousset  se  plaignait  toujours;  il  était  doucement 
paresseux.  C'était  un  de  ces  paysans  des  plaines  provençales, 
de  ces  riches  vallées  indolentes  qui  s'ouvrent  des  Alpes  vers  le 
Rhône,  endormies  sous  leurs  oliviers  et  leurs  vignes,  et  dont  les 
ravins  sont  fleuris  de  lauriers-roses  et  de  figuiers.  On  l'avait 
promu  cuisinier  :  il  se  montrait  à  la  hauteur  de  sa  fonction. 

Servajac  était  Cévenol  :  âpre  et  dur  comme  le  roc  de  ses 
cimes  déboisées,  sauvage  comme  ses  torrens  ou  comme  le  vent 
qui  souflle  sur  les  causses. 

—  Il  vaut  encore  mieux,  dit  Rousset,  être  étendu  dans  un 
champ  sous  les  balles  que  de  tricoter  ainsi  avec  ses  jambes. 

Vaissette  avait  entendu;  il  intervint  : 

—  Souviens-toi  qu'on  fait  la  guerre  autant  avec  nos  jambes 
qu'avec  nos  fusils. 

Car  Vaissette  se  rappelait  que  c'était  là  une  des  théories  de 
Napoléon.  Et  comme  tous  les  Français,  et  comme  l'Ëtat-major 
lui-même,  il  en  était  encore  aux  dogmes  du  grand  vainqueur 
d'Austerlitz. 

—  Si  c'est  pas  malheureux  !  conclut  Rousset. 

—  Qu'on  marche  ou  qu'on  soit  arrêté,  qu'est-ce  que  ça  fait? 
déclara  Servajac. 
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Son  corps  était  incapable  de  ressentir  aucune  fatigue,  ses 
muscles  étaient  de  fer  :  alors,  que  lui  importait?  Il  ne  savait 
qu'une  chose  :  il  avait  quitté  son  champ  de  seigle,  ses  moutons 
et  ses  châtaigniers  ;  il  ne  pouvait  les  retrouver  encore,  puisque 
c'était  la  guerre.  Que  lui  importait  donc  qu'on  l'employât  à 
telle  chose  ou  à  telle  autre  ?  11  se  disait  cela  confusément. 

—  Et  toi,  tu  t'en  f...  aussi?  demanda  Rousset  à  Diribarne. 

Mais  Diribarne  ne  répondit  même  pas.  C'était  un  Basque.  Il 
parlait  mal  le  français  et  ne  comprenait  pas  le  provençal  qu'em- 
ployaient entre  eux  la  plupart  des  chasseurs.  Fabre  n'avait  jamais 
pu  se  rendre  compte  si  cet  homme  savait  pourquoi  l'on  était 
en  guerre,  et  contre  qui  :  il  était  la  servitude  militaire  dans  sa 
plénitude,  mais  aussi  dans  toute  sa  grandeur.  Sa  docilité  était  la 
même,  qu'il  s'agit  d'exécuter  une  corvée  ou  d'avancer  sous  le 
feu. 

A  mesure  que  se  prolongeait  l'étape,  les  conversations  par- 
ticulières avaient  cessé.  Personne  ne  parlait,  personne  ne 
pensait.  Il  n'y  avait  plus,  défilant  sur  la  route,  qu'un  troupeau 
conduit  par  les  officiers  comme  par  des  bergers. 

De  temps  à  autre,  on  traversait  un  village.  La  nuit  tombait. 
Le  bruit  de  la  bataille  s'était  apaisé.  Derrière  les  murs  des  habi- 
tations, on  devinait  que  des  êtres  se  reposaient.  En  apercevant 
la  lumière  des  fermes  ou  des  maisons  dans  les  hameaux,  les 
chasseurs  se  représentaient  un  intérieur  comme  celui  qu'ils 
avaient  laissé  là-bas,  au  pays  :  il  y  avait  un  chien  qui  aboyait  sur 
la  porte,  des  poules  que  rentrait  une  femme,  un  enfant  qui 
pleurait  dans  la  maison.  Les  hommes  se  disaient  que  là  des  gens 
s'attablaient  autour  de  la  soupe,  qu'ils  avaient  un  feu,  qu'ils 
auraient  un  lit  :  ils  sentaient  plus  cruellement  leur  ventre 
vide,  l'humidité  pénétrant  leur  vareuse,  le  voyage  en  fourgon 
et  les  kilomètres  interminables  dont  leur  corps  était  tout 
courbatu. 

Vers  minuit,  on  s'arrêta;  mais  il  était  interdit  d'allumer  le 
moindre  feu  :  impossible  de  boire  quelque  chose  de  chaud.  On 
n'avait  pas  de  vin  dans  les  bidons.  Avec  la  permission  de  l'offi- 
cier, les  hommes  se  partageaient,  par  camarades  de  combat, 
une  boite  de  conserves.  Beaucoup  s'étaient  endormis  sans 
manger,  dans  le  fossé  ou  à  même  la  route.  Quelques  traînards 
rejoignirent  les  compagnies. 

Qn  repartit.  Ce  fut  plus  pénible  encore  :  les  lourds  souliers 
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traînaient  sur  la  chaussée,  la  rabotaient  :  il  n'y  avait  plus  de 
rangs;  on  marchait  pêle-mêle,  en  sommeillant,  lentement. 
Tous  les  kilomètres,  un  ou  deux  chasseurs  quittaient  la  colonne 
et  s'effondraient,  anéantis.  Angielli,  pour  se  réveiller  et  ranimer 
les  courages,  avait  voulu  chanter  une  chanson  de  marche,  mais 
il  n'avait  pas  rencontré  d'écho;  alors,  il  s'était  tu.  La  com- 
pagnie, pourtant,  était  plus  compacte  que  les  autres  :  la  volonté 
de  son  chef  la  galvanisait.  Ce  gamin  de  Fabre  allait  à  pied,  sans 
parler  non  plus,  à  cause  de  la  fatigue,  mais  partout  présent, 
tantôt  près  de  l'un,  tantôt  près  de  l'autre. 

Peu  à  peu,  le  paysage  s'éclaira.  Une  magnifique  lumière 
d'été  emplit  l'air  :  le  soleil  séchait  la  route,  buvait  l'eau  des 
pèlerines  et  des  vareuses.  Le  bruit  courait,  on  ne  sait  pourquoi, 
qu'on  arrivait  au  cantonnement.  Les  derniers  kilomètres  furent 
les  moins  durs.  En  effet,  le  bataillon  pénétrait  dans  un  village. 
Les  fourriers  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  reconnaître  les 
secteurs.  Les  habitans  s'étaient  presque  tous  enfuis.  Un  régi- 
ment de  fantassins  était  déjà  cantonné;  c'étaient  des  réser- 
vistes •  ils  regardaient  passer  le  bataillon  de  chasseurs.  Ils 
étaient  en  manches  de  chemise,  le  képi  sur  l'oreille,  le  pantalon 
rouge  tout  neuf,  éclatant,  arrêté  aux  hanches. 

—  Une  garde  nationale!  dit  Angielli. 

D'eux-mêmes,  les  chasseurs  avaient  redressé  le  torse,  pris 
une  allure  militaire.  L'esprit  de  corps  et  la  longue  habitude 
d'une  discipline  sévère  faisaient  quand  même  un  bel  outil  de 
ces  troupes  éreintées.  La  quatrième  compagnie  s'arrêta  devant 
une  maison  et  son  grenier  à  foin  qui  lui  avaient  été  désignés. 
La  gaité  du  jour  s'était  emparée  de  la  troupe.  Les  chasseurs 
faisaient  flamber  un  peu  partout  des  foyers  sur  lesquels  bouillait 
déjà  le  café.  Rousset  et  quelques  camarades  surveillaient  dans 
le  verger  un  grand  feu.  Les  marmites,  posées  par  couples, 
chantaient  :  on  avait  trouvé  des  légumes  en  abondance  dans  le 
champ  :  l'odeur  de  la  soupe  chaude  emplissait  l'air,  attendris- 
sait ces  hommes. 

Soudain,  un  cri  mit  la  compagnie  en  émoi  :  un  chasseur 
venait  de  voir  déboucher  dans  le  village  les  fourgons  de  ravi- 
taillement. Vaissette  courut  à  la  distribution.  Il  voulait  tout 
surveiller,  comme  s'il  eût  été  le  capitaine.  Les  hommes  de 
corvée  s'offraient  en  masse.  Ils  revinrent  avec  la  viande,  des 
pains,  du  sucre,  du  café,  du  lard.  Une  joie  immense  illuminait 
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la  scène.  Toute  la  compagnie  par  sections,  par  escouades, 
était  allongée  dans  la  prairie,  derrière  la  grange.  Des  pruniers 
et  des  cerisiers  y  laissaient  pleuvoir  une  ombre  légère.  On 
mangeait.  Les  rires  et  les  cris  emplissaient  l'air.  Nul  ne  son- 
geait aux  camarades  fauchés  quelques  jours  avant  et  dormant 
dans  les  plaines  lorraines,  nul  ne  songeait  aux  périls  de 
demain.  On  mangeait.  Vaissette  voulait  goûter  de  toutes  les 
soupes,  de  tous  les  ratas;  on  l'appelait  à  droite,  à  gauche;  il 
avait  la  bouche  pleine.  Il  tenait  entre  les  doigts  des  morceaux 
de  viande  chaude;  il  se  brûlait.  Il  jouissait  d'une  volupté  phy- 
sique aussi  large,  aussi  rustique  que  celle  de  ses  hommes.  Il 
évoqua  par  l'imagination  les  repas  que  font  les  héros  d'Homère; 
et  ce  n'était  pas  simplement  une  comparaison  littéraire,  mais 
il  songeait  que  l'aède  grec  avait  su  dépeindre  les  héros  tels 
qu'ils  étaient,  tels  qu'ils  sont  dans  tous  les  temps,  et  qu'en  tous 
les  temps  aucun  plaisir  ne  vaut  celui  de  manger. 

Et,  debout  au  milieu  de  la  prairie  comme  un  pasteur  gar- 
dant son  troupeau,  le  lorgnon  pendant  sur  sa  chemise  fripée, 
car  il  avait  quitté  sa  vareuse,  le  béret  tiré  sur  les  yeux  pour 
les  protéger  du  soleil,  Vaissette  déchirait  à  belles  dents  une 
tranche  de  viande  bouillie.  Il  se  dit,  toujours  songeant  à  Y  Iliade: 

—  Une  œuvre  n'est  éternelle  que  si  elle  est  traversée  par 
un  large  souffle  d'humanité... 

Une  clameur  arrêta  le  cours  de  ses  pensées.  Le  sergent  rajusta 
son  binocle  pour  en  saisir  la  cause.  Angielli  et  Diribarne 
débouchaient  d'un  cellier,  suant,  leurs  muscles  d'acier  raidis, 
pliant  sous  le  poids  d'une  barrique  de  vin  !  Ce  fut  du  délire. 
Tous  les  hommes  se  précipitaient  autour  du  tonneau,  ivres 
avant  d'avoir  bu.  Le  vin  ruisselait  dans  les  quarts,  dans  les 
marmites  encore  grasses  de  soupe,  dans  des  seaux  de  toile 
dérobés  à  des  cavaliers,  dans  les  bidons.  Angielli,  à  cheval  sur 
le  tonneau,  dépoitraillé,  hurlant,  tapant  des  mains,  semblable  à 
un  Bacchus  antique,  criait  : 

—  Au  vin  !  Au  vin,  troun  de  l'air  ! 

Il  tapait  comme  un  sourd  sur  la  barrique  et  jurait  : 

—  Il  y  en  a  des  otres...  Il  y  en  a  des  olres... 

Et  sa  voix  et  sa  joie  et  ses  gestes  évoquaient  les  autres 
barriques  de  la  cave.  Il  insistait  : 

—  Ce  n'est  pas  cher,  bougre  de  bon  sang!  Au  vin...  Au  vin! 
Et  les  chasseurs  tendaient  leurs  récipiens  à  Diribarne,  grand 
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dispensateur  des  voluptés,  avalaient  d'un  trait  le  liquide  et 
s'essuyaient  d'un  geste  brusque  de  la  main  la  moustache  ruis- 
selante. Leurs  yeux  riaient  de  plaisir.  Ceux  qui  avaient  déjà  bu 
se  mirent  à  chanter.  Vaissette  voulait  avoir  sa  part.  Puis  il 
s'inquiéta  :  «<  D'où  vient  le  tonneau  ?  »  Le  respect  de  la  pro- 
priété' s'éveillait  en  lui  ;  il  murmura  à  mi-voix  :  «  Ce  n'est 
pas  bien  honnête.  »  Mais  comment  résister  à  cette  énorme 
liesse  de  toute  une  compagnie?  Il  vit  le  vin  dont  le  jet,  sortant 
de  la  tonne,  était  éclairé  par  un  maléfique  rayon  de  soleil  :  il 
prenait  tous  les  tons  du  carmin,  de  l'incarnat,  de  la  pourpre,  de 
l'écarlate.  Et  le  sergent  tendit  son  quart,  attendant  son  tour- 
Mais  Rousset  avait  rempli  une  cruche  pour  verser  quelques 
litres  dans  le  bouillon;  car  ce  breuvage  donne  du  cœur  au 
ventre  et  ranimerait  les  morts,  nul  soldat  ne  l'ignore.  Il  offrit 
la  cruche  au  sergent.  Et  celui-ci,  la  tenant  par  les  côtés 
rebondis  comme  ceux  d'une  amphore  antique,  faisait  couler  le 
vin  dans  sa  gorge,  buvait  à  même  le  goulot,  jouissant  de  tout 
son  être. 

—  C'est  la  bonne  vie,  déclara  Rousset. 

—  T'en  fais  pas,  répondit  Gros.  Quand  on  sera  rentré  chez 
nous,  il  faudra  pas  que  les  autres  nous  embêtent. 

Servajac  répondit  par  un  juron  énergique. 

Le  sens  de  ces  paroles  n'était  peut-être  pas  très  clair.  Mais  les 
hommes  se  comprenaient  entre  eux.  Ils  affirmaient  leur  cama- 
raderie, l'union  qui  distinguerait  «  ceux  qui  y  avaient  été,  » 
leur  volonté  de  pouvoir  parler  haut  pour  avoir  été  à  la  peine. 

Angielli,  enroué  à  force  de  crier,  chantait,  tandis  que  Diri- 
barne  tournait  devant  le  tonneau,  sautait,  avançait,  reculait, 
exécutant  une  danse  de  son  pays.  La  voix  du  débardeur  marseil- 
lais dominait  le  tumulte  : 

En  passant  près  du  moulin 
Et  ton-ton-taine... 

Et  le  sergent  Vaissette,  rouge  comme  un  ivrogne,  ruisselant 
de  sueur,  les  yeux  vagues  d'ivresse  et  de  myopie,  tenant  sa 
gamelle  dans  la  main  droite,  agitant  son  béret  de  l'autre  main, 
le  sergent  Vaissette  reprenait  le  refrain... 

Puis  le  calme  revint.  Les  chasseurs  tombaient  sur  l'herbe 
comme  des  masses,  terrassés  par  la  fatigue,  et  s'endormaient. 
Toute   ia  compagnie    allongée    par   la    prairie,  à    l'ombre    des 
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arbres  fruitiers,  s'abandonnait  au  sommeil.  Les  ronflemens  se 
fondaient  en  un  bruit  sourd  et  continu. 

Le  premier,  Diribarne  s'éveilla.  Ce  corps  d'acier  ne  pouvait 
jamais  se  reposer  que  quelques  heures.  Servajac,  lui  aussi, 
ouvrit  les  yeux.  Ils  s'étirèrent.  Ils  regardèrent  leurs  camarades 
étendus  par  le  champ. 

—  On  dirait,  fit  Servajac,  qu'ils  se  sont  couchés  pour  laisser 
passer  les  obus. 

—  Je  ne  croyais  pas,  déclara  Diribarne,  qu'à  la  guerre  on 
aurait  du  bon  temps. 

Servajac  réfléchit  longuement  et  lui  dit  : 

—  C'est  selon  :  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais. 

Puis  il  se  tut.  La  conversation  entre  ces  deux  êtres  était 
lente  et  rare  :  ils  ruminaient  leurs  paroles;  ils  ne  trouvaient  pas 
facilement  les  mots  pour  exprimer  leur  pensée  profonde.  Et  du 
reste,  ces  mots  leur  apparaissaient  si  précis,  quand  ils  s'agen- 
çaient pour  former  une  phrase,  qu'ils  leur  semblaient  trahir 
plutôt  que  traduire  des  sentimens  encore  obscurs  et  vagues. 
Servajac  avait  allumé  une  courte  pipe;  Diribarne  mâchait  vo- 
luptueusement une  pincée  de  gros  tabac  de  cantine  ;  il  demanda  : 

—  Tu  y  pensais,  toi,  à  la  guerre? 

—  Et  toi?  demanda  Servajac. 

Diribarne  remua  la  tête  négativement.  Il  expliqua  : 

—  Chez  nous,  c'est  loin  d'ici. 

Et  son  bras  montrait  le  lointain  horizon  où  le  chasseur 
entrevoyait  les  côtes,  les  gaves,  le  ciel  des  pays  basques,  puis,  à 
l'opposé,  la  direction  de  la  frontière. 

—  Et  vous,  sergent,  vous  vous  attendiez  à  la  guerre  ?  de- 
manda Servajac  à  Vaissette  qui  s'était  levé  et  mettait  un  peu 
d'ordre  dans  sa  toilette. 

—  J'espérais-  qu'ils  n'oseraient  jamais  nous  attaquer, 
répondit  le  sergent. 

Toute  la  compagnie  s'était  réveillée.  Une  grande  activité 
s'emparait  d'elle.  Les  hommes  se  brossaient  ;  ils  enlevaient  la 
boue  de  leurs  lourdes  chaussures,  bandaient  leurs  molletières, 
nettoyaient  leurs  fusils,  lavaient  leurs  gamelles.  Un  groupe 
s'était  formé  autour  de  Servajac  et  de  Vaissette  :  les  hommes 
admiraient  leur  sergent  parce  qu'il  parlait  bien. 

—  Il  sait  vous  tourner  les  choses!  affirmait  Bégou  avec 
enthousiasme. 


l'appel  du  sol.  825 

Et  Bégou  s'y  entendait  :  il  tenait  un  café  dans  une  sous- 
préfecture  provençale  où  il  était  conseiller  municipal.  Servajac 
remarqua  : 

—  Ça  cesse  de  paraître  terrible,  dès  qu'on  n'est  plus  sous  le 
feu.  On  se  croit  en  manœuvres.  On  n'y  pense  plus. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  la  grâce  accordée  à  ceux  qui  sont  enga- 
ges dans  ce  drame  :  pendant  les  intervalles  qui  en  séparent  les 
actes,  il  semble  ne  plus  exister  pour  ceux  mêmes  qui  le  vivent. 

Le  Cévenol  insista  : 

—  Non,  on  ne  pense  plus  à  la  guerre.  On  se  laisse  vivre... 
Les  autres  l'approuvaient.  Certes,  il  n'était  pas  capable  de  se 

faitre  l'interprète  du  sentiment  commun  :  ses  paroles  étaient 
tout  de  même  l'écho  de  ce  qu'ils  éprouvaient  confusément. 
Vaissette,  qui  était  psychologue,  démêlait  ces  nuances. 

—  Ce  qui  t'étonne,  observa-t-il,  c'est  de  ne  pas  te  dire  à 
chaque  instant  :  «  Je  me  bats  pour  la  France.  »  Que  ce  soit 
pendant  la  bataille  ou  dans  ce  moment,  tu  n'en  reviens  pas  de 
n'êtes  pas  plus  ému,  plus  inquiet. 

—  C'est  vrai,  dit  Servajac. 

—  Je  vais  l'expliquer  cela,  fit  Vaissette.  Le  jour  où  tu  as 
revêtu  cet  uniforme,  tandis  que  la  cloche  de  tous  les  villages  de 
France  et  les  tambours  des  crieurs  publics  annonçaient  la  mobi- 
lisation, tu  t'es  donné  tout  entier  à  la  nation.  Elle  te  possède. 
Elle  nous  possède  tous.  Nous  ne  réfléchissons  plus  à  rien  :  ce 
serait  inutile.  Nous  sommes  un  instrument  de  l'énorme 
machine,  nous  ne  sommes  plus  nous-mêmes.  C'est  le  pays  qui 
a  pris  ton  âme.  M'as-tu  compris? 

Ils  n'avaient  pas  tous  compris,  mais  tous  donnaient  leur 
assentiment.  Vaissette  continua  : 

—  Pourquoi  te  bats-tu,  Diribarne? 

Diribarne  eut  un  geste  vague.  Il  ne  pouvait  expliquer.  Il 
savait  bien  pourtant.  Rousset  intervint  : 

—  Puisqu'on  nous  a  attaqués...  dit-il. 

—  Sans  doute,  répondit  le  sergent.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Pourquoi  ce  pays  attaqué  veut-il  se  défendre  jusqu'à  la 
mort? 

—  Pour  la  fin  des  guerres,  déclara  Angielli. 
Diribarne  avait  trouvé  : 

—  Oui,  pour  qu'ils  ne  nous  embêtent  plus,  et  qu'on  soit  les 
maîtres  chez  nous. 
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Le  caporal  Gros  eut  un  mot  sublime  de  simplicité,  de  can- 
deur, de  vérité  : 

—  Il  faut  bien  se  battre,  coquin  de  sort,  pour  être  les  plus 
forts  et  qu'on  ne  soit  plus  un  peuple  de  vaincus. 

—  Moi,  je  me  suis  engagé  pour  reprendre  l'Alsace,  assura 
Pluchard. 

Il  venait  de  Montmartre  et,  dans  le  civil,  était  mécanicien.! 

—  Qu'en  penses-tu,  Servajac?  demanda  le  sergent. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  ce  qu'ils  disent,  répondit  le  chas- 
seur. Moi,  je  ne  me  suis  pas  demandé  pourquoi  nous  nous  bat- 
tions, mais  une  voix  me  criait  :  C'est  nous  qui  avons  raison, 
puisque  c'est  nous  la  France.  Alors,  je  me  ferai  tuer  s'il  le  faut. 
C'est  mon  idée. 

«  Les  braves  gens!  »  pensa  Vaissette.  Et  il  se  sentait  l'âme 
redevenue  aussi  simple  que  celle  de  ces  hommes,  aussi  humble» 
aussi  résolue  dans  le  sacrifice  et  dans  le  dévouement. 

V.    —   «    MORITURI   TE    SALUTANT    » 

—  Vaissette,  dit  Lucien  Fabre,  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  apprendre.  Je  viens  de  voir  le  commandant  :  j'ai  tout  un 
lot  de  nouvelles.  Allons  fumer  une  pipe  un  peu  plus  loin. 

L'aube  se  levait,  la  forêt  s'emplissait  d'une  clarté  confuse 
et  verte.  Depuis  la  veille  au  soir,  le  bataillon  avait  repris  sa 
marche  :  il  allait  au  canon.  Maintenant  on  approchait  de  la  ligne 
de  feu  :  ce  n'était  plus  seulement  le  grondement  de  la  bataille 
qu'on  entendait,  mais  l'éclatement  des  obus  ennemis  et  l'explo- 
sion de  nos  pièces.  On  distinguait  les  coups;  les  batteries 
tiraient  régulièrement  et  sans  arrêt;  ce  devait  être  un  grand 
combat  d'artillerie.  Sur  la  chaussée,  les  échelons  se  succédaient 
sans  intervalle.  On  faisait  une  folle  dépense  de  munitions. 

Pendant  toute  la  nuit,  les- chasseurs  avaient  cheminé  dans 
le  bois,  par  des  layons  où  l'on  enfonçait  jusqu'aux  chevilles  :  il 
ne  fallait  pas  encombrer  les  routes  réservées  au  passage  des 
trains,  des  ambulances,  des  voitures  allant  au  feu  ou  en  reve- 
nant. A  présent,  on  s'était  arrêté.  Les  hommes,  assis  sur  la 
terre  mouillée,  regardaient  le  jour  nouveau  découper  les  arbres, 
les  animer  de  sa  lumière  grise  ;  ils  étaient  fatigués  :  certains 
mangeaient  leur  pain,  ou  bien  s'endormaient,  appuyés  épaule 
contre  épaule,  dos  contre  dos,  comme  des  enfans. 
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Fabre  et  Vaissette  firent  quelques  pas  en  avant,  s'écartant 
du  chemin  :  les  arbrisseaux  du  taillis  leur  cinglaient  la  figure 
et  la  mouillaient.  Le  terrain  s'affaissait  brusquement;  un 
ravin  de  plus  en  plus  profond  creusait  le  sol.  11  y  avait  là  d<; 
vieux  arbres,  des  chênes  centenaires,  des  troncs  étendus  sur  la 
terre  par  une  coupe  de  bois  entreprise  quelques  semaines  aupa- 
ravant. Ils  s'assirent  sur  un  de  ces  troncs  que  la  mousse  entou- 
rait déjà.  Fabre  rompit  le  silence. 

—  Vaissette,  le  commandant  vient  de  recevoir  les  plis  de  la 
division.  Nous  faisons  ici  une  halte  de  deux  heures.  Je  dois  vous 
annoncer  d'abord  que  vous  êtes  nommé  sous-lieutenant. 

—  Oh!  mon  lieutenant,  répondit  Vaissette. 

Il  ne  trouva  pas  d'autre  mot...  Il  était  rouge  de  plaisir. 

—  Ne  me  dites  plus  :  mon  lieutenant,  répondit  Fabre.  Nous 
voici  camarades  après  avoir  été  amis.  C'est  ainsi  que  vont  les 
choses  dans  l'armée  :  tout  y  est  à  l'inverse  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  vie. 

—  Pas  tout,  protesta  Vaissette. 

—  Vous  voilà  déjà  militariste,  parce  que  vous  avez  un 
galon  d'officier...  Aussi  bien,  ce  que  je  disais  n'était  qu'une 
boutade. 

—  Ce  qui  m'efïraye,  reprit  Vaissette,  ce  sont  mes  nouvelles 
responsabilités  :  jamais  je  ne  serai  à  la  hauteur  de  ma  tâche. 

—  Vous  voulez  rire.  Notre  métier  d'officier  de  compagnie 
est  aussi  humble  que  grand.  Il  vous  suffira  de  veiller  aux  détails 
matériels  dans  votre  section,  demain  comme  hier  :  avec  cela, 
gardez  votre  courage  calme  au  feu,  votre  ascendant  moral  sur 
vos  hommes;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Car  la  volonté 
de  vaincre  ou  de  mourir  qui  mène  au  combat  une  centaine  de 
soldats  est  dans  l'âme  de  l'officier  subalterne  qui  les  commande. 
De  même  notre  décision  est  dans  le  cœur  de  notre  comman- 
dant. C'est  ainsi  que  le  grand  chef  gagne  d'abord  la  victoire  en 
lui-même,  puis  dans  la  poitrine  de  ses  millions  d'hommes, 
avant  de  la  gagner  sur  le  terrain. 

Lucien  Fabre  s'était  mis  à  fumer  comme  un  vieux  troupier. 
Il  frappa  sa  pipe  contre  son  talon,  pour  en  faire  sortir  la  cendre. 
Puis,  il  emplit  de  tabac  le  fourneau.  II  reprit  : 

—  Seconde  nouvelle  :  je  suis  promu  lieutenant  et  je  garde 
le  commandement  de  la  compagnie.  Et  maintenant,  voici  qui 
est  plus  important  :  le  gouvernement  est  parti  pour  Bordeaux, 
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mais  les  Prussiens  ne  sont  pas  à  Paris.  La  bataille  décisive  est 
engagée.  Dans  quelques  heures  nous  allons  donner. 

Il  ajouta  plus  gravement  , 

— ■  Nous  allons  donner  jusqu'à  la  mort.  J'ai  re'pondu  de  ma 
compagnie  au  commandant.  Je  n'ai  pas  à  vous  en  dire  davan- 
tage. 

Ces  paroles  étaient  dites  simplement,  à  mi-voix  ;  nulle  mise 
en  scène,  ni  dans  le  décor,  ni  dans  les  mots,  rien  de  théâtral  : 
la  canonnade  poursuivait  son  bruit  monotone,  les  chasseurs 
ronflaient,  inconsciens.  Et  soudain,  pourtant,  un  frisson  venait 
de  s'emparer  de  ces  deux  êtres.  Leurs  yeux  brillaient.  Ils 
avaient  pâli  un  peu.  La  plus  froide,  la  plus  implacable  décision 
habitait  en  eux.  Ainsi,  depuis  quelques  heures,  un  souffle 
immense  passait  sur  tous  ces  soldats  appelés  à  mourir. 

—  J'ai  un  ordre  du  jour  du  général  en  chef,  dit  Fabre.  Allons 
le  lire  aux  hommes. 

Ils  se  levèrent  tous  deux  et  rejoignirent,  à  travers  les 
fourrés,  la  compagnie.  Il  leur  semblait  avoir  vieilli,  être  grandis. 
Leur  démarche  était  plus  pesante  et  plus  volontaire.  Fabre 
appela  son  ordonnance. 

—  Tiens,  voici  du  galon  d'argent.  Tu  vas  en  coudre  un 
second  près  de  celui  qui  se  trouve  déjà  sur  ma  tunique.  Tu  en 
coudras  aussi  un,  en  enlevant  les  galons  de  sergent,  sur  la 
vareuse  du  sous-lieutenant  Vaissette. 

Le  chasseur  semblait  frappé  de  stupeur.  Tant  d'événemens 
étaient  pour  l'abasourdir.  Il  ne  dit  mot,  cherchant  dans  son  sac 
une  aiguille,  du  fil,  et  dans  sa  poche  son  énorme  couteau.  Il 
s'acquitta  rapidement  de  sa  tâche.  Ce  n'était  point  élégant, 
mais  c'était  solide.  Le  nouveau  galon,  sur  la  veste  de  Lucien, 
étincelait  de  blancheur  à  côté  du  galon  gris  et  passé.  Le  mince 
galon  sur  celle  de  Vaissette  soulignait  la  place  où  la  large 
sardine  de  sous-officier  s'était  étalée. 

La  nouvelle  s*était  répandue  parmi  les  hommes.  Du  coup, 
tout  le  monde  s'était  réveillé.  La  compagnie  était  assemblée. 
Fabre  fit  signe  qu'il  avait  à  parler.  Les  chasseurs  se  serrèrent, 
se  bousculant,  tendant  la  tête,  formant  un  cercle  comme  pour 
écouter  la  théorie.  Le  lieutenant  s'exprima  en  termes  toul 
unis,  sans  élever  la  voix.  Il  ajouta  : 

—  Camarades,  je  vous  présente  votre  nouvel  officier,  le 
sous-lieutenant  Vaissette.  Pour  moi,  je  prends  le  commandement 
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de  la  quatrième  compagnie.  J'attends  de  vous  ce  qu'en  aurait 
obtenu  le  capitaine  Nicolaï. 

Et  voici  que  soudain  tous  les  hommes  avaient  senti  que 
cette  minute  était  solennelle.  Ils  revoyaient  la  charge  de  l'autre 
jour,   ils   se  rappelaient  leur  capitaine.    Angielli  murmurait   : 

—  Nom  de  D...  nom  de  D... 

—  Maintenant,  ajouta  Lucien  Fabre  en  haussant  un  peu  la 
voix,  écoutez-moi  bien.  Les  Allemands  sont  arrivés  jusqu'ici. 
Ils  ont  envahi  une  partie  de  la  France.  Depuis  hier  est  engagée 
la  bataille  dont  dépend  la  destinée  du  pays... 

La  voix  de  l'officier  tremblait  un  peu.  Tous  les  hommes 
étaient  haletans.  Il  dit  encore  : 

—  Mes  enfans... 

Lucien  avait  vingt  ans.  Tel  chasseur,  dans  la  compagnie, 
aurait  pu  être  son  père.  Mais  sa  parole  avait,  ainsi,  tout  son 
sens  de  tendresse  et  d'autorité.  En  d'autres  circonstances,  il  eût 
prononcé  un  discours  plus  long.  II  savait  par  expérience  que 
les  paroles  enflammaient  ses  hommes.  Mais  ce  jour-là,  c'était 
différent.  Toute  emphase  eût  détonné.  Il  allait,  d'une  voix 
sourde,  contenue,  étouffée,  qui  remuait,  dans  leurs  profon- 
.  deurs,  les  âmes  des  chasseurs.  Ils  se  pressaient  autour  de  leur 
chef,  angoissés,  la  bouche  ouverte.  La  brume  et  le  rideau 
d'arbres  cachaient  les  autres  compagnies;  la  solitude  était 
complète  :  le  silence  n'était  coupé  que  par  la  voix  des  batteries. 
Fabre  poursuivit  : 

—  Nous  allons  être  engagés  de  nouveau,  dans  quelques 
heures.  Ce  sera  plus  dur  qu'aucun  des  combats  où  nous  avons 
déjà  donné.  A  ce  moment-là,  vous  ne  penserez  plus  qu'à  tenir 
en  vous  protégeant,  à  avancer  en  vous  défilant,  à  bien  viser,  à 
cl-tirger,  à  obéir  à  vos  chefs.  Vous  ne  songerez  plus  qu'à  remplir 
votre  devoir  de  soldat.  C'est  maintenant  qu'il  faut  que  vous 
décidiez  que  votre  sacrifice  ira  jusqu'à  la  mort. 

Ces  paroles  simples  ne  dépassaient  pas  ces  âmes  simples, 
qui  en  saisissaient  le  sens  et  le  rythme.  Et  sans  doute  Lucien 
n'était-il  ainsi  que  l'obscur  interprète  de  la  patrie.  Par  lui 
parlait  la  voix  de  la  nation  qui  allait  frapper  l'oreille  de  ces 
hommes.  C'était  l'appel  autoritaire  du  sol  de  France,  de  ses 
collines  et  de  ses  brouillards,  de  ses  plaines,  de  ses  bois,  de  ses 
fleuves  et  de  ses  montagnes,  de  sa  lumière  ardente,  des  fau- 
bourgs   de  toutes   ses   cités,  des    fermes  de  tous  ses  villages. 
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C'étaient  vingt  siècles  d'histoire  qui  soufflaient  sur  ces  têtes,  et 
des  centaines  de  générations  dont  renaissaient  les  martyrs, 
depuis  les  soldats  des  cohortes  de  Marius,  qui  écrasèrent  les 
Gimbres,  jusqu'aux  régimens  de  Wimpfen,  qui  furent  anéantis 
dans  le  charnier  de  Sedan.  C'était  tout  cela  qui  se  respirait  dans 
l'air  de  la  journée,  dans  le  frisson  des  feuilles  agitées,  dans  la 
voix  du  jeune  officier,  dans  le  bruit  continu  des  détonations. 
Un  frisson  courait  dans  cette  compagnie.  Et  c'était  le  même 
qui  soulevait  le  bataillon,  tous  les  bataillons  de  tous  les  régi- 
mens, toutes  les  divisions,  toutes  les  armées  sur  celte  ligne  de 
feu  où  ils  allaient  s'élancer. 

—  Camarades,  poursuivit  Fabre,  vous  avez  senti,  je  le  vois, 
qu'on  est  heureux  de  mourir  pour  la  France. 

Ce  fut  tout.  Les  hommes  avaient  compris.  Servajac  avait 
revu  une  haute  prairie  cévenole  et  le  vent  dans  les  châtai- 
gniers; Angielli,  les  tavernes  des  quartiers  marseillais  enfiévrées 
de  disputes  politiques;  Rousset,  le  champ  d'oliviers  et  de  vignes 
dormant  au  soleil;  Pluchard,  les  cabarets  de  la  Butte,  le  Moulin 
de  la  Galette  et  les  dimanches  populaires  au  bord  de  la  Marne; 
Diribarne,le  vol  des  palombes  sous  les  verts  ciels  d'automne  des 
côtes  et  des  cimes  pyrénéennes  :  ce  qui  était  vraiment  pour 
chacun  d'eux  la  France,  ce  pour  quoi  ils  l'aimaient.  Et  c'était 
très  vague,  aussi  vague  que  le  souvenir  des  parens,  des  amours 
laissées  là-bas;  tout  était  indistinct  en  eux  comme  l'appel  de  la 
patrie;  mais  leur  détermination  était  précise  et  nette  :  ils 
mourraient,  s'il  le  fallait,  ce  soir  ou  demain.  Et  c'est  pour  cela 
que  la  France  ne  pouvait  pas  être  vaincue. 

Alors,  le  lieutenant  Lucien  Fabre  ajouta  : 

—  Camarades... 

Mais  il  se  reprit.  C'était  en  chef  qu'il  devait  parler.  Il  parlait 
à  ceux  qui  allaient  mourir,  aux  élus  de  la  Patrie. 

—  Soldats,  dit-il  à  ses  chasseurs,  je  vais  vous  lire  l'ordre 
du  jour  du  général  en  chef. 

Il  s'arrêta  pour  respirer  et  déplia  le  papier  où  il  avait 
inscrit  les  quelques  phrases  que  tout  à  l'heure  lui  avait  dictées 
le  commandant.  Sa  voix  était  devenue  plus  coupante,  sa  parole 
plus  martelée  :  il  était  dans  l'exercice  de  sa  noble  fonction.  Les 
chasseurs  soumis  à  l'étroite  et  magnifique  discipline  du  bataillon 
s'étaient  redressés,  les  mains  dans  la  position  réglementaire.  Et 
quand  leur  officier  annonça  :  «  Ordre  du  jour  aux  Armées,  » 
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ils  portèrent  tous,  d'un  geste  brusque,  la  main  au  béret  pour 
saluer  l'ordre  du  général. 

Et  Lucien  Fabre  lut  : 

«  Au  moment  où  s'engage  une  bataille  d'où  dépend  le  saint 
du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que  le  moment  n'est  plus 
de  regarder  en  arrière.  Tous  les  efforts  doivent  être  employés  à 
attaquer  et  à  refouler  l'ennemi.  Une  troupe  qui  ne  peut  plus 
avancer  devra,  coûte  que  coûte,  garder  le  terrain  conquis  et  se 
faire  tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer...  » 

Le  sous-lieutenant  Vaissette,  qui  avait  essuyé  les  verres  de 
son  binocle,  remarqua  que  tous  ses  chasseurs  pleuraient. 

VI.    —    LA    BATAILLE 

La  troisième  et  la  quatrième  compagnie  attendaient  derrière 
la  lisière  d'un  petit  bois.  Profond  était  le  silence,  comme  la  nuit 
était  profonde.  Mais  on  dormait  mal  :  h  l'aube  on  devait  donner 
l'assaut.  L'ennemi  était  là,  à  douze  cents  mètres,  sur  la  crête  : 
on  n'en  était  séparé  que  par  un  terrain  vallonné  et  par  un 
ruisseau  que  tenaient,  aux  avant-postes,  les  deux  premières 
compagnies,  formant  la  première  division.  Peu  à  peu  pourtant 
le  sommeil  invincible  avait  gagné  les  hommes.  Beaucoup  seraient 
tués  dans  quelques  heures;  ils  le  savaient  :  ils  dormaient. 

Les  officiers  de  la  division,  troisième  et  quatrième  compa- 
gnie, s'étaient  réunis,  pour  attendre  ensemble  les  événemens  : 
Fabre  et  Vaissette,  le  lieutenant  d'Aubres  et  le  capitaine  de 
Quéré. 

Le  capitaine  de  Quéré  commandait  la  troisième  compagnie 
du  bataillon,  celle  qui  devait  être  engagée  en  même  temps  que 
la  compagnie  de  Lucien.  Il  était  assis,  à  celte  heure,  à  côté  du 
jeune  homme.  Il  tremblait  de  fièvre.  Une  crise  de  ces  fièvres, 
rapportées  des  colonies,  terrassait  son  corps  maigre,  mais  ne 
venait  pas  à  bout  de  sa  volonté. 

Une  étrange  figure  de  soldat.  Il  avait  voulu  être  prêtre. 
Une  soif  d'activité,  d'action  physique,  avait  fait  de  lui  un  officier; 
mais  il  était  resté  un  moine  avec  les  plus  rudes  chastetés  du 
corps  et  de  la  pensée.  C'était  un  esprit  d'une  haute  culture. 
Rien  ne  lui  était  étranger  au  royaume  des  lettres  et  de  la  philo-; 
sophie;  mais  il  n'aimait  vraiment  que  les  poètes  du  dix- 
septième  siècle  et  les  écrivains  latins.   Le  dix-septième  siècle, 
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il  en  revivait  l'esprit,  il  en  sentait  en  lui  les  passions  :  il 
était  de  ceux  qui  parmi  nous  peuvent  encore  éprouver  une 
haine  passionnée  contre  Pascal.  Au  surplus,  il  aimait  la  dis- 
cussion. Admirable  cerveau  dogmatique,  il  manquait  de  sens 
critique.  Les  choses  pour  lui  étaient  absolues,  nettes  et  sans 
fêlure,  comme  sa  science  et  comme  sa  foi.  Il  était  violent, 
autoritaire  et  têtu.  Ses  yeux  de  mystique  évoquaient  une 
société  et  un  ordre  de  choses  qu'il  se  créait  a  l'image  de  son 
âme.  A  la  lettre,  il  vivait  en  des  temps  révolus  depuis  deux 
cents  ans.  La  France  était  pour  lui  celle  du  traité  de  Nimègue, 
dans  l'apogée  pompeuse  du  règne  de  Louis  le  Grand.  L'armée, 
plus  que  tous  les  autres  grands  corps  de  l'Etat,  avait  à  ses 
yeux  l'ordonnance  des  jardins  de  Versailles  :  ses  chefs,  à  l'instar 
du  prince  de  Gondé  et  du  maréchal  de  Turenne,  la  mèneraient 
au  passage  du  Rhin  aussi  glorieusement  que  le  12  juin  1672. 

Le  capitaine  de  Quéré  était  Breton  :  quinze  ans  de  comman- 
dement à  la  légion  étrangère,  sous  tous  les  ciels  d'Afrique, 
n'avaient  point  brûlé  le  brouillard  rêveur  de  ses  yeux.  Breton 
comme  Chateaubriand,  il  conciliait  comme  il  pouvait  le  roman- 
tisme du  vicomte  avec  ses  idées  et  son  tempérament  de  clas- 
sique. D'ailleurs  pénétré  d'une  ardente  sympathie  pour  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  à  laquelle  appartenait  un  de  ses  frères,  quelques 
camarades  l'accusaient  plaisamment  d'être  un  jésuite  en  robe 
courte  et  ceint  d'une  épée. 

Il  était  sans  crainte  par  cette  nuit,  et  presque  sans  inquié- 
tude :  il  ne  craignait  ni  pour  lui,  car  il  faisait  bon  marché  de 
sa  vie  labourée  par  les  mortifications,  ni  pour  le  pays,  car  il  ne 
doutait  pas  de  l'issue  de  la  bataille.  Il  croyait  à  l'invincibilité  de 
nos  armes,  à  la  purification  par  le  feu  et  le  sang  de  nos  propres 
tares,  à  notre  mission  rédemptrice,  ad  majorent  Dei  gloriam. 

—  Ils  vont  être  écrasés,  prononça-t-il. 

Son  lieutenant,  d'Aubres,  était,  lui  aussi,  de  cet  avis. 

—  Je  parierais,  dit-il,  que  les  Cosaques  sont  aux  portes  de 
Berlin.  Et  les  escadres  anglaises  ont  déjà  dû  mener  les  cui- 
rassés allemands  par  quelque  mille  pieds  de  profondeur  dans 
les  eaux  de  la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord. 

Ainsi  le  lieutenant  d'Aubres  et  le  capitaine  de  Quéré  avaient 
même  opinion.  Mais,  chez  le  premier,  ce  n'était  que  l'effet  d'un 
optimisme  irraisonné.  Chez  l'autre,  c'était  peut-être  un  défaut 
de  sens  critique,  c'était   sûrement,  par  delà  les   modalités  du 
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temps,  une    claire  vision    mystique   des    réalités    vivantes    de 
l'avenir. 

Les  quatre  officiers  e'taient  assis  sur  la  terre  ;  leur  pèlerine 
les  protégeait  du  brouillard  qui  tombait  ;  ils  parlaient  à  voix 
basse,  pour  ne  pas  déranger  les  hommes  qui  dormaient  et  pour 
ne  point  troubler  le  silence  nocturne.  Lumineuse,  une  fusée 
lancée  par  l'ennemi  jeta  sur  la  lisière  de  la  forêt  les  éclairs  lim- 
pides de  ses  feux.  Quéré  se  leva.  Sa  longue  silhouette  osseuse 
le  faisait  ressembler  à  don  Quichotte.  L'obscurité  revenue,  il  se 
rassit. 

—  C'est  long,  ces  heures  qui  précèdent  l'attaque,  remarqua 
Vaissette. 

Le  capitaine  eut  un  geste  pour  signifier  :  Qu'importe? 

—  Vous  pensez  qu'ils  seront  écrasés,  mon  capitaine? 
demanda  Lucien  Fabre. 

—  Me  croyez-vous  capable  de  douter  des  destinées  de  la 
Patrie  ?  répliqua  fièrement  de  Quéré.  Je  m'en  voudrais  de  me 
poser  cette  question,  surtout  au  moment  de  l'assaut. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  dit  Vaissette,  mais  je  fais  mienne 
dans  les  graves  circonstances  la  parole  de  Guillaume  de  Nassau, 
qu'on  appela  le  Taciturne.  Il  pensait  que  point  n'est  besoin 
d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer. 

—  Et  moi,  répondit  le  capitaine,  qui  ai  peut-être  l'âme 
d'une  trempe  moins  solide,  —  ce  dont,  au  reste,  je  m'excuse,  — 
j'ai  besoin  de  croire  pour  commencer  et  poursuivre  toute  action. 
Aussi  bien  le  ciel  a  voulu  que  jamais  la  foi  ne  m'ait  manquô  : 
et  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

Il  se  tut.  Il  rêva.  Tous  rêvaient  comme  lui.  Fabre  revoyait  sa 
jeunesse,  de  petits  incidens  de  son  enfance,  la  figure  de  sa  mère. 

—  Ma  mère,  confia-t-il  à  Vaissette,  était  très  blonde.  J'avais 
l'âme  si  tourmentée,  quand  j'étais  petit,  que  je  pleurais  le  soir 
à  l'idée  qu'elle  pouvait  mourir.  Et  voici  que  je  mourrai  sans 
doute  avant  elle.  Un  jour... 

Il  ne  poursuivit  pas,  tout  à  ses  souvenirs.  Ainsi  ces  hommes 
rudes  redevenaient  des  enfans.  Et  ils  passaient  des  plus  graves 
pensées  à  la  puérilité  de  propos  naïfs.  Le  capitaine  de  Quéré, 
lui-même,  se  rappelait  avec  émotion  la  lande  bretonne,  son  âpre 
désert,  son  peuple  d'ajoncs  au  bord  des  marécages,  les  cris 
lugubres  des  grenouilles  et  des  crapauds,  toutes  les  terreurs  du 
vent  et  de  la  nuit  dans  les  salles  du  manoir  paternf- 
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—  Nous  étions  très  pauvres,  raconta  Vaissette.  Quels  sacri- 
fices pour  m'élever!  On  ne  se  passait  aucune  fantaisie  à  la  mai- 
son. Une  fois,  c'était  ma  fête,  mes  parens  n'avaient  même  pas 
pu  m'acheter  un  souvenir.  On  m'expliqua  la  dureté  de  la  vie, 
la  nécessité  des  petites  économies.  Ce  fut  une  sévère  leçon,  et 
j'avais  le  cœur  bien  gros.  Ma  mère  plus  que  moi.  Et  puis,  quand 
je  fus  couché,  elle  vint  m'apporter  quelque  chose  :  un  petit 
porte-cartes  à  elle  qu'on  lui  avait  offert  jadis,  et  dont,  presque  une 
paysanne,  la  brave  femme  ne  pouvait  se  servir...  Je  n'ai  jamais 
eu  de  ma  vie  une  joie  plus  grande,  ni  reçu  de  plus  beau  cadeau... 
Fabre,  si  je  meurs,  prenez  sur  moi  ce  pauvre  portefeuille  et 
renvoyez-le  à  maman,  qui  le  reconnaîtra. 

—  C'est  tout  cela,  voyez-vous,  ajouta  le  capitaine,  qui 
compose  notre  Patrie  :les  souvenirs  de  notre  enfance,  le  paysage 
où  nous  avons  grandi,  le  sourire  de  nos  mères,  de  nos  épouses 
ou  de  nos  fiancées,  les  autels  de  notre  foi,  ou  l'école  de  notre 
incrédulité.  Vaissette  et  moi,  peut-être  n'aimons-nous  pas  notre 
pays  pour  des  raisons  pareilles,  mais  nous  l'aimons  pareillement. 

—  Voici  le  moment  de  se  préparer,  dit  le  capitaine  deQuéré. 
Les  ordres  circulèrent  :  «  Allons,   debout,  debout  1...  Aux 

armes!...  Faites  former  les  sections!...  »  Les  sergens  s'affai- 
raient, couraient  de  groupe  en  groupe.  Certains  chasseurs 
dormaient  comme  des  masses,  malgré  le  branle-bas.  D'autres 
battaient  le  briquet,  frottaient  des  allumettes  :  c'était  à  croire, 
ma  parole,  qu'ils  allaient  faire  le  café  et  allumer  du  feu.  Le 
bois  s'était  empli  d'un  bourdonnement  que  troublait  de  temps 
à  autre  le  cliquetis  d'une  baïonnette,  le  juron  d'un  homme  qui 
ne  retrouvait  pas  son  sac  ou  son  fusil. 

A  droite,  dans  une  clairière,  deux  batteries  venaient  d'arri- 
ver :  en  quelques  secondes,  elles  se  mettaient  en  position.  Les 
artilleurs  coupaient  des  branches  pour  cacher  leurs  pièces;  les 
conducteurs  ramenaient  leurs  chevaux  en  silence;  les  servans, 
enveloppés  dans  leur  manteau  sombre,  battaient  tranquillement 
la  semelle.  Huit  canons  s'alignaient;  on  les  distinguait  dans 
l'ombre.  L'éclairage  vacillant  des  lanternes  qu'on  promenait 
faisait  scintiller,  comme  un  coffre  d'or,  les  douilles  des  obus 
dans  les  caissons.  Il  n'y  avait  pas  un  bruit  superflu,  pas  un 
geste  de  trop  :  on  eût  dit  l'activité  sage  des  abeilles  autour 
de    la  ruche.  De  là  une  impression   d'ordre   se  dégageait  qui 
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réconfortait  les  chasseurs.  Quelques-uns  s'étaienl  approchés  des 

artilleurs. 

—  Vous  allez  leur  en  envoyer,  hein?  pour  nous  soutenir,  dit 
Bégou. 

—  On  est  ici  pour  ça,  répondit  un  maréchal  des  logis. 

Et  il  passait  sa  main  sur  le  long  affût  gris,  le  caressant.  Il  y 
avait  dans  le  ton  de  sa  réponse  un  peu  de  pitié  pour  les  fan- 
tassins ;  dans  la  voix  de  Bégou,  il  y  avait  eu  un  accent  de  sup- 
plication. 

—  Si  seulement  on  avait  assez  de  munitions,  dit  le  sous- 
officier. 

—  Allons-nous  donc  manquer  de  munitions  ?  demanda 
Bégou  avec  angoisse. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  en  manque,  déclara  l'artilleur;  mais  il 
n'y  en  a  jamais  assez. 

L'aube  parut.  Une  lumière  blafarde  buvant  la  nuit,  et  très 
bas,  vers  l'orient,  dans  le  brouillard,  un  soleil  pâle.  L'air 
parut  éclater.  Gomme  s'il  y  avait  eu  entente  entre  les  adver- 
saires, les  canons  allemands,  là-bas,  par  delà  les  crêtes,  et 
les  canons  français,  ici  dans  la  clairière,  venaient  d'envoyer 
une  rafale,  pour  saluer,  semblait-il,  le  lever  du  jour.  Puis  le 
silence  absolu  et  la  paix  des  matinées  d'automne. 

De  Quéré  se  tenait  avec  Fabre  à  la  lisière  du  bois.  Ils 
observaient  en  face,  sur  la  hauteur,  les  positions  ennemies, 
qu'envahissait  la  clarté  de  l'aurore.  Plus  bas,  dans  un  ravin, 
une  partie  du  bataillon  attendait  l'ordre  d'attaque.  Un  officier 
d'artillerie  les  rejoignit.  Il  expliqua  : 

—  Je  dois  soutenir  l'offensive  de  votre  bataillon. 

—  Je  ne  comprends  pas.  dit  le  capitaine,  que  les  Allemands 
ne  soient  pas  déjà  sur  nous.  Leur  armée  déclenchée  est  en 
branle  depuis  la  Belgique,  avançant  toujours,  chassant  nos 
troupes  devant  elle.  Elle  a  l'air  de  savoir  que  nous  allons  main- 
tenant lui  barrer  le  chemin  de  l'invasion. 

—  Le  commandement  ennemi  doit  être  prévenu  de  nos 
mouvemens  et  de  nos  intentions,  dit  Lucien.  Il  attend  sans 
doute  d'avoir  derrière  lui  des  masses  plus  profondes  pour  don- 
ner l'attaque. 

—  Nos  aéroplanes  ont  signalé  ces  dernières,  qui  arrivent,  fit 
l'artilleur.  Mais  vous  ne  serez  pas  attaqués  sans  une  forte  pré- 
paration d'artillerie. 
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Il  ajouta,  en  s'en  allant  : 

—  Vous  savez  où  est  mon  poste.  Prévenez-moi,  si  je  puis 
vous  rendre  service. 

En  effet,  quelques  instans  après,  des  obus  allemands  tom- 
bèrent en  avant  de  la  lisière  du  bois.  Un  percutant,  en  explo- 
sant au  milieu  d'une  escouade  qui  se  tenait  au  bord  d'une  allée 
forestière,  avait  fauché  un  orme  et  trois  pruniers  sauvages,  tué 
cinq  hommes,  les  enterrant  dans  l'immense  entonnoir  qu'il  avait 
creusé,  aspergeant  la  tombe  d'une  averse  dorée  de  petites 
prunes  mûres. 

Le  capitaine  de  Quéré  courut  vers  la  fosse  ouverte.  La  terre 
remuée  dans  ses  profondeurs  se  tachait  d'une  nappe  de  sang.  Il 
leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  s'épanouissait  la  lumière,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  du  sacrifice  de  ces  enfans.  Il  se  signa. 
Après  une  seconde  de  méditation,  semblant  répondre  aux 
paroles  du  prêtre  invisible,  qui  absolvait  ces  martyrs,  humble 
servant  ainsi  qu'en  son  enfance  et  tout  pénétré  de  son  sacerdoce, 
il  murmura  : 

—  Et  lux  perpétua  luceat  eis! 

Il  se  hâta  de  rejoindre  Lucien  qui  observait  devant  lui  la 
chute  des  engins  de  l'ennemi  et  tâchait  de  reconnaître  ses 
mouvemens.  Après  l'orée  du  bois,  il  y  avait  à  franchir  un  terrain 
dénudé  qui  s'infléchissait  d'une  pente  de  plus  en  plus  rapide 
vers  un  ruisseau.  Pour  descendre,  on  pouvait  se  défiler  :  il  y 
avait  des  arbustes,  deux  ou  trois  chemins  encaissés,  des 
haies,  des  ravins,  quelques  meules  de  paille.  Mais  ensuite, 
il  fallait  remonter  la  pente  jusqu'au  village  de  Laumont, 
l'objectif  de  l'attaque  :  une  véritable  falaise,  pas  le  moindre 
accident  sur  ce  sol,  un  terrain  tout  à  fait  découvert,  pas  le 
moindre  pli,  pas  même  sur  un  espace  d'un  kilomètre  un  bou- 
quet d'arbres  :  un  véritable  glacis.  Près  du  ruisseau,  des 
prairies,  puis  des  champs  dont  les  paysans  avaient  coupé  el 
rentré  le  blé. 

Le  soleil  levant  faisait  luire  le  clocher  de  Laumont,  éclairait 
de  rayons  obliques  le  champ  de  bataille. 

—  Ceux  de  nous  qui  dîneront  là-haut  ce  soir  pourront  s'es- 
timer heureux,  déclara  le  capitaine  de  Quéré. 

Il  s'obstinait  à  étudier  avec  ses  jumelles  les  tranchées  alle- 
mandes, en  haut  de  la  crête,  en  avant  du  village,  et  toutes  les 
défenses  de  l'ennemi. 
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—  Il  faudrait  savoir,  dit-il,  s'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'éta- 
blir un  re'seau  de  fils  de  fer. 

Et  il  expliquait  à  Fabre  : 

—  A  droite  votre  secteur.  A  gauche  le  mien.  Vous  essayerez 
de  rester  en  liaison  avec  moi.  Il  s'agit  d'avancer,  quelles  que 
soient  les  pertes.  Cette  fois-ci,  c'est  pour  tout  de  bon. 

—  Je  suis  sûr  de  ma  compagnie,  re'pondit  Fabre.  Quand 
même  elle  serait  réduite  à  dix  hommes,  ces  dix  hommes  arri- 
veront à  Laumont. 

—  Nous  tâcherons  de  progresser  aussi  rapidement  l'un  que 
l'autre,  reprit  le  capitaine.  Nous  nous  engagerons  dès  que  les 
deux  premières  compagnies  auront  franchi  le  ruisseau  et  mon- 
teront le  glacis.  Nous  formons  la  seconde  vague.  Il  y  en  a  une 
troisième  derrière  nous,  si  nous  ne  pouvons  aborder. 

En  effet,  les  deux  premières  compagnies,  éparses  en  tirail- 
leurs, attendaient  de  franchir  le  filet  d'eau.  Elles  étaient 
cachées  en  bas  dans  les  sillons,  dans  les  terres  ravinées,  der- 
rière les  boqueteaux.  L'ennemi  ne  pouvait  les  voir.  Mais,  pro- 
digue, son  artillerie  envoyait  de  temps  à  autre  des  obus  sur 
leurs  abris  comme  sur  la  forêt  où  se  tenait  la  deuxième  division. 

Le  fracas  de  la  bataille  s'accentua.  La  crête  de  Laumont,  les 
maisons  du  village,  les  fermes  brillaient  d'éclairs  rapides.  Par 
momens  une  lueur  soudaine  embrasait  une  vitre.  Le  plus  sou- 
vent, c'était  le  feu  de  batteries  allemandes  mal  défilées;  parfois 
c'était  un  de  nos  obus  qui  explosait.  Mille  flèches  de  lumières 
différentes  se  croisaient,  blanches,  métalliques,  dans  la  clarté 
rose  de  l'aube  ;  on  aurait  cru  que  des  projecteurs  étaient  en 
action  :  cela  fatiguait  le  regard. 

En  même  temps,  un  bruit  étrange  assourdissait  les  oreilles. 
Ce  n'était  plus  le  fracas  des  explosions  et  le  bruit  des  obus  ou 
des  balles  trouant  l'air.  C'était  un  son  plus  lointain,  plus  ample, 
plus  dense,  plus  compact.  Toute  l'atmosphère  vibrait.  Les  tempes 
et  les  dents  en  étaient  énervées.  Et  ce  son-là  ne  croissait,  ni  ne 
diminuait,  car  c'était  le  tumulte  immense  et  régulier  de  la 
bataille. 

—  Mon  capitaine,  c'est  à  notre  tour,  dit  Fabre. 

Il  avait  retrouvé  ce  calme,  cette  lucidité  qui  ne  l'avaient 
pas  quitté  pendant  l'attaque  de  Vassinville. 

En  effet,  la  première  division  s'ébranlait.  Le  fanion  jaune 
du   fourrier  agité   un    instant    avait    prévenu    Lucien.    Et  les 
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chasseurs,   ayant  franchi    le    ruisseau,    escaladaient  le  glacis. 

—  A  Dieu  vatl  fit  le  capitaine  de  Quéré,  fils  d'une  lignée  de 
marins  bretons. 

Il  tendit  la  main  au  jeune  homme,  qui  l'étreignit.  Puis  ils 
se  se'parèrent  en  courant,  pour  prendre  leur  place  en  tête  de 
leur  compagnie.  Lucien  trouva  la  sienne  qui  attendait,  toute 
prête.  Il  n'eut  que  le  temps  d'échanger  un  regard  avec  Vais- 
sette  :  ils  se  comprirent.  L'angoisse  leur  serrait  la  gorge;  mais 
ils  sourirent. 

Quelques  secondes  après,  la  quatrième  compagnie  déboucha 
du  bois.  Les  sections  formées  en  lignes  de  tirailleurs  couraient 
sur  le  plateau.  A  leur  gauche  s'engageait  aussi  la  troisième,  de 
Quéré  en  avant,  la  tête  haute,  son  grand  corps  maigre  se  déta- 
chant dans  la  lumière,  agitant  un  bâton,  sa  seule  arme,  en 
larges  moulinets. 

Un  bond,  puis  un  autre.  Un  autre  encore.  Bientôt  on  aurait 
franchi  tout  l'espace  découvert.  Les  sections,  enlevées  par  leurs 
gradés,  ne  sentaient  point  l'horreur  de  s'offrir  sans  abri  à  la 
grande  clarté  limpide  du  jour.  Les  uniformes  bleus  se  levaient 
de  terre,  couraient  le  dos  baissé,  le  béret  enfoncé,  se  recou- 
chaient, se  dressaient  encore  pour  franchir  quelques  mètres.  On 
eût  dit  les  courtes  lames  successives  de  la  marée  qui  monte,  les 
vagues  bleues  de  la  Méditerranée. 

Les  obus  allemands,  rares  d'abord,  tombaient  à  présent  sur 
le  terrain  en  une  averse  régulière  :  il  y  avait  des  morts  et  des 
blessés  dans  chaque  section.  En  avant,  les  projectiles  éven- 
traient  la  terre,  s'y  enfonçaient  en  laissant  rejaillir,  comme 
l'eau  d'un  bassin,  des  gerbes  de  poussière.  C'était  un  tir  de  bar- 
rage si  puissant  qu'il  était  impossible  de  passer... 

Depuis  une  heure  la  compagnie  était  allongée,  sans  un  mou- 
vement, dans  la  prairie.  Les  chasseurs  d'abord  n'avaient  pas 
été  trop  émus.  Maintenant,  on  trouvait  que  la  plaisanterie  se 
prolongeait,  durait  trop.  Plus  le  temps  passait,  plus  la  crainte 
de  la  mort  grandissait  chez  les  hommes.  Ils  suaient  à  grosses 
gouttes.  Le  soleil  et  le  roulement  des  obus  leur  alourdissait  le 
cerveau.  Un  immense  halètement  d'angoisse  contractait  et  dila- 
tait leurs  poitrines.  Des  blessés  hurlaient. 

—  Aussi,  c'est  pas  la  guerre,  c'est  la  boucherie,  fit  Rousset. 

—  Imbécile,  tais-toi,  cria  le  caporal  Gros. 
Rousset  s'obstinait  : 
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—  C'est  la  boucherie. 

L'ennemi  était  si  près,  sur  la  crête  voisine,  qu'on  entendait 
le  grincement  des  mitrailleuses  qui  crachaient  sur  la  première 
division. 

—  Ce  moulin  là  fait  du  sale  café,  cria  Angielli. 

Il  clignait  de  l'œil  au  caporal,  au  sergent,  à  tous  les  grades  : 
il  fallait  distraire  les  camarades.  Mais  ses  lazzis  n'avaient  aucun 
succès.  Les  camarades  restaient  immobiles  dans  l'herbe,  comme 
des  lézards.  Servajac  coupait  du  foin  avec  ses  dents.  Un  éclat 
venait  d'atteindre  Dir'barne,  le  décapitant;  la  tête  était  presque 
détachée  du  tronc,  le  sang  sortait  en  bouillonnant. 

Rousset  répéta  : 

—  C'est  la  boucherie. 

—  As-tu  fini,  cria  Gros,  ou  je  te  tape  dessus? 
Il  ajouta  : 

—  C'est  les  meilleurs  qui  sont  tués,  et  c'est  les  autres  qui 
se  plaignent... 

—  Bon  Dieu,  regardez  l'officier! 

Le  lieutenant  Fabre  était  debout.  Sous  l'avalanche  des 
shrapnells,  des  éclats  et  des  balles  de  plomb,  il  restait  impas- 
sible, regardant  avec  ses  jumelles  vers  la  position  ennemie, 
consultant  sa  carte,  crayonnant  des  notes.  Le  déplacement  d'air 
provoqué  par  les  obus  était  tel  que  son  béret  s'envola.  Il  courut 
après  lui,  le  ramassa  par  terre,  comme  si  uni  coup  de  vent  le  lui 
eût  enlevé  sur  le  boulevard,  le  battit  contre  sa  jambe  pour  faire 
partir  la  poussière,  et  le  remit  sur  sa  tête.  Il  avait  aperçu  de 
Quéré,  arrêté  aussi  par  le  tir  et  lui  envoyait  des  signes 
d'amitié. 

Douze  pièces  allemandes  se  trouvaient  à  mille  mètres.  Une 
batterie  de  canons  lourds  était  à  peine  plus  distante  et  pas 
mieux  cachée.  On  voyait  les  éclairs  secs  et  blancs  au  départ  de 
chaque  coup.  Deux  fois  depuis  une  heure,  Fabre  les  avait 
signalées  à  notre  artillerie,  dans  le  bois.  Vainement.  Cette  fois 
encore,  le  commandant  lui  répondait  que  ses  renseignemons 
étaient  trop  vagues  pour  permettre  de  régler  le  tir.  Alors  il  s'était 
levé,  repérait  la  place  exacte  sur  sa  carte  d'état-major,  dessinait 
un  croquis,  appelait  son  ordonnance. 

—  Porte  ça  aux  artilleurs,  dit-il. 

Le  chasseur  se  mit  à  ramper,  puis,  pour  aller  plus  vite,  se 
dressa,  détalant  vers  la  forêt.  Un  obus  explosa,  juste  au-dessus 
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de  sa  tête,  à  quelques  mètres  de  hauteur.  La  gerbe  de  balles  et 
d'éclats  s'arrondit,  comme  une  ombrelle.  L'ordonnance  s'était 
arrêté,  cloué  au  sol  ;  l'averse  tomba  :  il  disparut  dans  le  nuage 
blanc  de  l'éclatement.  Quand  la  fumée  se  dissipa,  l'homme  était 
debout,  sans  une  blessure,  sans  une  contusion.  Tout  étonné 
de  se  sentir  encore  vivant,  il  riait.  11  tendit  le  bras,  la  main 
ouverte,  en  un  geste  large,  comme  on  fait  pour  constater  qu'il 
ne  pleut  plus,  et,  rassuré,  reprit  sa  course. 

Une  demi-heure  passa  :  dix  siècles.  Le  tir  ennemi  se  pour- 
suivait. L'ordonnance  revint  :  l'officier  d'artillerie  lui  avait 
donné  un  mot  :  «  Il  me  fallait  un  renseignement  précis.  Nous 
manquons  de  munitions.  Je  n'ai  pas  assez  d'obus  pour  arroser 
sans  un  objectif  nettement  défini.  » 

—  Bien,  bien,  dit  Fabre.  Les  sacrifices  de  l'infanterie  rachè- 
tent le  manque  de  matériel.  Le  sang  de  mes  hommes  ne  leur 
coûte  pas  cher! 

Il  était  furieux.  C'était  encore  la  faute  des  états-majors!  A 
quoi  pensaient-ils  d'envoyer  ces  compagnies  à  l'assaut  sans 
préparation  d'artillerie?  Il  se  leva  encore  une  fois,  contempla 
ses  hommes  étendus  par  le  champ,  le  dos  rond,  prosternés,  tels 
des  musulmans  pour  la  prière. 

—  Qu'importe,  dit-il,  nous  vaincrons! 

Un  agent  de  liaison  lui  apportait  un  mot  de  Vaissette. 

«  Qu'attendons-nous?  »  demandait  celui-ci. 

Il  ajoutait  une  réflexion  plaisante  :  «  Je  songe  sous  ce 
bombardement  que  le  Fabrice  de  Stendhal  a  assisté  à  la  bataille 
de  Waterloo  sans  s'en  douter.  Je  vous  assure  que,  pour  l'instant, 
je  me  doute  que  nous  participons  à  une  bataille  qui  comptera 
dans  l'histoire...  » 

En  post-scriptam,  le  sous-lieutenant  avait  griffonné  :  «  Si 
nous  ne  devons  pas  nous  revoir,  songez  à  mon  portefeuille.  » 

Mais  la  figure  de  Lucien  se  rasséréna  :  nos  batteries  avaient 
ouvert  le  feu.  Quelques  flocons  de  fumée  venaient  d'éclater  sur 
Laumont,  s'étaient  joyeusement  dissipés  dans  l'air  :  on  réglait 
le  tir.  Puis,  avec  une  rapidité  folle,  les  rafales  se  succédaient. 
On  entendait  les  obus  passer.  Ils  explosaient  en  même  temps 
sur  les  pièces  allemandes,  et  tout  de  suite  arrivait  une  nouvelle 
rafale.  Les  maisons  du  village  s'effondraient;  des  morceaux 
d'acier  et  de  bois  sautaient  en  l'air,  pulvérisés.  Nos  obus  péné- 
traient dans  les  positions  ennemies  comme  une  faux  dans  les 
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blés.    Les    batteries    prussiennes   s'étaient  tues    brusquement. 

—  Ces  braves  soixante-quinze!  murmura  Lucien. 

Il  s'était  dressé.  Profitant  du  répit,  il  enlevait  sa  compagnie, 
la  lançait  vers  les  ravins  qui  descendaient  au  ruisseau,  lui 
faisant  franchir  par  surprise  tout  l'espace  découvert.  On  s'enga- 
geait sur  le  terrain  protégé  par  des  mouvemens  du  sol,  des 
fourrés  et  des  pépinières  de  jeunes  poiriers.  Pour  un  moment, 
on  était  sauvé. 

Mais  on  ne  devait  pas  rester  longtemps  dans  le  ravin.  Les 
premières  compagnies  d'assaut  remontaient  le  glacis  en  ram- 
pant sous  la  fusillade  continue  de  l'ennemi.  A  gauche,  de  Quéré 
continuait  sa  progression.  A  droite,  des  fantassins  surgissaient 
d'un  petit  bois,  d'autres  d'un  village.  Plus  loin  encore,  des 
zouaves  débouchaient  d'un  talus.  Gela  formait  une  chaîne  inin- 
terrompue. On  sentait  les  bataillons  soudés  aux  autres  batail- 
lons. On  avait  l'impression  d'une  masse.  Les  chasseurs  suffo- 
quaient sous  l'ardent  soleil.  Ils  gardaient  dans  les  oreilles  le 
bruit  des  détonations,  le  souvenir  de  l'horreur  subie  en  silence, 
pendant  l'heure  précédente.  Us  savaient  que  ce  n'était  qu'un 
commencement.  Plusieurs  avaient  pâli.  Servajac  se  taisait 
farouchement  ;  il  songeait  à  son  camarade  Diribarne,  décapité 
à  côté  de  lui.  Tous,  ils  se  savaient  condamnés  à  mort.  Mais 
tous,  une  force  immense,  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  s'était 
emparée  d'eux,  les  poussait  à  l'action.  Nul  ne  songeait  à  mar- 
chander son  sacrifice;  ils  étaient  le  jouet  des  événemens  et  du 
destin  :  ils  obéissaient  à  l'appel  du  sol. 

Rousset  répétait  machinalement  : 

—  C'est  la  boucherie,  c'est  la  boucherie. 

—  Mais  oui,  c'est  la  boucherie,  répondit  Angielli,  puisque 
c'est  la  guerre. 

Il  ajouta  : 

—  Ça  ira. 

Et  il  fredonna  l'air  révolutionnaire. 

Cependant  ils  regardaient  les  fantassins  qui  entraient  dans 
la  zone  de  feu.  Plusieurs  tombaient.  Les  pantalons  rouges 
parsemaient,  comme  des  fleurs  d'été,  les  sillons  et  les  champs. 

A  leur  tour,  ils  allaient  pénétrer  dans  la  fournaise.  Du 
regard,  ils  reconnaissaient  le  terrain  devant  eux.  Un  peu  d'eau 
à  franchir,  un  lit  presque  desséché,  et  l'on  serait  dans  la 
région   infernale.  A  quelques  mètres,   une  ligne  de   tirailleurs 
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était  étendue,  tous  les  hommes  correctement  alignés;  on  les 
eût  dits  à  l'exercice;  ils  ne  bougeaient  pas  :  la  même  mitrail- 
leuse les  avait  allonges  et  raidis.  Il  faudrait  les  franchir.  Après, 
c'était  le  vide,  le  vide  immense,  le  vide  épouvantable  du  champ 
de  bataille.  Quelques  cadavres  épars  se  distinguaient  à  peine, 
se  confondaient  presque  avec  les  mottes  de  terre  ou  l'herbe. 
Rien.  L'immensité  déserte.  C'est  cet  espace  qu'il  faudrait  tra- 
verser, tout  ce  glacis,  interminable,  jusqu'à  la  ligne  ennemie. 

Les  chefs  des  quatre  sections  s'étaient  mis  à  la  tête  de  leurs 
hommes  dispersés  en  tirailleurs.  Brusquement,  Lucien  Fabre 
enjamba  le  ruisseau,  courut  par  le  terrain  uni.  Le  déclenche- 
.  ment  s'opéra.  Toute  la  compagnie,  comme  une  machine,  sui- 
vait. Les  balles  faisaient  frémir  l'air,  comme  si  du  vent  sifflait. 
Quelques  hommes  s'écrasèrent  à  terre.  Les  autres  suivaient, 
de  leurs  regards  enivrés,  les  gestes  de  leur  sergent.  Le  bond 
était  terminé  :  ils  se  couchèrent. 

Il  fallut  se  relever.  Vingt  mètres  à  franchir.  On  s'allongea 
de  nouveau.  Se  redresser,  c'était  narguer  la  mort.  Le  caporal 
Bégou,  la  gorge  traversée  par  une  balle,  étouffant,  s'était  assis, 
battant  l'air  de  ses  bras.  D'autres  projectiles  lui  trouèrent  les 
poumons.  Au  troisième  bond,  Roussel  s'effondra.  Un  obus 
l'avait  scalpé,  faisant  voler  le  crâne  et  la  cervelle.  Même 
lorsqu'on  s'aplatissait,  les  balles  ricochaient,  vous  couvraient 
de  terre  et  de  cailloux,  vous  frappaient.  Les  bidons  et  les 
gamelles  traversés  rendaient  un  son  métallique  et  sec  :  quelques- 
uns  étaient  percés  comme  une  écumoirc.Et  c'était  aussi  le  bruit 
sourd  des  balles  entrant  dans  les  sacs,  pénétrant  dans  les  chairs. 

Cependant  les  rafales  d'artillerie  se  buivaient,  se  croisaient 
dans  un  infernal  tapage.  La  terre  semblait  tressaillir.  Tout  le 
ciel  grondait.  L'air  flambait. 

Vaissette,  au  début,  essayait  de  suivre  les  indications  de 
Fabre.  11  tâchait  de  rester  en  liaison  avec  ses  sous-officiers  et,  à 
sa  gauche,  avec  une  section  du  capitaine  de  Quéré.  A  présent, 
ce  n'était  plus  possible.  Il  avait  la  tête  en  feu,  il  sentait  vaciller 
sa  raison,  il  ne  savait  qu'une  chose  qu'il  répétait  machina- 
lement : 

—  C'est  trop  long...  c'est  trop  long... 

Et  il  n'avait  plus  qu'un  désir,  impérieux  et  violent  :  arriver 
coûte  que  coûte  sur  l'ennemi.  La  colère  grondait  en  lui  contre 
ses  hommes  qui  n'avançaient  pas. 
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Lucien  Fabre  sentait  également  la  folie  le  gagner.  Mais  il 
conservait  encore  toute  sa  présence  d'esprit.  Il  fallait  progresser 
plus  vite;  sinon,  pas  un  homme  n'aborderait  aux  défenses 
prussiennes.  Derrière  lui,  il  voyait  d'autres  échelons,  d'autres 
vagues  qui  suivaient  sa  compagnie.  On  était  à  présent  trop  près 
de  l'ennemi,  pour  que  le  mouvement  continuât  d'être  si  lent  : 
c'était  lui  offrir  une  cible  par  trop  facile. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  Lucien. 

Il  regarda  derrière  lui.  Il  avait  un  clairon,  son  ordonnance, 
un  caporal-fourrier  :  il  les  envoya  tous  trois  recommander  aux 
chefs  de  sections  de  faire  activer  les  bonds.  Lui-même  se  porta 
auprès  de  Vaissette  pour  donner  ses  ordres. 

—  Par  bonds  de  vingt  mètres.  Un  bond  toutes  les  minutes. 
Dans  un  quart  d'heure,  nous  serons  assez  rapprochés  pour 
l'assaut. 

Les  serre-files,  derrière  les  sections,  poussaient  les  hommes. 

—  Attention:  pour  un  bond  jusqu'aux  betteraves,  hurla 
Vaissette...  en  avant! 

La  section,  hypnotisée,  se  soulevait  de  terre,  ondulait, 
débouchait  dans  le  champ. 

—  Pour  un  nouveau  bond  de  vingt  mètres...  en  avant! 

Un  blessé  hurlait.  Un  autre  labourait  la  terre  avec  ses  pieds. 

—  Attention...  Jusqu'au  sillon,  criait  Vaissette...  en  avant! 
On  obéissait,  en  pliant  la  nuque,  en  courbant  la  tête  sous 

l'orage.  Les  balles,  comme  une  pluie,  cinglaient. 

—  Gourez  à  toutes  jambes,  nom  de  D...!  en  rasant  le  sol. 
Comblez  les  vides,  comblez  les  vides...  Serrez  sur  moi.  Serrez 
sur  moi  ! 

La  voix  de  Vaissette  tonnait  au  milieu  de  la  fusillade  et  des 
détonations. 

—  Encore  un  peu  décourage,  et  c'est  fini...  Garde  à  vous... 
Pour  un  bond...  Jusqu'à  la  fin  du  labour...  Garde  à  vous...  En 
avant!... 

Il  franchit  l'espace  désigné.  Mais  il  le  franchit  seul.  La 
section  n'avait  pas  suivi... 

Du  coup,  il  éclata. 

Sans  souci  du  péril,  debout  sous  l'averse,  il  se  démenah 
comme  un  possédé,  revenant  à  sa  section. 

—  Allez-vous  nie  suivre,  bougres  d'animaux? 

Les  chasseurs,  terrifiés  par  le  feu,  ne  bougeaienl  pas. 
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Vaissette  continua  : 

—  Je  vais  vous  apprendre  à  bouffer  la  terre  I.r.  Je  vais  vous 
taper  dessus I... 

Et,  du  pied,  il  frappait  un   homme  qui    ne  remuait   pas. 
Vaissette  se  pencha  sur  lui  :  c'était  un  cadavre. 
■ —  Ah!  dit-il,  l'imbécile!  il  est  mort. 
Il  eut  un  mot  sublime  : 

—  Si  vous  n'avancez  pas,  je  vous  abats  à  coups  de  revolver. 
La  menace  de  son  arme  était  dérisoire,  en  présence  du  tor- 
rent de  feu  qui  mugissait  sur  les  têtes. 

Il  cria  : 

—  En  avant  ! 

—  Vive  la  Sociale!  clama  Angielli. 

Le  débardeur  se  leva  et  courut  derrière  Vaissette.  Toute  la 
section,  en  hurlant,  s'ébranla,  se  précipita  sur  le  terrain,  fran- 
chit cent  mètres. 

—  Nous  y  sommes!  criait  le  sous-lieutenant. 

Il  triomphait.  Un  soulèvement  léger  du  sol  mettait  ses  tirail- 
leurs à  l'abri. 

—  Serrez  sur  le  centre,  disait-il...  Baïonnette  au  canon... 
Faites  aligner  la  section...  Mon  Dieu,  j'ai  cru  que  nous  n'y 
arriverions  jamais...  Ah!  je  parie  qu'il  y  a  encore  des  traînards. 

Il  allait  se  lever.  Mais  il  se  sentit  tiré  par  sa  vareuse  :  c'était 
Angielli. 

—  Ne  bougez  pas,  nom  de  D...,  dit  le  Marseillais.  Sans  ça, 
vous  êtes  fichu. 

Il  se  colla  la  face  contre  terre.  11  n'avait  plus  notion  de 
rien.  Il  ne  savait  plus  où  il  était.  Il  savait  seulement  qu'il  ne 
fallait  pas  faire  de  mouvement. 

Soudain,  un  tressaillement  agita  son  corps.  Il  se  souleva 
sur  le  poignet,  prêtant  l'oreille.  Là-bas,  à  gauche,  il  venait 
d'entendre  l'appel  d'un  clairon.  Gela  semblait  venir  des  sections 
du  capitaine  de  Quéré...  Mais  non,  le  rythme  des  obus  seule- 
ment, la  fusillade,  le  crachement  saccadé  des  mitrailleuses.  Il 
avait  été  l'objet  d'une  hallucination... 

Ah!  cette  fois,  c'étaient  bien  les  notes  du  clairon...  Elles 
éclataient,  lointaines  encore,  perçant  le  fracas  de  la  bataille. 
Tous  les  hommes  les  avaient  entendues.  Ils  les  écoutaient, 
haletans.  La  musique  cuivrée  avait  des  ailes.  La  Marseillaise 
volait  par  les  airs,  comme  un  ordre  impérieux  de  victoire. 
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Alors  un  frisson  courut  par  toute  la  troupe.  Là-bas,  les 
derniers  accens  du  chant  national  s'éteignaient;  mais  voici 
qu'ils  renaissaient  pour  retentir  de  nouveau,  plus  proches.  Le 
sous-lieutenant  Vaissette  se  levait,  transporté.  Il  était  ivre  do 
gloire.  La  lumière  du  jour  flamboyait.  Derrière  lui  des  notes 
résonnaient.  Il  se  retourna.  Sans  un  ordre,  le  clairon  Marsanne, 
debout  sous  la  mitraille,  ruisselant  de  sueur,  les  joues  gonflées, 
écarlate,  faisant  passer  toute  son  âme  dans  le  souffle  de  ses 
poumons,  sonnait  aussi  la  Marseillaise. 

—  Serrez  sur  moi,  clamait  l'officier.  Pour  l'assaut...  Pour 
l'assaut!... 

Les  chasseurs  s'étaient  tous  levés.  Plusieurs  hurlaient.  Ils 
répétaient  : 

—  Pour  l'assaut,  pour  l'assaut! 

A  droite,  à  gauche,  partout,  très  loin,  des  autres  bataillons, 
ou,  tout  à  côté,  des  sections  voisines,  les  appels  du  chant 
sublime  se  répondaient,  se  mêlaient,  s'épanouissaient. 

—  En  avant.  A  la  baïonnette! 
Vaissette  courait  à  l'ennemi. 

La  section  suivait.  Les  bérets  bleus  couvraient  le  glacis.  Ils 
sortaient  de  chaque  sillon,  de  chaque  motte  de  terre,  de  chaque 
trou.  A  côté  d'eux,  les  képis  rouges  surgissaient  aussi  des  labours 
et  des  blés.  C'était  la  plaine,  avec  ses  Heurs,  rouges  et  bleues, 
qui  marchait. 

L'immense  vague  humaine  déferlait  sur  la  ligne  allemande. 

Adrien  Bertrand. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Le  18  novembre,  Aubert  a  une  joie  infinie  :  il  reçoit  des 
nouvelles!  C'est  le  soulagement  de  la  pire  douleur,  l'absence, 
torture  de  tant  de  cœurs  tendres  dans  la  clôture  du  cercle  de 
fer!  On  la  souffre  en  silence,  mais  peu  à  peu  elle  use  les  nerf.-. 
Chaque  lettre,  par  un  mot,  un  trait,  en  laisse  échapper  le 
secret.  Il  y  en  a  bien  peu  qui  ne  fassent  mention  du  départ  des 
ballons,  avec  tous  leurs  incidens.  Aubert,  après  avoir  porté  lui- 
même  ses  lettres  à  la  poste  centrale,  allait  le  plus  souvent  voir 
partir  les  ballons  qui  les  emportaient,  et  qui  prenaient  leur  vol 
soit  de  la  gare  d'Orléans,  soit  de  la  place  Saint-Pierre,  à  Mont- 
martre. C'est  là,  je  m'en  souviens,  que  je  l'ai  rencontré  avec 
mon  père,  et  plus  d'une  fois.  Il  s'imposait,  pour  ne  point  man- 
quer à  ces  départs,  des  fatigues  qui  n'étaient  guère  dans  ses 
goûts.  «  Le  ballon  doit  partir  ce  matin,  à  sept  heures,  et  je  n'ai 
que  le  temps  de  vous  donner  en  hâte  quelques  nouvelles.  Il 
faut  que  je  sois  à  six  heures  un  quart  rue  Jean-Jacques- 
Rousseau.  » 

(1)  Voy?z  la  Revue  du   1"  août. 
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On  s 'en  ({lierait  ensuite  de  la  destinée  des  ballons  ;  on  obser- 
vait les  girouettes  pour  suivre  le  vent;  on  savait  les  accidens 
qui  avaient  abimé  certains  ballons  dans  les  lignes  ennemies; 
on  apprenait  l'heureux  passage  de  quelques  autres  par  le  retour 
des  pigeons. 

On  rêvait,  à  chaque  fois,  que  ces  bienheureux  pigeons  por- 
teraient avec  eux  une  ligne,  un  mot,  en  échange  «les  longues 
lettres  qu'on  avait  écrites.  Bien  rares  étaient  les  privilégiés,  à 
qui  l'assurance  était  donnée  que  les  chers  êtres  du  dehors 
étaient  toujours  en  vie,  —  assurance  toute  sèche,  mais  où  tant 
de  joie  était  déjà  contenue!  Nul  n'était  prêl  à  goûter  cette  joie 
mieux  qu'Aubert.  il  a  comme  une  fringale  de  cordialités  il'' 
famille.  Dans  la  suite  de  ses  jours  solitaires,  les  dates  qui 
passent  lui  ramènent  les  anniversaires,  tristes  ou  joyeux,  un 
deuil  ou  bien  une  fête.  Le  4  novembre,  il  écriten  post-scriplum  : 
«  Et  c'est  pourtant  ma  fête  !  »  Un  autre  jour,  il  voit  passer 
l'échéance  de  ses  cinquante  ans.  Mélancolique  pensée.  Un 
jour,  il  est  de  garde;  c'est  le  23  octobre,  et  c'est  la  date  du 
mariage  de  sa  fille,  béni  quelques  années  plus  tôt  par  cet 
être  angélique  qui  fut  son  élève,  l'abbé  Henri  Pereyve.  Cette 
fois,  tant  bien  que  mal,  il  a  fallu  qu'il  en  fît  une  fête,  et,  muni 
de  deux  bouteilles  de  Corton,  tirées  de  sa  cave  et  apportées  à  la 
barrière  d'Italie,  il  a  organisé  une  petite  bombance,  avec  trois 
camarades,  dans  une  guinguette  près  des  remparts.  On  a  bu,  la 
larme  à  l'œil,  aux  époux  lointains! 

Et  les  petits-enfans  !  Un  jour,  place  de  la  Bastille,  il  a  vu, 
hésitant  à  passer  la  rue,  une  dame,  avec  une  petite  fille,  grande 
comme  une  des  siennes.  Il  dit  :  «  Je  me  suis  offert  à  porter  la 
fillette,  pour  tenir  un  instant  dans  mes  bras  un  être  qui  me 
rappelât  mes  petits  chéris.  » 

Voilà  où  il  en  était,  quand  les  nouvelles  lui  sont  venues.  La 
lettre  que  voici,  la  scène  qu'elle  évoque  me  semblent  faire 
partie  du  tableau  du  Siège,  de  la  psychologie  du  Bourgeois  de 
Paris  dans  sa  sinistre  séquestration  : 

«  Que  vous  êtes  de  bons  et  aimables  en  fans,  mes  chers  amis! 
Quelle  joie  vous  m'avez  donnée  au  milieu  de  tant  d'amertumes  ! 
Dans  la  soirée  de  mardi,  j'étais  blotti  chez  moi,  bien  tristement, 
et  je  m'étais  endormi  sur  mon  divan  ;  à  onze  heures,  deux  gros 
coups  de  sonnette  me  réveillent.  Je  cours  à  ma  porte,  et  j'y 
trouve  un  employé  du  télégraphe,  qui  m'annonce  une  dépêche 
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d'Angers.  C'était  à  n'y  pas  croire  !  Vous  dire  avec  quel  singulier 
mélange  de  joie  et  d'angoisse  j'ai  brisé  l'enveloppe,  c'est  bien 
inutile;  j'avais  tant  à  espérer  et  tant  à  craindre!  Votre  phrase  si 
bien  rédigée  m'a  ravi.  J'ai  remercié  Dieu,  qui  m'envoyait  ce 
soulagement  ;  la  soirée  s'est  continuée  assez  longtemps,  dans 
un  bien-être  moral  que  j'étais  heureux  de  vous  devoir.  Lorsque, 
le  lendemain,  j'ai  fait  part  de  ma  joie  à  Girard  et  à  mes  col- 
lègues, leurs  complimens  m'ont  touché.  En  sortant  de  classe, 
il  a  fallu  prendre  son  fusil  et  partir  pour  vingt-quatre  heures 
aux  remparts  ;  là  encore,  j'ai  reçu  bien  des  félicitations  et  fait 
bien  des  envieux  ;  en  une  heure,  de  bouche  en  bouche,  la  nou- 
velle a  circulé,  et  on  est  venu  me  regarder  rien  que  pour  voir 
un  homme  qui  avait  reçu  une  lettre.  Je  n'exagère  rien  ,  ce  que 
je  vous  dis  là  est  la  vérité  pure.  Souffrir  au  point  de  vue  maté- 
riel est  certainement  douloureux,  quoique,  en  somme,  jusqu'ici, 
j'aie  à  peine  éprouvé  les  tiraillemens  d'une  nourriture 
médiocre;  mais  souffrir  dans  ses  affections  les  plus  vives  et  les 
plus  profondes,  ne  pas  oser  penser  même  à  ses  enfans,  de  peur 
que  le  découragement  et  presque  le  désespoir  ne  vous  prenne, 
c'est  le  supplice  que  je  n'oserais  pas  souhaiter  à  mon  plus  cruel 
ennemi.  Ce  pauvre  X...  est  venu,  comme  beaucoup  d'autres,  me 
complimenter;  lui  aussi  il  a  sa  femme  et  sa  fille  en  Touraine, 
son  fils  dans  l'armée  de  la  Loire.  «  Vous  avez  du  calme  pour 
deux  mois,  »  me  disait-il;  et  en  parlant  ainsi,  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes!  Songez  que,  depuis  le  siège,  c'est-à-dire  en 
deux  mois,  cinquante  personnes  à  peine  avaient  reçu  des  lettres, 
et  que  M.  Thiers  n'avait  consenti  à  se  charger  que  d'une 
vingtaine  de  billets.  Vous  pouvez  donc  vous  dire,  mes  chers 
enfans,  que  vous  avez  fait  un  heureux,  bien  heureux.  Comme 
toujours,  vous  avez  été  pour  moi  d'une  affection  attentive'  et 
fidèle  dont  je  vous  remercie  bien  profondément.  »  (18  novembre.) 
Il  avait  «  du  calme  pour  deux  mois  1  » 


Dès  le  milieu  de  novembre,  s'effacent  les  lugubres  souvenirs 
de  l'émeute,  du  passage  de  Thiers,  des  espérances  évanouies. 
On  discute  encore  sur  la  capitulation  de  Metz,  et  l'on  pèse  les 
responsabilités  possibles  : 

«  Vous  savez,  sans  doute,  quels  bruits  circulent  à  propos  de 
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Ja  capitulation  de  Metz;  l'honneur  des  généraux  en  serait  fort 
maltraité;  on  parle  de  marché  misérable,  de  trahison.  Dans  ces 
malheurs  que  nous  traversons,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ces 
agitations.  Qu'y  a-t-il  de  vrai?  Je  ne  sais  qu'en  penser.  On  se 
refuse  à  croire  de  pareilles  monstruosités.  Cependant,  le  passé 
du  maréchal  Bazaine  n'est  pas  parfaitement  net.  Quanl  i  moi, 
j'estime  que  les  gens  honnêtes  doivent  suspendre  leur  décision. 
On  finirait  par  n'oser  plus  croire  à  la  probité  et  à  l'honneur.  » 

On  travaille  à  la  défense  avec  acharnement;  on  prépare  la 
Garde  nationale  à  un  rôle  plus  actif.  D'heureux  bruits  sont 
venus  de  province.  Les  âmes  des  braves  -eus  sont  solides.  On 
s'attend  à  de  graves  événemens.  Aubert  profite  de  ses  quinzaines 
de  liberté  pour  continuer  avec  audace  ses  explorations  de  ban- 
lieue. Nous  le  retrouvons  à  Aubervillicrs,  où  il  couche  chez  un 
ami,  aux  Hautes-Bruyères,  une  autre  fois  à  Nogent. 

«  Hier,  j'étais  aux  Hautes-Bruyères  et  regardais  tirer  le 
moulin  Saquet.  Le  tir  est  déjà  bon,  mais  les  pièces  m'ont  paru 
d'une  portée  faible.  Pendant  une  heure  au  moins,  il  a  défilé 
devant  nous  un  convoi  prussien,  passant  un  peu  au  delà  de 
Choisy-le-Roi  par  Rungis  et  Fresnes  pour  rejoindre  Versailles. 
Il  y  avait  quatre  à  cinq  cents  fourgons.  Quelques  pelotons  de 
uhlans  escortaient  le  convoi.  On  aurait  pu  tirer  dos  Hautes- 
Bruyères,  mais  à  cette  distance  le  tir  manque  de  précision  et  de 
réelle  utilité. 

«  Lundi,  j'avais  pris  la  route  de  Champigny;  on  peut  aller 
maintenant  en  chemin  de  fer  jusqu'à  Nogent,  sur  la  route  de 
Vincennes.  Après  une  visite  au  fort  de  Nogent,  je  suis  revenu 
à  Join ville,  pour  voir  où  avait  eu  lieu  l'engagement  de  Cham- 
pigny. C'est  la  Faisanderie  qui  a  attaqué  le  village  et  délogé  les 
Prussiens.  Une  manœuvre  de  mitrailleuses  bien  dirigée  a  jeté 
bas  bon  nombre  de  fuyards.  Quelques  maisons  incendiées 
attestent  que  la  lutte  a  été  rude.  Pendant  que  je  fouillais  avec 
ma  lunette  tous  les  recoins  du  village  et  des  environs,  je  voyais 
à  travers  la  prairie  les  manœuvres  des  francs-tireurs,  courant 
deux  à  deux  et  allant  débusquer  les  sentinelles  ennemies.  Cette 
guerre  est  la  seule  qui  soit  possible  encore  autour  de  nos  murs.  » 
(18  novembre.) 

Le  lendemain  il  part  pour  le  fort  d'Aubervilliers  et  y  reste 
deux  jours.  Tout  va  bien,  en  somme.  La  nouvelle  de  la  victoire 
d'Orléans  a  ragaillardi  les  Parisiens.  Car  tout  l'espoir  raisonné 
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est  dans  l'action  commune  des  assiégés  et  de  l'armée  de  secours. 

Mais  la  première  lettre  que  nous  ayons  de  décembre  marque 
le  premier  coup  de  déceptions  cruelles  (1).  Cette  lettre  commencée 
le  4  et  finie  le  8  est  comme  un  écho  vivant  des  événemens. 
Le  4,  le  Parisien  est  sous  le  coup  des  batailles  sanglantes  de  la 
Marne,  un  peu  déçu  par  les  résultats,  confiant  encore;  mais 
entre  la  première  et  la  seconde  partie  de  la  lettre,  sont  tombées 
les  mauvaises  nouvelles.  La  victoire  d'Orléans  n'a  pas  eu  de 
lendemain  :  dans  une  note  d'une  ironique  courtoisie,  Moltke  a 
appris  à  Trochu  la  défaite.  Voici,  dans  quelques  lignes,  la 
sensation  de  ces  cruels  événemens.  Entre  le  premier  et  le  second 
fragment  de  la  lettre,  l'écriture  même  est  changée.  Elle  devient 
lâchée,  hâtive,  comme  haletante  : 

«  Depuis  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  hier,  rien  de 
nouveau  n'est  survenu,  et  le  Journal  officiel,  dont  on  attend  le 
rapport  avec  impatience,  ne  s'est  pas  encore  expliqué.  Nous 
restons  donc  sur  cette  impression  de  deux  bonnes  journées, 
dans  l'attente  de  celles  qui  suivront.  L'opinion  n'est  ici  ni 
exaltée,  ni  découragée;  on  est  résolu,  on  a  confiance;  on  sait 
cependant  que  de  mauvais  jours  peuvent  reparaître,  et  que 
l'heure  de  la  délivrance  n'est  pas  encore  arrivée.  Les  combats 
du  30  novembre  et  du  2  décembre  ont  coûté  cher,  quoique  les 
pertes  de  l'ennemi  soient  énormes  en  comparaison  des  nôtres. 
Le  temps  s'est  subitement  refroidi;  il  gèle  fortement,  et  l'armée 
du  général  Ducrot  est  redescendue  à  Vincennes  pour  bivouaquer 
dans  le  bois.  Nos  braves  amis  devaient  souffrir  beaucoup,  sur 
les  hauteurs,  d'une  température  aussi  rigoureuse.  Toute  la 
question  est  dans  l'arrivée  plus  ou  moins  prompte,  plus  ou 
moins  opportune  des  armées  de  secours.  Où  est  l'armée  de  la 
Loire?  Où  sont  les  troupes  de  Bourbaki?  Quelles  forces  se  sont 
détachées  d'ici  pour  les  arrêter  dans  leur  marche?  Quant  à 
nous,  il  résulte  de  l'expérience  tentée  que  l'armée  du  général 
Ducrot  est  bonne,  que  notre  artillerie  est  notablement  supé- 
rieure à  l'armée  prussienne  ;  dans  une  situation  où  nous  pouvions 
les  atteindre,  leurs  boulets  tombaient  à  deux  cents  mètres  des 


(1)  Aubert  a  joint  à  sa  lettre  deux  numéros  d'une  petite  feuille  imprimée  qui 
paraissait  le  mercredi  et  le  samedi  sous  ce  titre  :  Lettre-Jouhxal  de  Paris. 
Gazette  des  absens  (imprimée  par  Jouaust  et  vendue  au  Figaro,  rue  Rossini). 
Plusieurs  des  lettres  suivantes  seront  écrites  sur  les  dernières  pages  de  ces 
numéros,  laissées  libres  pour  la  correspondance. 
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lignes  français. \s,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  lutte  no  nous  ait 
coûté  des  pertes  sensibles.  Nos  soldais  ont  montre  tout  le 
courage,  toute  la  solidité  des  vieilles  troupes,  elles  ont  soutenu 
le  feu  avec  autant  de  sang-froid  qu'elles  montraient  d'élan  et 
d'ardeur  dans  l'attaque  à  la  baïonnette.  Non  seulement  le 
gouvernement  leur  rend  celle  justice,  mais  les  blessés  eux- 
mêmes  reviennent  aux  ambulances  avec  une  fermeté  et  une 
satisfaction  vraiment  touchantes.  Vous  n'imaginez  pas  quel 
luxe  de  secours  on  a  organisé  pour  les  recueillir  et  les  ramener; 
on  ne  rencontrait  dans  Paris  que  des  voitures  consacrées  à  ce 
service;  d'abord  les  voitures  Acs  am  i lances,  très  bien  orga- 
nisées; ensuite  des  omnibus,  des  voitures  de  déménagement, 
des  voitures  de  maitre,  des  fiacres,  où  le  drapeau  de  la  Conven- 
tion de  Genève,  blanc  avec  une  croix  rouge,  ou  une  simple 
croix  rouge  peinte  sur  les  panneaux,  devaient  faire  respecter 
aux  belligérans  le  service  des  blessés.  Hier  encore  ces  transports 
continuaient.  On  a  surtout  app-écié  le  service  des  mouches, 
mises  en  réquisition  pour  transporter  nos  braves  amis.  Tous 
les  médecins  sont  consigné  et  à  leur  poste;  les  sœurs  de  charité 
vont  du  champ  de  bataille  aux  hôpitaux;  deux  cent-  frères  des 
écoles  chrétiennes,  sous  la  conduite  du  frère  Philippe,  accom- 
pagnent les...   » 

Le  texte  s'arrête  brusquement  et  reprend  après  un  blanc  : 
((  ...  Cette  lettre  était  commencée  dimanche  ei  je  complais 
vous  l'envoyer  lundi;  l'attente  de  nouvelles  plus  complètes  m'a 
fait  retarder  mon  envoi.  Mardi  et  mercredi,  j'ai  passé  ma  journée 
aux  remparts.  Mais  quelle  triste  soirée  mardi,  à  l'annonce 
qu'Orléans  était  repris  et  notre  armée  battue!  Une  sorle  de 
stupeur  a  accueilli  cette  communication;  mais  Paris  s'est 
promptenient  remis  de  cet  émoi.  Ou  s'est  dit  qu'en  fait  de 
nouvelles,  la  loyauté  des  Prussiens  pouvait  paraître  suspecte; 
on  a  pensé  ensuite  qu'une  armée  comme  celle  de  la  Loire  ne 
pouvait  pas  disparaître  en  quelques  heures,  que  la  perte  d'(  hdéans 
n'entraînait  que  des  conséquences  limitées.  Enfin,  deux  heures 
après,  l'esprit  public  s'associait  pleinement  à  la  réponse  du 
gouvernement.  Vous  savez  mieux  que  nous,  mes  bons  amis,  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  communications.  Depuis  bientôt 
cinq  jours,  pas  un  pigeon  n'est  arrivé  ici;  on  attend  avi  calme 
et  courage;  mais  cette  ignorance  presque  absolue  es!  uncépreuve 
dont  vous  ne  pouvez  pas  mesurer  l'amertume.  » 
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Après  cela,  la  correspondance  est  plus  brève,  moins  fournie 
.de  détails;  il  parait  clairement  que  l'optimisme,  désormais, 
représente  à  l'esprit  un  devoir  plus  qu'une  opinion.  La  for- 
mule en  revient  brève,  nette,  très  noble  :  «  Personne  ici  ne 
songe  à  désarmer.  Cette  résolution  inébranlable  de  Paris  est-elle 
d'accord  avec  vos  désirs,  et  voulez-vous  la  paix  ou  la  guerre, 
c'est  ce  que  nous  ne  voulons  pas  démêler.  Dans  les  épreuves 
morales,  alors  qu'on  ne  peut  pas  s'entendre  et  se  concerter  à 
son  aise,  il  suffit  qu'à  distance  chacun  fasse  son  devoir.  Marcher 
devant  soi  est  toujours  la  vraie  route  :  on  y  retrouve  ses  vrais 
amis.  » 

C'est  le  ton  de  toutes  les  lettres. 

Autour  de  la  Noël,  les  combats  furent  très  douloureux  :  un 
froid  sibérien  sévit  pendant  quinze  jours.  Il  n'empêche  pas 
notre  curieux  Parisien  d'aller  jeter  un  coup  d'œil  en  banlieue  : 

«  J'ai  assisté  à  la  bataille  de  mercredi  des  hauteurs  de  Bel- 
leville.  Notre  artillerie  a  fort  malmené  les  Prussiens.  C'était  un 
feu  roulant.  Vous  auriez  été  émerveillés  comme  moi  du  dévoue- 
ment de  tous.  Malheureusement,  l'attaque  du  Bourget  n'a  pas 
réussi,  et  quelques  compagnies,  entre  autres  un  corps  de  marins, 
ont  été  fort  éprouvées.  Le  lendemain  jeudi,  rien  à  signaler.  La 
journée  de  vendredi  s'est  passée  par  un  froid  glacial.  Pas  un 
coup  de  canon  du  côté  des  Prussiens.  On  les  voyait  massés  au 
Blanc-Ménil,  deux  grandes  lignes  noires,  et  en  avant  une  série 
de  pelotons  échelonnés  sur  la  côte,  tout  cela  immobile  comme 
des  soldats  de  bois.  13e  notre  côté,  on  s'évertuait  à  travailler  la 
terre  pour  ménager  contre  le  Bourget  une  attaque  moins  péril- 
leuse couverte  par  des  tranchées  profondes;  mais  le  sol  est  si 
dur  que  nos  braves  amis  n'avançaient  guère.  Cependant,  le  fort 
d'Aubervilliers,  le  fort  de  l'Est  et  la  batterie  de  la  Courneuve 
tiraient  sur  les  Prussiens,  et  au  mouvement  de  leurs  lignes 
qui,  de  temps  en  temps  reculaient,  il  était  facile  de  penser  que 
notre  tir  les  inquiétait. 

«  Le  lendemain  samedi,  j'ai  pu  sortir  de  Paris,  et  je  suis  allé 
coucher  à  Aubervilliers.  J'ai  visité  nos  batteries  établies  dans 
la  plaine  et  je  me  suis  approché  à  cent  mètres  des  travailleurs 
à  cinq  cents  mètres  du  Bourget.  Nos  travailleurs  avançaient 
lentement,  mais  sans  être  inquiétés.  A  la  Courneuve,  j'ai  vu 
les  fameuses  locomotives  blindées  et  nos  batteries  de  marine, 
[dais  tout  sentiment  de  curiosité  cédait  à  la  profonde  tristesse 
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de  voir  nos  soldats  soutenir  une  si  effroyable  température.  Des 
aceidens  graves  se  sont  produits  en  assez  grand  nombre  ;  on  a 
dû  évacuer  des  hommes  dont  les  pieds  s'étaient  congelés  dans 
la  tranchée.  On  a  beau  les  couvrir,  leur  donner  du  bois  et  une 
nourriture  solide;  il  serait  impossible  de  prolonger  la  lutte 
active,  si  le  temps  ne  devenait  plus  clément.  Hier  déjà  il  faisait 
moins  froid;  aujourd'hui,  il  y  a  une  amélioration  sensible.  » 
(Lundi  26  décembre.) 

Et  le  Parisien  se  soutient.  Pourtant,  on  s'aperçoit  que  sa 
santé  finit  par  souffrir,  et  que  ses  forces  baissent.  C'est  de  quoi 
il  parle  peu.  Il  ne  s'attarde  pas  à  gémir  sur  le  jeûne  forcé.  Nous 
n'y  pensions  guère  !  Il  s'amuse  çà  et  là  à  noter  le  prix  fantas" 
tique  des  denrées,  à  titre  de  curiosité,  et  voilà  tout.  Dès  sep- 
tembre, le  beurre  vaut  6  francs  la  livre.  En  octobre,  un  poulet 
18  francs  et  une  oie  30  francs.  (La  môme  oie  valait  100  francs 
à  Noël.)  Le  charcutier  du  coin  n'a  plus  en  montre  que  quelques 
morues;  Aubert  s'en  paie  une.  Un  jour,  il  achète  un  chou,  un 
autre  jour  un  pied  de  céleri.  Il  faut  bien  s'ingénier  :  dès  le 
13  octobre,  on  n'a  plus  que  100  grammes  de  viande  par  jour  : 
«  A  peine  pour  sa  dent  creuse!  » 

Qu'importe  ?  «  On  se  serrera  un  peu  le  ventre,  et  vous  nous 
trouverez  un  peu  maigris.  »  Vers  la  fin,  il  dit  :  «  Bah  I  nous 
n'avons  pas  encore  mangé  nos  semelles  de  bottes!  »  —  et  il  fait 
cette  réflexion  philosophique  :  «  Manger  mal  et  mal  dormir, 
on  s'y  fait,  et  pour  mon  compte,  je  suis  confondu  du  peu  qui 
est  nécessaire  à  la  vie  !  » 

Où  est  le  gourmet  d'autrefois?  —  Est-ce  bien  lui  qui  pousse 
vers  les  absens  ce  cri  du  cœur  :  «  Je  mangerais  bien  dix  ans 
du  cheval  pour  avoir  un  mot  de  vous!  » 

XI 

A  la  fin  de  décembre,  la  population  ne  doutait  pas  que 
Paris  serait  bombardé.  Dans  les  grandes  crises,  le  peuple  a  vite 
fait  de  deviner  sans  erreur  la  volonté  des  maîtres  de  l'heure. 
Ainsi  voyait-il  approcher  ce  que  nos  pédans  et  barbares  ennemis 
appelaient  le  «  moment  psychologique.  »  Pourtant,  Aubert  croit 
devoir  rassurer  sa  famille  :  il  ne  juge  pas,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  le  bombardement  direct  de  la  ville  possible,  «  sauf  du 
côté   de   Neuilly.  »  —  Ce   qui    peut  y   faire   croire,    c'est  que 
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l'artillerie  ennemie  bombarde  les  forts  :  «  Plus  de  3  000  bombes 
ont  e'té  lancées  sans  résultat  appréciable  ;  les  obus  portaient 
mal  et  tombaient  le  plus  souvent  en  avant  des  forts.  Nous 
avons  eu  huit  morts  et  cinquante  blessés,  dont  quatre  officiers 
de  marine.  C'est  à  recommencer.  Mais  je  vous  défie  d'imaginer 
une  pareille  musique  !  De  huit  à  dix  heures,  le  bruit  était  for- 
midable. C'est  seulement  à  cinq  heures  qu'on  a  su  le  résultat. 
Paris  ne  s'est  ému  en  aucune  façon  de  ces  menaces.  On  veille 
et  on  est  sur  ses  gardes.  » 

On  se  plaint  bien  plus  du  froid.  La  misère  du  peuple  est 
digne  d'une  grande  pitié.  Le  31  décembre,  Aubert  est  de  garde  : 
il  a  devant  lui  la  plaine  morne  et  glacée  :  «  C'est  là,  dit-il,  que 
je  verrai  finir  cette  sinistre  année.  » 

Pourtant  le  o  janvier  1871,  la  douce  âme  poétique  de 
l'empereur  Guillaume  s'était  épanouie  en  ce  billet  fameux 
adressé  à  sa  pieuse  épouse  :  «  Le  bombardement  de  Paris  a 
commencé  aujourd'hui,  par  un  splendide  soleil  d'hiver.  » 

Le  bombardement  fut  accepté  par  la  ville  avec  un  calme  et 
une  gaieté  que  tous  les  historiens  ont  constatés.  Le  temps  était 
beau,  le  froid  beaucoup  moins  vif,  et  chacun  voulait  voir  le 
nouveau  spectacle  inédit  que  l'ennemi  nous  donnait.  Je  me 
rappelle  moi-même  avoir  fait  des  patrouilles  pour  empêcher  les 
curieux  de  s'approcher  des  lieux  où  les  obus  tombaient  le  plus 
dru.  Aubert  écrit  : 

«  Mes  bons  amis, 

«  Nous  venons  de  traverser  une  rude  journée  ;  le  bombarde- 
ment direct  de  Paris  est  commencé;  dans  la  nuit  de  mercredi, 
vers  onze  heures,  les  Prussiens  ont  ouvert  le  feu  et  jusqu'au 
lendemain  six  heures  du  soir,  ils  l'ont  entretenu  avec  une 
régularité  édifiante.  C'est  notre  quartier  qu'ils  ont  honoré  par- 
ticulièrement de  leur  attention  ;  par-dessus  les  forts  de  Mont- 
rouge,  de  Vanves  et  d'Issy,  ils  faisaient  pleuvoir  des  obus  sur  la 
rue  Mouffetard,  Montrouge,  le  cimetière  Montparnasse,  et  une 
partie  de  Grenelle.  Quelques  projectiles  sont  tombés  sur  le 
boulevard  Saint-Michel,  à  la  hauteur  de  l'Ecole  des  mines,  et 
sur  le  Luxembourg.  Comme  tapage,  c'était  effrayant.  Comme 
résultat,  sur  les  édifices  et  sur  les  maisons  particulières,  il  en 
reste  à  peine  une  trace  ;  quant  à  la  population,  trois  ou  quatre 
personnes  ont  été  atteintes,  malgré  la  curiosité  qui  attirait  à  ce 
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spectacle  une  foule  innombrable  de  curieux.  Ces  obus  sont  de 
proportion  énorme  :  55  centimètres  de  hauteur,  33  de  dia- 
mètre; vous  voyez  que  nos  chers  ennemis  ne  nous  traitent  pas 
légèrement. 

«  Aujourd'hui,  tout  est  rentre  dans  le  calme;  c'est  à  peine 
si,  de  loin  en  loin,  un  coup  de  canon  se  fait  entendre.  Pour 
avoir  été  bombardés,  nous  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal. 
Décidément,  c'est  à  recommencer.  Un  de  mes  élèves  montrait  ce 
matin  en  classe  à  ses  camarades  l'éclat  d'obus  qui  était  tombé 
dans  son  jardin  ;  l'épaisseur  de  ces  projectiles  est  considérable  ; 
mais  quand  on  n'est  pas  surpris,  il  est  facile  de  s'en  garer,  et 
un  long  sifflement  avertit  les  promeneurs.  En  somme,  à  tout 
cela,  rien  de  grave  ;  si  l'incendie  ne  se  met  pas  de  la  partie, 
nous  en  rirons  tout  à  notre  aise.  Mais  hier,  avec  nos  fontaines 
gelées,  une  pluie  de  pétrole  nous  aurait  beaucoup  gênés.  » 
(6  janvier  1871.) 

Aubert  s'inquiète  bien  plus  des  nouvelles  menaces  d'émeu- 
tes :  «  Quelques  agitateurs  ont  voulu  profiter  de  cette  démons- 
tration pour  afficher  leur  éternelle  Commune;  partout  on  a 
arraché  leurs  placards  rouges,  et  si  l'envie  leur  prenait  d'aller  plus 
loin,  quelques  coups  de  fusil  régleraient  le  compte  de  ces  misé- 
rables. »  —  Ce  n'était  pas  encore  le  dernier  mot  de  ses  tour- 
mens  !  —  «  Voilà  le  dégel  arrivé.  Les  pigeons  se  décideront-ils 
à  reprendre  leur  vol  vers  Paris?  Ces  chers  petits  oiseaux  sont 
frileux,  et  dès  qu'ils  ont  froid  aux  pattes,  ils  se  remisent.  C'est 
pourtant  notre  plus  cruelle  souffrance.  »  Après  ces  longs  mois 
passés  dans  l'ignorance,  l'angoisse  se  complique  ;  on  n'ose 
même  plus  désirer  savoir  :  «  L'inquiétude  me  fait  reculer  à  la 
seule  pensée  d'un  nom.  Où  êtes-vous  ?  Qu'un  mot  me  rendrait 
heureux!  Et  encore,  qui  sait?  » 

Le  quartier  Latin  continua  les  jours  suivans  à  recevoir  un 
grand  nombre  d'obus.  La  Sorbonne,  l'Ecole  normale,  le  lycée 
Henri-IV  furent  atteints,  et  nombre  d'édifices  des  environs.  Le 
lycée  Louis-le-Grand  fut  épargné,  ou  à  peu  près  (1).  Mais 
l'École  Sainte-Barbe  qui  lui  est  contiguë  avait  eu  plus  que  sa 


(1)  La  vieille  supérieure  de  l'infirmerie,  sœur  Adrien,  qu'ont  connue  tant  de 
générations  de  lycéens,  se  rappelait  nettement  qu'un  obns  était  tombé  dans  le 
jardin  de  l'infirmerie,  après  avoir  ébréché  seulement  la  corniche  d'un  bâtiment. 
On  n'en  parla  pas.  —  Sur  le  bombardement  de  Sainte-Barbe,  voir  :  Histoire  de 
Sainte-Barbe,  par  Clovis  Lamarre,  1900. 
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part.  Le  9  janvier,  M.  Girard  avait  dû  installer  un  dortoir,  pour 
ce  qui  restait  d'internes,  dans  une  des  caves,  et  s'était  installé 
lui-même  avec  sa  famille  dans  la  cave  voisine. 

Le  mercredi  matin  11  janvier,  sur  ordre  du  Ministre,  tons 
les  lycées  de  la  rive  gauche  durent  fermer  leurs  portes.  A  huit 
heures,  comme  de  coutume,  ce  jour-là  (que  je  ne  puis  oublier), 
Aubert  était  venu  faire  sa  classe.  J'ai  raconté  ailleurs  cette 
dernière  classe  (1),  —  comment  Aubert,  quand  nous  fûmes 
assis  sur  nos  bancs,  —  nous  étions  six  en  tout,  si  j'ai  bonne 
mémoire, —  prit  un  livre,  et,  ainsi  qu'il  faisait  souvent,  se  mit 
à  lire  et  à  commenter.  Le  livre  était  un  Thucydide,  et  le  pas- 
sage choisi,  le  discours  de  Périclès  sur  les  jeunes  Athéniens 
morts  pour  la  patrie.  Jamais  Aubert  ne  fut  plus  éloquent. 
Après  qu'il  eut  fini  cette  magnifique  leçon  de  patriotisme,  il  nous 
annonça  sans  phrases  que  le  lycée,  jusqu'à  nouvel  ordre,  fer- 
mait ses  portes,  —  et  il  nous  embrassa  tous  les  six. 

Quant  à  lui,  à  peine  libre,  il  reprit  ses  explorations.  Voici, 
je  pense,  la  dernière  : 

«  J'arrive  à  l'instant  d'Aubervilliers  où  j'ai  passé  deux  jours, 
et  j'apprends  que  l'ennemi  a  continué  sur  nos  quartiers  son 
œuvre  de  bombardement.  Ma  rue  n'a  pas  été  visitée  de  nouveau, 
mais  à  partir  du  boulevard  Saint-Michel  et  de  la  rue  des 
Écoles,  c'est  toujours  la  même  pluie  de  projectiles.  Je  vous 
écris  en  toute  hâte  pour  vous  rassurer  à  mon  égard.  Demain, 
c'est-à-dire  dimanche  15,  je  vous  écrirai  plus  longuement.  Les 
dommages  matériels,  quoique  sérieux,  ne  mettent  pas  en 
danger  le  quartier.  Malheureusement,  il  y  a  eu  quelques  vic- 
times. C'est  une  œuvre  de  sauvages,  qui  ne  restera  pas  impunie. 
Ma  lettre  de  demain  sera  remise  lundi  à  la  poste,  pour  que  son 
départ  soit  plus  assuré.  Ne  vous  inquiétez  pas,  et  soyez  certains 
que  je  prendrai  pour  moi  toutes  les  précautions  nécessaires. 

«  J'ai  assisté  cette  nuit,  dans  la  plaine  Saint-Denis,  à  un 
engagement  qui  a  duré  trois  heures.  Les  Prussiens  ont  attaqué 
la  Courneuve  et  Drancy,  avec  force  artillerie.  Ils  en  ont  été 
pour  leurs  frais.  Ces  combats  de  nuit  ont  un  aspect  terrible; 
mais  l'obscurité,  rend  le  tir  moins  sûr  et  moins  meurtrier.  On 
s'attend  toujours  à  une  grosse  affaire  ;  mais  tout  est  subor- 
donné aux  nouvelles  que  nous  recevrons  de  vous.  » 

(1)  Le  Correspondant,  10  février  101.". 
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Enfin,  il  y  a  une  dernière  lettre  écrite  pendant  le  Siège.  II 
faut  la  lire  tout  entière  pour  se  figurer  au  vrai  la  force  d'àme 
incroyable  des  assiégés  de  Paris,  exténués  de  faim  et  de  froid, 
séparés  du  monde  depuis  quatre  mois,  bombardés  h  mort  depuis 
trois  semaines,  —  leur  résolution  inébranlable,  et  qui  durait 
encore  après  la  bataille  de  Buzenval,  après  l'émeute  du  22  jan- 
vier. Il  faut  la  lire  avec  fierté,  avec  respect  : 

«  Mes  chers  enfans, 

«  Deux  mots  seulement.  Nous  venons  de  passer  une  triste 
semaine.  A  la  journée  du  19,  le  pauvre  Trochu  a  perdu  la  tête, 
3t  sa  dépêche  désolée  était  une  inconcevable  exagération.  Nos 
pertes  sont  peu  sensibles;  on  les  évalue  à  1500  hommes;  c'est 
beaucoup,  si  l'on  compte  le  deuil  et  les  larmes;  ce  n'est  rien  en 
comparaison  du  sacrifice  qu'il  faut  accepter.  Quant  à  l'émeute 
de  dimanche,  elle  a  duré  vingt  minutes,  deux  décharges, 
quelques  victimes,  tout  a  été  fini.  La  question  des  vivres  seule 
est  grave.  —  Je  ne  vous  parle  pas  de  Ghanzy;  vous  en  savez 
plus  que  moi...  Le  général  Vinoy  remplace  Trochu.  11  ne  me 
paraît  pas  possible  que  ce  brave  général  ait  accepté  seulement 
le  triste  devoir  de  signer  la  capitulation  de  Paris.  On  va  donc 
se  battre  à  outrance,  Nous  jouons  notre  dernière  carte.  S'il  faut 
un  miracle,  d'honnêtes  gens  peuvent  le  demander  à  Dieu.  La 
ville  de  Paris  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  offrir  seulement  à  la 
patrie  la  résignation  de  son  appétit  aux  abois.  Ne  nous  dissi- 
mulons pas  la  gravité  du  péril  ;  chacun  de  nous  peut  y  tomber. 
—  Vous  savez  si  je  pense  à  vous;  pensez  à  moi,  et  priez  Dieu 
pour  la  France...  »  (23  janvier  1871.) 

Une  semaine  de  plus.  Toute  cette  fièvre,  tout  cet  héroïsme 
s'éteint,  et  ne  laisse  plus  vivant  qu'un  seul  désir  angoissé  : 
avoir  des  nouvelles,  —  savoir  :  «  Je  n'ose  penser.  J'attends  avec 
un  sentiment  d'angoisse  que  je  n'ose  exprimer.  Je  recueillerai 
tout  mon  courage  pour  ouvrir  la  première  lettre.  »  (2  février.) 

Cette  première  lettre  arriva  le  7  Aucune  douleur  person- 
nelle ne  s'ajoutait  aux  malheurs  de  ia  patrie.  Tout  allait  bien. 
Les  cœurs  restaient  brisés,  les  espérances  confondues,  l'avenir 
noir.  Mais  enfin  on  pouvait  se  reprendre  à  vivre,  et  la  tragédie 
semblait  finir. 

Il  restait  le  lugubre  épilogue. 
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XII 


Le  13  février,  Aubert  reprend  ses  classes  par  quinzaines,  à 
la  façon  du  Siège.  La  correspondance  avec  la  province  met 
longtemps  à  se  rétablir  régulièrement;  mais  on  se  contente  de 
peu,  après  de  telles  privations.  On  est  au  courant  des  faits  et 
gestes  des  êtres  chers,  et  c'est  le  principal.  L'entretien  se 
renoue,  doux,  familier,  intime  entre  le  père,  les  enfans,  les 
amis,  sur  les  santés,  les  projets,  les  détails  sérieux  ou  plaisans 
de  la  vie  de  chaque  jour.  Il  y  a  un  tel  ressort  dans  l'homme 
qu'il  se  reprend  à  sourire  au  sortir  des  ombres  de  la  mort.  La 
belle  humeur  d'Aubert  reparaît  et  même  son  bel  appétit.  11  ne 
craint  pas  de  corser  sa  lettre  de  quelques  détails  gastrono- 
miques, pot-au-feu,  rôtis,  —  une  certaine  dinde  dont  l'eau 
nous  vient  à  la  bouche.  Gela  se  rencontre,  dans  ses  lettres,  avec 
les  tristes  souvenirs,  et  aussi  avec  les  graves  et  doux  conseils 
de  travail,  d'économie,  d'amour  du  devoir. 

Enfin,  il  retourne  à  Angers  à  la  fin  de  février,  et  tous  les 
liens  de  la  vie  de  famille  sont  renoués.  C'est  un  peu  de  joie. 
Pourtant,  l'image  des  malheurs  publics  n'est  pas  loin.  En  reve- 
nant de  son  voyage,  Aubert  la  retrouve  péniblement  sur  sa 
route. 

<(  D'Orléans  à  Paris,  vous  ne  pouvez  rien  concevoir  de  plus 
triste.  Aux  Aubrais,  les  Prussiens  sont  encore  occupés  à  démé- 
nager; mais  des  Aubrais  à  Paris,  la  ligne  est  encore  sous  leur 
surveillance.  A  Artenay,  on  nous  a  fait  reculer  d'un  kilomètre 
pour  rentrer  en  gare  et  laisser  passer  un  général  prussien.  »  — ■ 
A  Paris,  l'encombrement  est  extrême  :  «  Cinq  fiacres  pour 
trois  cents  personnes;  on  loue  une  voiture  à  bras,  et  on  suit  à 
pattes  son  commissionnaire.  »  —  Mais  c'est  Paris,  vivant  et 
renaissant.  Quoi?  Il  y  a  même  des  théâtres  et  des  concerts  : 
«  Pour  moi,  dit  Aubert,  cette  idée  ne  m'est  pas  encore  entrée 
dans  la  tête.  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui  s'amusent;  je  les  laisse 
faire  et  ne  leur  porte  pas  envie.  » 

Mais  il  retrouve  la  vie  qu'il  aime,  sa  maison,  son  travail  : 
u  J'ai  défait  ma  caisse,  planté  m<  s  leurs,  déballé  mes  pommes.  » 
—  Et  voilà  que  reprend  la  bonne  et  salutaire  routine  des 
devoirs  professionnels,  non  plus  à  la  volée  comme  pendant 
tant  de  mois,   mais  régulièrement.    On  a  chante  la  messe  du 
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Saint-Esprit,  et  les  classes  régulières  vont  rentrer  officiellement. 
Et  comment  rêver  à  de  nouvelles  misères? 

Cette  lettre  est  du  14  mars  1871. 

La  même  semaine,  les  nouvelles  misères  ont  commencé  leur 
lamentable  cours,  et  combien  plus  lamentable  que  celui  des 
jours  du  Siège!  Aubert  va  continuer  à  écrire  pour  informer  sa 
famille  des  événcmens;  mais  combien  son  ton  est  changé  !  «  On 
vit  tristement,  et  ce  mélange  de  douleur  et  de  honte  est  double- 
ment pénible.  »  Mais  sa  sensibilité  et  son  observation  pitto- 
resque ont  vraiment  de  quoi  s'exercer  : 

«  Rien  de  nouveau,  rien  do  plus  que  ce  qui  était  hier.  La 
nuit  s'est  passée  en  fanfares  pour  tenir  le  peuple  (•veillé.  J'ai 
peu  dormi  et  ma  bougie  a  beaucoup  brûlé.  On  ne  sait  à  Paris 
rien  du  dehors.  Où  est  l'Assemblée?  Où  est  le  gouvernement? 
On  les  dit  à  Versailles,  on  les  dit  à  Tours.  Vous  en  savez  beau- 
coup plus  que  moi.  Nos  ouvriers  ont  recommencé  leurs  prome- 
nades qui,  bientôt,  les  lasseront.  A  quel  exercice  passeront-ils? 
Contre  une  résistance  qui  ne  se  montre  nulle  part,  ces  barricades 
leur  paraîtront  insensées,  je  l'espère.  Il  y  en  a  place  du  Pan- 
théon, place  Vendôme,  place  de  la  Bastille,  rue  Saint-Martin, 
tout  autour  de  l'Hôtel  de  Ville.  Ce  matin,  une  longue  procla- 
mation expose  la  vertu  et  l'innocence  du  Comité  central;  une 
affiche  convoque  pour  demain  aux  élections;  vous  comprenez 
que  je  n'y  paraîtrai  pas.  Le  bruit  court  que  vingt  bataillons 
s'étaient  dirigés  sur  Versailles.  J'en  doute,  la  perspective  d'y 
rencontrer  quelques  Prussiens  les  aura  fait  rélléchir.  Nous 
sommes  toujours  dans  la  même  disposition,  attendant  les  ordres 
de  l'Assemblée.  Qu'elle  agisse,  qu'elle  décide,  nous  obéirons. 
Mieux  vaut  prendre  son  temps  et  ne  pas  venir  chercher  ici  une 
défaite  qui  aggraverait  les  choses*.  Que  vont  faire  les  Prussiens? 
J'espère  qu'ils  ne  se  réengageront  pas  dans  la  lutte  qui,  il  est 
vrai,  sera  sans  danger.  Vous  imaginez  que  toutes  ces  penséo 
sont  bien  noires.  Ahl  ma  bonne  quinzaine  d'Anjou  !  »  (20  mars.) 

Il  espère  un  instant  que  la  population  aine  de  Paris  va 
résister,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  au  31  octobre.  C'est  le  jour  où 
la  Commune  a  versé  le  sang  de  braves  citoyens  sans  défense  : 
«  On  vient  de  tirer,  place  Vendôme,  sur  une  manifestation 
sans  armes,  composée  de  bourgeois,  et  les  plus  tristes  bruits 
circulent.  Assurément,  le  sang  a  coulé.  Les  boutiques  se 
ferment.  Les  gardes  nationaux  prennent    les  armes.  On  va  se 


860  REVUE    DES    DEUX    MONDES.' 

défendre.  »  (22  mars.)  —  Il  y  eut,  en  effet,  des  tentatives  de 
résistance,  avec  bravoure,  mais  sans  direction.  Aubert  endossa 
son  uniforme,  négligé  depuis  deux  mois. 

«  J'aurais  voulu  vous  écrire  hier,  mais  il  m'a  fallu  endosser 
mon  uniforme  et  passer  la  journée  entière  sous  les  armes.  Grâce 
aux  efforts  d'honnêtes  citoyens,  nous  nous  sommes  réunis  dans 
notre  quartier  même,  et  nous  avons  occupé  en  force  l'Ecole 
polytechnique.  Le  21e  et  le  59e  étaient  massés  là,  au  nombre  de 
mille  hommes  environ.  Vers  cinq  heures,  deux  bataillons  dissi- 
dens  ont  demandé  à  se  joindre  à  nous,  et  nous  les  avons 
accueillis.  Notre  quartier  est  désormais  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  A  Saint-Germain-l'Auxerrois,  treize  bataillons  du  Comité 
central  se  sont  présentés  rue  de  Rivoli,  en  face  du  jardin; 
imaginez  un  pêle-mêle  de  fous,  de  coquins  et  d'imbéciles.  Ils 
ont  braqué  et  chargé  deux  canons  en  face  de  nos  amis  qui  n'ont 
pas  bougé;  une  heure  après,  de  braves  gens  étaient  intervenus. 
Le  Comité  central  abandonné  par  sa  troupe  restait  impuissant 
à  engager  le  combat;  d'un  commun  accord,  on  convenait  de 
faire  les  élections  jeudi,  dans  les  termes  prescrits  ou  acceptés 
par  l'Assemblée  nationale;  c'était  la  proclamation  de  l'amiral 
Saisset  qui  avait  enfin  gain  de  cause.  Le  Comité  maintient  ses 
élections  pour  dimanche;  on  le  laissera  s'agiter.  Ils  vont  se 
dissolvant  chaque  jour.  La  question  semble  donc  se  résoudre; 
la  soirée  a  bien  fini;  la  matinée  est  bonne.  Nous  éviterons  une 
bataille,  mais  quel  métier  !  »  (25  mars.) 

Ce  beau  mouvement  tournait  en  désordre  et  confusion.  «  En 
quelques  heures,  revirement  complet.  Les  élections  qui  pou- 
vaient avoir  lieu  jeudi,  avec  assentiment  de  l'Assemblée,  étaient 
maintenues  à  dimanche  par  ordre  du  Comité  central.  Bon 
nombre  d'hommes  d'ordre  ont  voulu  tenir  leur  parole  et  se 
sont  décidés  à  voter  quand  même,  pour  éviter  l'effusion  du 
sang.  »  Aubert  n'en  voulut  rien  faire  :  «  Je  me  suis  abstenu, 
décidé  à  me  maintenir  sur  le  terrain  légal,  d'accord  avec 
l'Assemblée.  D'ailleurs,  ce  n'est  déjà  plus  un  Conseil  munici- 
pal que  l'on  prétend  avoir  élu,  c'est  une  Assemblée  commune. 
Toutes  ces  folies  sont  déplorables  et  honteuses.  » 

Après  ces  dérisoires  élections,  la  tyrannie  de  l'émeute  s'établit 
avec  tous  ses  excès  puérils  et  violens.  Pendant  les  premiers  jours, 
Aubert  n'ose  plus  écrire,  ou  n'écrit  que  quelques  mots,  et  recom- 
mandequ'on  lui  répondeseulement:  «  Nous  allons  bien, ou  mal.  » 
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Bientôt  il  trouva  moyen  de  recommencer  sa  correspondance, 
et  nous  le  suivons  jour  par  jour.  Le  vieux  lycée  s'est  ressenti, 
dès  le  début,  du  désordre  public.  C'est  le  grand  souci  d'Aubert. 
Ici,  j'ai  la  bonne  fortune  de  pouvoir  recourir,  en  môme  temps 
qu'à  ses  lettres,  à  celles  de  M.  Julien  Girard  :  elles  sont  belles, 
vaillantes  et  touchantes.  II  y  est  sans  cesse  question  d'Aubert. 
C'est  une  noble  chose  de  voir  comme  ces  bons  citoyens  ont  jus- 
qu'au bout  poursuivi  sans  trembler  l'accomplissement  de  leur 
devoir.  Le  gouvernement  légal  ne  leur  avait  pas  ordonné  de 
cesser  les  classes;  il  leur  restait  encore  des  élèves  assez  nom- 
breux, «  la  valeur,  dit  M.  Girard,  d'un  bon  petit  lycée  de  pro- 
vince. »  A  ceux-ci  s'ajoutaient  bientôt  les  élèves  fugitifs  du 
petit  lycée  de  Vanves,  chassés  par  la  brutalité  des  fédére's. 

Et  les  maîtres?  Il  en  restait  fort  peu.  Persévéreraienl-ils 
jusqu'au  bout?  M.  Girard  s'efforçait  de  les  retenir,  sans  savoir 
s'il  y  réussirait.  Ils  avaient  leurs  défauts  naturels,  que  les  cir- 
constances n'avaient  pas  adoucis.  Celui-ci  se  blesse  de  tout  : 
«  C'est  un  crin.  »  Un  autre  trouve  diflicile  de  faire  une  classe  avec 
le  tapage  que  font  les  fédérés  logés  dans  une  des  cours  du  lycée; 
et  peu  à  peu  ils  reprenaient  leur  liberté  les  uns  après  les  autres. 
Aubert  fut,  jusqu'en  mai, le  plus  ferme  soutien  de  son  proviseur. 

Le  lycée  n'a  guère  un  jour  de  calme.  Ce  sont  sans  cesse  les 
visites  'des  officiers  fédérés,  de  la  municipalité,  d'autorités 
improvisées,  de  personnalités  mal  définies.  Dès  le  30  mars,  la 
mairie  réquisitionnait  les  grandes  salles  dont  peut  disposer  le 
lycée  pour  tenir  des  réunions  publiques.  D'ailleurs,  on  n'en  tint 
pas.  Mais  la  crainte  pesait,  et  devait  s'aggraver  encore. 

Aubert  n'eût  pas  été  lui-même,  s'il  n'eût  repris,  malgré  tout, 
ses  habitudes  du  Siège,  les  sorties  plus  ou  moins  subreptices, 
les  tournées  de  banlieue.  Il  eut  la  chance  de  trouver  à  Joinville- 
le-Pont  une  brave  buraliste  «  fort  polie,  fort  complaisante,  » 
et  quelque  peu  héroïque,  qui  lui  fit  passer  ses  lettres,  et  à 
laquelle  nous  devons  de  connaître  ses  beaux  récits.  Et  l'on 
verra  que  sa  bonne  plume  n'épargnera  pas  les  membres  de  la 
Commune,  «  les  uns  violens,  les  autres  faibles,  tous  réunis  par 
le  fait  qu'ils  sont  compromis,  et  qu'une  transaction  ne  pourrait 
avoir  lieu  sans  qu'ils  fussent  soumis  à  l'action  des  lois.  » 
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Voici  le  début  de  leur  règne  : 

((  L'entrée  de  Paris  est  interdite  à  toute  troupe  régulière; 
tous  les  citoyens  valides  sont  enrôlés  dans  la  Garde  nationale. 
Ils  ont  nommé  à  tous  les  ministères;  les  scellés  sont  apposés 
sur  la  caisse  des  Compagnies  d'assurances;  les  entrepôts  de 
tabac  saisis  sont  au  pillage  ;  la  monnaie  requise  et  frappée  ;  les 
postes  arrêtées,  même  pour  Paris.  Déjà  des  réquisitions  frappent 
les  marchands  de  denrées  alimentaires,  charcutiers,  épiciers, 
cabaretiers.  Corazza,  au  Palais-Royal,  nourrii  par  jour  cent 
frères  et  amis.  Ils  prennent  partout  où  ils  peuvent  prendre, 
mais  ce  grattage  ne  saurait  durer  longtemps;  l'administration 
de  Versailles,  en  suspendant  tous  les  services,  leur  a  partout 
coupé  les  vivres;  l'octroi,  sur  lequel  ils  comptaient,  ne  fournit 
que  des  sommes  relativement  insignifiantes.  Ce  n'est  pas  cent 
ou  deux  cent  mille  francs  qu'il  leur  faut  par  jour,  c'est  cinq  ou 
six  millions  par  semaine,  pour  payer  le  courant...  De  gré  ou 
de  force,  qu'ils  le  veuillent  ou  ne  le  veuillent  pas,  le  pillage 
leur  est  imposé  comme  une  nécessité  absolue.  En  auront-ils  le 
temps?  Là  est  toute  la  question. 

u  Quelle  est  au  fond  la  situation  vraie?  ceci  est  plus  diffi- 
cile à  déterminer.  Moi  qui  ne  suis  pas  dans  les  coulisses,  je  ne 
peux  vous  donner  qu'une  appréciatiation  toute  personnelle.  Il 
n'est  pas  douteux  que  Paris  ne  soit  las  de  cette  servitude,  et  ne 
se  sente  profondément  humilié;  cette  impression  de  la  bour- 
geoisie commence  à  s'étendre  au  peuple;  on  rencontre  plus,  de 
blouses  et  d'ouvriers  en  journée;  les  femmes  d'ouvriers 
poussent  leurs  maris  à  rentrer  dans  les  ateliers;  les  processions 
de  gardes  nationaux  armés  sont  regardées  par  tous  avec  un 
mépris  évident.  Mais  de  cette  désapprobation  tacite  à  une  résis- 
tance ferme,  énergique  au  besoin,  la  distance  est  encore  consi- 
dérable. C'est  toujours  le  danger  qui  retient  :  «  Ils  ont  des 
canons,  »  voilà  le  grand  mot,  et  cetépouvantail  retient  beaucoup 
d'honnêtes  gens.  On  souffre,  mais  on  ne  veut  pas  courir  le 
risque  de  mourir.  —  En  attendant,  le  Comité  arrête  ceux-ci, 
ceux-là,  sous  les  prétextes  les  plus  futiles;  il  veut  des  otages  qui 
garantissent  la  sécurité  des  plus  compromis.  Du  reste,  il  faut 
bien  le  dire,  la  division  commence  à  se  mettre  parmi  ces  mal- 
faiteurs, et  déjà  on  peut  distinguer  chez  eux  trois  partis  tran- 
chés, qui,  par  la  force  des  choses,  s'attaqueront  et  se  détruiront. 
La  question  de  temps  seule   est  grave,  et  il  importe  que  cette 


IMPRESSIONS    D'UN    BOURGEOIS    DE    PARIS.  863 

extermination  mutuelle  ne  soit  pas  achetée  par  de  grands  mal- 
heurs publics.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  compte  parmi  eux  trois 
opinions  tranchées  :  les  partisans  de  la  Commune,  qui  exagèrent 
les  franchises  municipales;  ceux-là  ne  sont  que  des  imprudens; 
les  socialistes,  dont  la  doctrine  va  droit  à  bouleverser  la  société 
en  altaquant  les  seuls  principes  qui  la  soutiennent  ;  enfin,  une 
véritable  horde  de  misérables  qui  n'ont  (!(;<•  anciens  Jacobins 
que  la  paresse  et  les  vices.  C'est  à  eux  que  la  société  devra  son 
salut  par  l'imminence  du  péril  qu'ils  lui  feront  courir.  Déjà-, 
ils  sont  les  plus  forts;  la  terreur  qu'ils  inspirent  au  Comité 
central  commence  à  se  faire  sentir;  on  les  reconnaît  h  ces 
visages  sinistres  dont  l'aspect  ne  frappe  les  regards  qu'à  cer- 
taines époques  de  trouble  profond  et  de  commotion  violente. 
Un  peu  de  patience  encore,  et  la  population  ne  les  confondra  plus 
avec  personne;  l'action  des  lois  pourra  s'exercer  sur  eux  sans 
que  personne  se  sente  menacé.  Voilà,  autant  que  j'en  puis 
juger,  l'état  réel  de  Paris,  état  grave,  qui  semble  appeler  la 
guerre  civile  et  rendre  une  collision  armée  inévitable.  Mais  à 
côté  du  mai,  on  commence  à  voir  et  à  pressentir  le  remède; 
entre  les  égarés  et  les  médians,  la  distance  s'élargit.  Vienne 
l'engagement  matériel,  et  ceux  qu'on  croit  si  forts  seront  livrés 
par  leurs  excès  mêmes. 

«  Hier,  une  démonstration  violente  a  eu  lieu  dans  mon 
quartier,  sous  mes  fenêtres.  De  midi  à  trois  heures,  les  clai- 
rons, les  tambour*  a;  Paient  aux  armes  la  garde  du  Comité  ;  il 
faut  bien  le  reconnaître,  leur  nombre  était  encore  considérable, 
mais  il  ne  s'agissait  pas  d'une  bataille.  Par  un  beau  soleil,  tout 
honteux,  j'imagine,  d'éclairer  ces  turpitudes,  une  trentaine, 
une  quarantaine  de  bataillons  se  rassemblaient  pour  célébrer, 
autour  du  Panthéon,  le  triomphe  de  la  Commune.  Le  drapeau 
rouge  flottait  déjà  sur  trois  pavillons  de  l'Hôtel  de  Ville,  anx 
Tuileries,  au  Palais  de  Justice,  au  Tribunal  de  Commerce,  à 
tous  les  ministères;  Notre-Dame  n'avait  pas  même  été  épargnée. 
On  a  voulu  l'arborer  sur  le  dôme  du  Panthéon  ;  à  trois  heures 
et  demie,  la  croix  a  été  sciée,  une  salve  d'artillerie  a  annonce  la 
grande  joie,  l'heureuse  nouvelle,  et  les  bataillons  ont  défilé 
autour  du  monument.  Beaucoup  de  fracas  et  de  politique  décla- 
matoire; au  fond,  un  gros  désordre,  une  pensée  de  sang, 
l'excitation  à  la  guerre  civile.  »  (1er  avril.) 

Le  4  avril,  une   troupe   de    fédérés    envahit    le    lycée.    In 


8C4  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

délégué  de  la  Commune  somma  le  proviseur  de  livrer  les 
armes  qu'il  tenait  cachées.  On  fit  une  perquisition  minutieuse, 
et  l'on  ne  trouva  rien.  Les  bataillons  de  la  Garde  nationale  qui 
ne  voulaient  pas  servir  l'émeute  s'étaient  dispersés  :  les 
hommes  et  les  fusils  avaient  disparu.  La  Commune  prétendait 
les  retrouver.  Elle  avait  décrété  la  «  levée  en  masse,  »  et  tous 
les  hommes  de  dix-sept  à  cinquante  ans  devaient  par  force 
prendre  part  à  la  guerre  civile.  Un  fédéré  ivre  vociférait  dans 
la  ligure  du  proviseur  et  des  professeurs  :  «  Je  vous  tiens  pour 
responsables  !    » 

M.  Girard  savait  fort  bien  que,  du  lycée,  les  serviteurs,  les 
maîtres,  les  élèves  que  leur  âge  exposait  à  la  levée  étaient  partis, 
—  et  parmi  eux  son  fils.  Il  sut  rester  calme,  ferme,  courtois. 
La  perquisition  se  renouvela  deux  fois.  Entre  temps,  aux 
portes  du  pacifique  lycée,  des  factionnaires  montaient  la  garde. 
Et  ce  n'étaient  pas  là  des  plaisanteries  !  La  chasse  aux  réfrac- 
taires  se  faisait  dans  le  quartier.  Ceux  qui  ne  voulaient  pas 
obéir  assez  vite  étaient  poussés  à  coups  de  baïonnette  dans  le 
dos.  M.  Girard  l'a  vu  de  ses  yeux. 

«  Le  gâchis  augmente,  dit  Aubert,  et  se  tourne  en  vio- 
lences. La  Commune,  furieuse  de  ne  pouvoir  réussir  dans  ses 
attaques  contre  Versailles,  essaie  d'organiser  à  Paris  une  sorte 
de  terreur.  On  a  arrêté  l'archevêque  de  Paris  mardi  dernier;  le 
matin,  on  arrêtait,  rue  de  Sèvres,  les  PP.  Olivaint  et  Caubert. 
Hier,  c'est  au  curé  de  Saint-Sulpice  qu'on  s'en  est  pris;  il  a  été 
arrêté  dans  la  sacristie.  Notre  curé  de  Saint-Séverin  est  aussi  à 
la  Conciergerie,  ainsi  que  plusieurs  chanoines.  Des  perquisitions 
ont  été  faites,  aux  Dominicains,  sous  mes  fenêtres,  chez  les 
Jésuites  de  la  rue  des  Postes  et  de  la  rue  de  Sèvres.  Ce  sont  des 
gages  que  l'on  cherche,  et  les  personnes  arrêtées  doivent  servir 
d'otages.  »  (7  avril.) 

-  Au  milieu  d'avril,  il  reste  deux  cent  cinquante  élèves  rue 
Saint-Jacques,  presque  tous  externes.  Le  soir  venu,  «  le  lycée 
est  triste,  et  ce  vide  est  sinistre  avec  les  bruits  de  fusillade  et 
de  canonnade.  »  —  «  Pourtant,  dit  M.  Girard,  nous  faisons 
toujours  la  classe!  » 

Aubert  est  resté  seul  des  quatre  professeurs  de  rhétorique.  Il 
a  réuni  les  deux  divisions  en  une,  et  cela  lui  fait  une  quinzaine 
d'élèves.  Il  passe  le  meilleur  de  son  temps  avec  son  cher  Girard, 
dont  la  sérénité  souriante  lui  inspire   une  haute  admiration. 
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Leur  parti  est  pris  de  garder  et  d'occuper,  jusqu'à  la  dernière 
limite,  les  pauvres  enfans  qui  leur  restaient  confiés.  Ils  sont 
résignés  pour  cela  à  accepter  des  insurgés  tout  ce  qu'il  est 
impossible  de  refuser,  mais  de  n'avoir  avec  le  soi-disant  gouver- 
nement que  les  rapports  strictement  nécessaires  ;  ils  ne  consen- 
tiront jamais  à  reconnaître  son  autorité. 

On  reçoit  toujours  des  visites  ;  c'est  un  «  colonel  »  chamarré 
de  galons,  un  problématique  «  ingénieur  »  qui  pue  l'eau-de-vie 
à  dix  pas.  On  leur  fait  l'accueil  le  plus  poli  et  le  plus  calme.  On 
s'en  tire.  Au  départ,  1'  «  ingénieur  »  prend  Girard  par  le  bouton 
et  l'appelle  :  «  Mon  cher  ami.  » 

Il  faut  bien  aller  à  la  mairie,  pour  débattre  les  intérêts  du 
lycée.  On  y  voit  s'étaler,  magnifique  et  familier,  le  citoyen 
Régère,  tout  à  fait  bon  prince.  Il  dit  au  proviseur  :  «  Vous  ne 
connaissez  pas  le  citoyen  Vaillant?  Vous  avez  tort.  Allez  le  voir 
de  ma  part.  C'est  mon  ami  !  »  En  rentrant,  M.  Girard  écrit  à  son 
fils  :  «  Je  n'irai  pas.  S'il  m'invite,  je  n'irai  pas.  S'il  me  somme, 
je  lui  exprimerai  mon  refus.  Ce  sera  ma  retraite,  celle  des 
professeurs,  la  fin  des  classes.  »  Telle  était  la  ligne  que  s'étaient 
tracée,  au  péril  de  leurs  jours,  ces  maîtres  si  sages,  si  braves, 
l'honneur  de  l'enseignement  français. 

Ils  n'allèrent  pas  jusqu'à  l'extrémité  qu'ils  avaient  prévue. 
La  Commune  sans  doute  les  oublia.  Girard  tiendra  bon  jusqu'au 
bout.  Aubert  hésitait  un  peu. 

«  N'étant  utile  à  rien  ici,  je  suis  quelquefois  tenté  d'aller 
vous  rejoindre;  mais,  à  moins  qu'une  nécessité  plus  grande  me 
chasse,  il  me  semble  que  mon  devoir  est  de  rester.  Toujours 
mêmes  rigueurs  contre  les  prêtres,  sans  que  jusqu'ici  elles 
aillent  au  delà  de  l'emprisonnement,  accompagné  d'une  nour- 
riture misérable  et  du  système  cellulaire.  On  arrête  ces 
malheureux,  on  les  détient  et  on  les  relâche,  quitte  à  les 
reprendre. 

«  Hier,  la  Commune  a  supprimé  quatre  journaux  :  le  Soir, 
la  Cloche,  l'Opinion  nationale  et  le  Bien  public.  Vous  comprenez 
qu'ils  n'ont  pas  pour  cela  cessé  d'exister.  Quelques  gamins  les 
colportent  dans  la  rue  en  criant  :  /' Avant-Garde  ou  le  Cri  du 
Peuple,  et  on  a  encore  quelques  nouvelles.  D'ici  deux  à  trois 
jours,  la  mesure  qui  atteint  ces  feuilles  sera  sans  doute  étendue 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  communcux. 

«  C'est  l'affaire  d'Asnières  qui  a  exaspéré  la  Commune  :  les 
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Fédérés  y  ont  subi  un  rude  échec,  tant  tués  que  blessés  et 
noyés;  si  le  Dombrowsky  n'avait  pas  couru  au  grand  galop  de 
son  cheval  pour  faire  fermer  les  portes,  tous  ses  bataillons  ren- 
traient à  Paris.  Hier,  on  a  enlevé  Bécon,  qui  domine  la  Seine 
entre  Gourbevoie  et  Asnières,  et  cette  position  bien  fortifiée 
gênera  étrangement  les  insurgés.  Les  Ternes,  Levallois,  Asnières 
deviendront  inhabitables,  et,  comme  les  troupes  occupent  toute 
la  presqu'île  de  Gennevilliers,  de  ce  côté  Paris  sera  sans 
défense.  Le  voisinage  des  Prussiens  qui  tiennent  Saint-Denis 
ne  permet  au  delà  aucun  mouvenjent  de  troupes  à  la  Com- 
mune. 

«  Quant  à  la  vérité  sur  les  pertes  des  Fédérés,  elle  com- 
mence à  transpirer  :  Neuilly  est  encombré  de  blessés  et  de 
morts.  Pour  les  blessés,  on  les  ramène  quand  on  peut,  et, 
comme  les  chirurgiens  même  de  troisième  ou  de  quatrième 
ordre  sont  écartés  des  ambulances  avec  le  plus  grand  soin,  vous 
pouvez  juger  quelle  assistance  ils  rencontrent.  Les  morts  sont 
cachés  dans  les  caves  et  dans  les  écuries,  où  on  les  entasse;  et, 
sous  prétexte  de  rendre  la  défense  plus  rapide  et  plus  sommaire, 
comme  dit  Cluseret,  on  brûle  les  habitations,  afin  de  faire  dis- 
paraître ces  traces  compromettantes.  On  fait,  cependant,  quelques 
enterremens  à  Paris  :  hier,  c'était  le  convoi  d'un  pauvre  garde 
national;  des  immortelles  à  toutes  les  boutonnières  et  même  au 
sein  des  femmes  (c'est  l'expression  fédérale)  ;  quatre  drapeaux 
rouges  flanquant  le  corbillard  ;  dans  la  bière,  un  malheureux 
qui  s'est  fait  tuer  sans  savoir  pourquoi.  Triste  temps,  passions 
bien  aveugles;  en  haut,  des  coquins  capables  de  tout;  en  bas, 
un  peuple  de  moutons  qui  a  entrepris  de  faire  savoir  au  monde 
jusqu'où  peut  aller  la  patience,  pour  ne  pas  dire  la  lâcheté,  qui 
est  le  vrai  mot  ! 

«  Quel  rôle  jouons-nous  ici?  En  réalité,  arrêtés  ou  non, 
nous  sommes  les  otages  de  ces  gens-là.  Il  va  falloir  subir  un 
nouveau  siège  et  achever  le  peu  qui  reste  de  pain  noir.  Que 
faire?  Mon  ami  Girard  ne  songe  pas  à  fermer  la  maison.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  ne  serons  pas  payés  ce  mois- 
ci.  J'ai  prévu  ce  cas,  et  vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter.  Mais 
beaucoup  n'auront  pas  eu  la  même  prévoyance  et  pourront  être 
embarrassés. 

«  Je  vous  écrirai  encore  samedi,  mes  bons  amis,  et  je  por- 
terai   ma    lettre    à    Clichy  pour    qu'elle    vous  arrive  plus  tôt. 
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Adressez-moi  toujours  mon  courrier  à  Joinville;  dans  cette 
direction,  je  suis  toujours  sûr  de  pouvoir  sortir.  Allons,  de  la 
patience  et  du  courage  ;  tenons  ferme  contre  l'orage;  ce  qui 
arrive  était  inévitable.  Quant  à  cet  insensé  de  Jules  Favre,  qui 
stipulai!  que  la  Garde  nationale  resterait  armée,  il  organisait 
d'avance  la  guerre  civile.  Du  reste,  quelle  que  soit  la  part  de 
Paris  dans  ce  crime  national,  souvenez-vous  que  nos  murs  sont 
le  théâtre  du  combat,  mais  qu'en  réalité,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
taré  et  de  perdu  en  France  s'est  donné  rendez-vous  ici;  sans 
compter  ces  bandits  italien-  et  ces  misérables  Polonais  qui  sont 
venus  faire  ici  la  chasse  à  l'homme.  Dire  qu'une  population  n'a 
pas  honte  de  ce  servage,  qu'elle  n'en  voit  pas  l'odieuse  évi- 
dence! Comme  je  souffrais  mardi,  à  Joinville,  quand  je  voyais, 
du  fort  de  Gravelle,  les  Badois  armés  de  Iongu<  vues,  et 
contemplant  la  bataille!  Où  sera  la  fin?  Où  est  le  remède? 
Que  faire  pour  le  présent?  Gomment  préserver  l'avenir?  On 
s'y  perd,  et  la  raison  n'est  pas  moins  troublée  que  le  cœur.  » 
(20  avril.) 

A  la  fin  d'avril,  nouvelle  descente  des  Fédérés  au  lycée.  Le  30, 
ils  sont  venus  arracher  de  la  porte  cochère  le  drapeau  trico- 
lore qui  avait  continué  d'y  flotter,  et  ils  ont  ordonné  au  provi- 
seur de  le  remplacer  par  le  drapeau  rouge.  Girard  est  bien 
décidé,  et  Aubert  l'approuve.  Il  le  laissera  mettre  par  force, 
comme  il  a  été  fait  au  lycée  Saint-Louis.  Mais  il  ne  le  fera 
pas  placer  lui-même,  quoi  qu'il  arrive.  L'ordre  ne  se  renouvela 
pas. 

Ces  dangers  retiennent  Aubert  auprès  de  son  ami,  encore 
qu'il  ait  été  fort  souffrant.  Il  poursuit  ses  observations  en  ban- 
lieue, assiste  à  des  combats,  voit  s'accumuler  des  ruines  :  «  Les 
progrès  de  nos  amis,  dit-il,  sont  sensibles,  mais  lents.  Ils  pren- 
nent un  village,  un  pâté  de  maisons,  un  pli  de  terrain.  Leurs 
ouvrages  se  dessinent  autour  des  remparts.  Deux  pensées  les 
dominent  :  épargner  leurs  troupes  et  ménager  Paris.  »  Et 
cependant,  quel  est,  dans  la  ville,  l'état  des  esprits? 

«  Quant  à  l'intérieur  de  Paris,  les  nouvelles  ne  sont  ni 
bonnes,  ni  mauvaises;  une  lassitude  générale  se  manifeste  par- 
tout; le  commerce  s'épuise  en  frais  sans  profit;  c'est  pitié  de 
voir  les  négocians  sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  regardant 
passer  les  acheteurs  qui  n'achètent  pas...  Les  gardes  nationaux 
montrent    chaque  jour  moins   d'ardeur   pour   le   triste    métier 
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qu'on  leur  fait  faire;  un  bataillon  presque  tout  entier,  celui  de 
Ménilmontant,  a  été  détruit  il  y  a  deux  jours;  c'est  une  déso- 
lation dans  ce  quartier;  chaque  jour  amène  de  nouvelles  vic- 
times; il  faut  compter  par  jour  un  à  deux  cents  morts. 

«  Les  mesures  soudaines  ou  violentes  se  multiplient.  Avant- 
hier,  la  Commune  a  fait  arrêter  Gluseret.  Les  uns  disent  qu'il 
a  réussi  à  s'échapper;  les  autres  prétendent  qu'on  a  pu  mettre 
la  main  sur  ce  drôle.  Des  bruits  très  divers  circulent;  on  parle 
de  trahison;  on  parle  d'orgies  honteuses  faites  au  ministère  de 
la  Guerre.  En  attendant,  on  enlève  les  jeunes  gens  dans  leurs 
maisons,  dans  la  rue,  pour  les  conduire  aux  forts  où  ils  sont 
gardés  à  vue;  ceux  surtout  qui  avaient  servi  sont  saisis  et 
emmenés  sans  pitié  ;  il  est  vrai  qu'on  les  nomme  officiers,  mais 
pour  peu  qu'ils  bronchent,  on  tire  dessus.  Ah!  ils  voulaient 
nommer  leur  général  en  chef!  Aujourd'hui,  on  ne  leur  permet 
même  plus  de  nommer  un  caporal.  Il  faut  voir  les  figures  des 
chefs,  colonels,  commandans,  officiers;  au  coin  d'un  bois,  rien 
qu'à  les  voir,  on  cacherait  sa  bourse  et  on  chercherait  un  revol- 
ver. Non!  non!  jamais  pareille  humiliation  n'aura  été  infligée  à 
une  ville;  la  seule  pensée  d'une  servitude  aussi  complète  et 
aussi  patiemment  subie  fait  horreur. 

«  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  que  le  retour  à  des  idées  sensées 
ne  s'annonce  pas  comme  prochain.  Hier,  sur  les  buttes  Mont- 
martre, j'entendais  les  conversations  de  toute  cette  foule;  à 
chaque  décharge  d'artillerie,  on  entendait  :  «  Ah!  c'est  nous 
qui  tirons!  »  et  quand  le  coup  semblait  bien  tiré,  on  applaudis- 
sait. Je  me  disais  en  moi-même  :  «  Non  ce  n'est  pas  nous,  c'est 
un  tas  de  coquins  qui  a  réussi  à  armer  des  fous.  »  Tant  que  nous 
ne  serons  pas  revenus  au  sentiment  de  la  loi,  Paris  ne  pourra 
être  gouverné  que  par  la  force.  Je  ne  vous  parle  pas  du  vertige 
d'idées  irréligieuses  qui  s'est  emparé  de  Paris;  tous  n'en  sont 
pas  atteints,  mais  outre  un  certain  nombre  de  bourgeois,  depuis 
les  petits  boutiquiers  jusqu'aux  derniers  de  la  classe  ouvrière, 
cette  fureur  a  tout  entraîné.  On  a  fermé  les  églises,  on  a  fermé 
les  ouvroirs,  les  maisons  de  secours,  les  écoles  de  sœurs;  ce 
sont  les  femmes  de  gardes  nationaux  qui  fonctionnent  à  1  fr.  50 
par  jour.  Vous  imaginez  ce  que  doit  être  un  pareil  enseigne- 
ment. Défense  d'y  parler  du  nommé  :  Dieu.  »  (2  mai.) 

Une  seule  diversion  à  ces  tristes  observations,  le  spectacle 
étrange  du  grand  cortège  des  francs-maçons  : 
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«  Un  dernier  détail  :  vous  avez  pu  lire  dans  les  journaux 
que  la  société  des  Francs-Maçons  devail  faire  une  grande 
démonstration.  Dans  quel  sens?  Les  uns  prétendaient  qu'il 
s'agissait  d'adhérer  à  la  Commune;  les  autres  n'y  voyaient 
qu'une  démarche  pacifique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
les  loges  ont  déclaré  que  le  fait  des  individus  n'engageait  pus 
la  société.  J'ai  assisté  au  défilé.  Ce  spectacle  en  tout  autre  temps 
eût  paru  curieux.  Le  cortège  touchait  déjà  au  Cirque,  lorsque 
les  dernières  députations  n'avaient  pas  dépassé  la  tour  Saint- 
Jacques.  De  la  Bastille,  on  voyait  la  tête  et  la  queue;  jamais  vos 
processions  n'ont  eu  autant  de  bannières;  les  hommes  appar- 
tenant à  toutes  les  conditions  avaient  fort  bonne  tenue;  la  foule 
regardait,  avec  grande  curiosité,  les  rubans  bleus,  rouges  des 
maçons,  ainsi  que  les  emblèmes  dont  ils  étaient  chamarrés.  On 
prétend  que  la  Commune  s'était  servie  d'un  certain  nombre 
d'individus  dont  elle  avait  grossi  le  cortège  des  vraies  loges.  Je 
n'en  sais  rien.  » 

Le  3  mai,  Aubert  se  décide  brusquement  à  partir.  11  n'y 
tient  plus.  Le  courage  ne  manque  pas,  mais  les  forces.  Et  d'ail- 
leurs il  n'a  plus  d'élèves.  M.  Girard  le  comprend,  l'approuve  et 
ne  le  retient  pas.  Aubert  parti,  il  sera  seul,  car  aucun  professeur 
ne  reste,  —  seul  avec  un  employé,  et  un  vieux  maître  d'étude, 
M.  Toussaint,  que  les  élèves  ne  connaissaient  que  sous  ce  nom  : 
le  père  Flan.  —  Il  réunira  ce  qui  reste  d'enfans  d'âges  divers 
dans  une  salle  unique  :  «  Je  ferai  une  étude,  dit-il,  avec  l'éco- 
nome et  le  père  Toussaint  (1).  » 

En  tout  cas,  il  donnait  à  ces  enfans-là  une  belle  leçon  de 
stoïcisme. 


XIV 

Aubert  avait  écrit  à  Angers  :  «  Je  pense  pouvoir  m'échapper 
quelques  jours,  quitte  à  revenir  pour  l'assaut.  »  —  Il  tint  parole 
et  il  revint  «  pour  l'assaut.  >• 

Le  24  mai,  il  était  de  retour  à  Versailles  et  remuait  ciel  et 
terre  pour  être  autorisé  à  rentrer  dans  Paris  en  feu.  Tout 
d'abord  il  essaie,  sans  y  réussir,  de  s'adjoindre  à  M.  Taschereau, 
que  le  gouvernement  envoyait  dans  Paris  pour  tâcher  de  sauver 

(1)  Un  souvenir  à  ce    vieux    brave,   trente-cinq  ans    surveillant  à  Louis-l>- 
Grand  :  Toussaint  (Jules-Auguste;,  né  à  Tuul  en  1SIG,  mort  en  1874. 
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la  Bibliothèque  nationale.  Il  va  demander  à  M.  Thiers  lui-même 
une  permission,  et  le  poursuit  pour  cela  jusqu'à  l'Assemblée 
nationale;  M.  Thiers  vient  de  faire  connaître  les  faits  de  la  lutte 
abominable,  les  crimes,  les  incendies  :  «  Chacun  connaissait  les 
nouvelles,  dit  Aubert  ;  mais  quand  M.  Thiers  les  a  communiquées 
officiellement,  on  eût  dit  que  chaque  détail  était  nouveau  pour 
tous.  On  est  consterné.  » 

Le  jeudi  25  mai,  à  neuf  heures  et  demie,  il  écrit  de  Versailles  : 
«  On  entend  encore  le  son  du  canon.  »  Ce  soir-là  même,  ou  le 
lendemain  matin,  il  trouve  moyen  d'entrer  dans  Paris,  et,  le 
samedi  27,  il  fait  passer  deux  lettres  pour  rassurer  ses  enfans 
sur  lui  et  sur  ses  deux  sœurs,  qui  étaient  dans  Paris  et  qui 
ont  vu  la  mort  de  près. 

Girard  l'a  vue  d'aussi  près,  lui,  avec  quelques  élèves,  avec 
l'économe  et  le  père  Flan,  qui  sont  restés  dans  le  lycée,  tandis 
que  le  quartier  du  Panthéon,  muni  de  barricades,  miné,  était 
enlevé  d'assaut  par  les  chasseurs  à  pied  (lj.  Dans  l'école  voisine, 
Sainte-Barbe,  quatre  enfans,  quelques  surveillans  étaient  restés 
aussi,  passant  les  nuits  dans  les  caves,  les  jours  sur  les  portes, 
dans  les  rues.  L'angoisse  de  ces  veillées,  de  ces  furtives  excur- 
sions entre  les  barricades,  au  sifflement  des  balles,  tout  cela  a 
fait  le  sujet  d'un  admirable  récit  que  tout  le  monde  a  lu  :  Dans 
la  bataille.  Car  un  des  quatre  enfans  restés  à  Sainte-Barbe  était 
Paul  Bourget.  Il  était  là,  il  a  vu,  il  a  souffert.  Ce  sont,  dit-il, 
«  les  heures  affreuses  de  ma  jeunesse,  où  j'ai  eu,  adolescent, 
une  trop  précoce  révélation  de  la  férocité  de  la  vie.  » 

Quoi  de  plus  poignant  que  son  tableau  du  quartier  Latin, 
dans  les  «  lumineuses,  tièdes  journées  de  douceur  printanière,  » 
de  mai  1871?  Ce  sont  ces  sortes  de  vacances  générales,  les  rues 
vides  de  voitures,  mais  pleines  de  promeneurs,  —  de  filles  qui 
chantent  en  se  donnant  le  bras,  —  les  cafés  pleins  à  déborder, 
—  et  tout  autour  le  canon,  le  sifflement  des  balles.  Aubert  est 
arrivé  vers  la  fin  de  ces  scènes  et  quand  les  saturnales  avaient 
tourné  en  sombre  et  sanglante  tragédie. 

«  Grâce  à  Dieu,  mes  sœurs  sont  en  sûreté  et  j'ai  trouvé  ma 
maison  debout.  On  s'est  battu  deux  jours  autour  de  la  maison 
de  Caroline  et,  pour  échapper  aux  balles,  la  pauvre  femme  a  dû 
rester  tout  le  temps  sur  un  fauteuil,  dans  le  coin  de  la  salle 

!    M.  Girard  a  fait  la  classe  jusqu'au  22  mai. 
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à  manger;  on  lui  a  passé  du  pain  dans  un  sac.  Une  heure  plus 
tard,  on  mettait  le  feu  à  sa  maison,  et  l'incendie  de  la  Croix- 
Rouge  la  menaçait,  quand  la  ligne  est  arrivée.  Ses  fenêtres, 
son  balcon  et  par  derrière  sa  cuisine  on!  été  criblés  de  balles. 
Vous  voyez  que  mes  craintes  n'étaient  que  trop  fondées.  Quant 
à  Elisa,  elle  a  vécu  un  jour  entier  ayant,  au  pied  de  sa  maison, 
une  barricade  sur  la  rue  Godot-de-lMauroy,  une  autre  sur  la  rue 
Caumartin,  et  entendant  la  fusillade  et  les  obus  qui  partaient 
sous  ses  fenêtres.  Ici  encore,  les  troupes  sont  arrivées  à  temps. 
Quant  à  ma  pauvre  rue  Thénard,  on  s'y  es!  battu  six  heures; 
une  barricade  fermait  le  boulevard  Saint-Germain,  une  autre, 
ou  plutôt  deux  autres,  défendaient  la  rue  Saint-Jacques  au 
boulevard  Saint-Germain  et  à  la  rue  des  Ecoles,  sans  compter 
quatre  barricades  du  Collège  de  France  au  lycée.  Du  reste,  hier 
depuis  trois  heures  du  matin,  les  obus  ont  commencé  à  pleuvoir 
sur  notre  quartier,  et  après  trente  heures  nous  les  entendons 
encore;  cette  nuit,  il  a  été  impossible  de  dormir.  Comme  notre 
pâté  de  maisons  se  trouvait  dans  la  direction  de  plusieurs 
obusiers,  c'était  un  véritable  déluge.  Les  Fédérés  tiraient  à 
toute  volée  du  Père-Lachaise.  Hier,  de  trois  heures  à  cinq  heures 
nous  en  avons  compté  soixante-treize;  jugez  du  reste.  Enfin 
la  lutte  touche  à  son  terme;  on  entend  encore  le  canon  dans  la 
direction  de  la  barrière  du  Trône;  c'est  laque  l'insurrection, 
acculée  contre  les  remparts,  succombera  dans  quelques  heures. 
«  Tout  ce  que  vous  disent  les  journaux  est  vrai,  et  la  réalité 
dépasse  le  récit  qu'ils  en  donnent.  C'est  navrant  et  hideux. 
Les  Tuileries  n'existent  plus;  l'Hôtel  de  Ville  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  ruines;  la  partie  du  Palais-Royal  qui  donne  sur  la 
place  est  anéantie;  toutes  les  maisons  de  l'avenue  Victoria, 
y  compris  le  Théâtre-Lyrique,  sont  incendiées;  les  magasins  de 
Pygmalion  s'écroulent;  les  Finances  ne  sont  qu'une  fournaise; 
la  maison  de  la  Société  hygiénique,  rue  de  Rivoli,  n'a  plus  que 
les  quatre  murs;  celle  qui  fait  face,  rue  de  Rivoli,  à  la  colonnade 
du  Louvre,  dans  l'alignement  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  est 
effondrée;  le  Palais  de  justice  et  la  Préfecture  de  police  brûlaient 
encore  hier  soir;  il  m'a  paru  que  la  Sainte-Chapelle  avait 
échappé;  du  moins  la  flèche  et  la  charpente  sont  intactes.  Une 
partie  de  la  rue  du  Bac,  la  rue  de  Verneuil,  une  partie  de  la 
rue  de  Lille  ne  présentent  plus  qu'un  monceau  de  pierres  calci- 
nées. Quant  à  la  rue  Royale,  à  l'endroit  où  la  rue  Saint-Honoré 
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et  le  faubourg  se  rejoignent,  c'est  un  spectacle  abominable. 
Six  ou  sept  maisons  du  côté  du  faubourg,  deux  en  face  se  sont 
écroulées,  et  on  essaie  en  vain  d'y  étouffer  le  feu. 

«  Je  vous  parle  seulement  de  ce  que  j'ai  vu.  Vous  n'avez  pas 
l'idée  de  la  désolation  publique.  Aussi  les  terribles  représailles 
exercées  contre  ceux  qu'on  trouve  les  armes  à  la  main  semblent- 
elles  toutes  légitimes.  On  ne  sort  pas  de  Paris;  j'ignore  si  on 
expédie  encore  beaucoup  de  prisonniers  à  Versailles;  dans  tous 
les  cas,  la  troupe,  au  moment  du  combat,  passe  par  les  armes 
tout  ce  qu'elle  trouve  derrière  une  barricade;  bon  nombre  de 
membres  de  la  Commune  ont  déjà  subi  cette  redoutable  justice. 

«  J'ai  vu  hier  fusiller  X...  J'étais  à  déjeuner -chez  Foyot;  un 
sergent  l'a  amené;  le  nom  seul  de  cet  homme  prononcé  dans  la 
foule  a  été  son  arrêt  de  mort.  Déjà,  on  l'avait  placé  sur  le 
trottoir,  au-dessous  de  l'horloge,  et  les  spectateurs  s'écartaient 
pour  laisser  passer  le  peloton;  un  prêtre  s'est  approché,  mais 
X...  a  refusé  son  assistance;  le  général  qui  commande  au 
Luxembourg  est  survenu;  il  a  donné  l'ordre  que  le  condamné 
fût  conduit  au  Panthéon  et  fusillé  sur  les  marches  en  présence 
de  tout  le  quartier.  J'ai  suivi  ce  triste  cortège;  on  a  fait  monter 
le  misérable  jusqu'au  haut  des  marches:  là,  il  a  dû  se  mettre 
à  genoux  et,  en  une  seconde,  justice  était  faite.  Songez  que 
cent  barils  de  poudre  avaient  été,  par  son  ordre,  descendus  dans 
les  caves  du  Panthéon  ;  le  colonel  Lisbonne  avait  pour  instruction 
formelle  d'y  faire  mettre  le  feu,  et  si  un  coup  de  fusil  n'avait 
couché  à  terre  ce  drôle,  tout  notre  quartier  sautait...  Convenez 
du  reste  que,  pour  mon  compte,  je  l'ai  échappé  belle;  les  mêmes 
précautions  et  les  mêmes  ordres  concernaient  le  théâtre  Cluny; 
on  a  pu  arrêter  le  feu  avant  qu'il  eût  pénétré  dans  les  caves  où 
la  poudre  était  amassée.  Mon  voisin  Rigault  a  été  fusillé  au  coin 
du  café  Soufflet,  entre  la  rue  Racine  et  la  rue  des  Ecoles;  celui-là 
encore  ne  l'avait  pas  volé.  »  (27  mai  1871.) 

Pour  le  moment,  la  colère  domine  tout.  Mais,  le  mouvement 
d'indignation  passé,  Aubert  retrouve  son  bon  cœur  natif;  ses 
yeux  se  troublent  ;  le  spectacle  désolant  de  la  répression  de 
l'émeute  l'afflige  profondément.  Pourtant,  il  ne  peut  pas 
écarter  la  pensée  du  châtiment  nécessaire  des  meurtriers  et  des 
incendiaires. 

«  Tout  cela  est  horrible  !  Mais  si  vous  pouviez  voir  le  spec- 
tacle de    Paris,  cette  nappe  de  feu   qui   entoure  la    ville,  les 


IMPRESSIONS    DU.\    BOURGEOIS    DE    PARIS.  873 

incendies  qui  éclatent  partout,  a  chaque  instant,  vous  compren- 
driez l'exaspération  publique.  Il  n'y  a  pas  de  quartier  où,  dan- 
une  heure,  on  n'arrête  dix  femmes  portant  du  pétrole  dans  une 
boite  à  lait,  et  jetant  ce  terrible  liquide  dans  une  cave;  aussi 
tous  les  soupiraux  sont-ils  murés,  ou  bouchés  avec  du  bois  et 
de  la  terre;  toutes  ces  misérables  sont  saisies  accomplissant  ces 
ordres  sauvages... 

«  Encore  le  canon,  toujours  le  canon  I  Ces  misérables  ont 
fusillé  vingt  et  un  Dominicains  à  la  barrière  d'Italie.  La  plu- 
part des  otages  ont  eu  le  même  sort.  On  ne  sait  rien  de  précis 
sur  l'archevêque.  Les  bruits  les  plus  sinistres  circulent  sur  la 
Roquette  où  on  avait  évacué  bon  nombre  de  ces  malheureux.  Il 
n'y  a  pas  de  châtiment  qui  égale  ces  abominations!...  » 

Et  par  momens,  la  pitié  entre  encore  dans  son  cœur,  et, 
déchiré  entre  deux  sentimens  contraires,  il  reprend  :  «  Cela  e>t 
horrible  !  » 

Son  esprit,  cependant,  ne  trouve  de  refuge,  de  baume,  de 
douceur  que  dans  la  pensée  de  ses  enfans  ;  parmi  les  horreurs 
et  les  terreurs,  il  retrouve  encore  place  pour  les  doux  soucis 
domestiques.  Le  contraste  est  délicieux.  Qu'est-ce  qui  le  préoc- 
cupe ?  Quand  il  a  passé  en  Anjou,  on  parlait  de  chiens  enragés  : 
«  C'est  mon  cauchemar,  »  dit-il,  et  il  multiplie  les  prudentes 
recommandations.  —  Mais  il  supplie,  en  revanche,  qu'on  ne 
s'inquiète  pas  pour  lui  :  «  Soyez  sans  crainte  !»  —  On  aurait 
certes  pu  en  avoir.  Le  dimanche  23,  le  dernier  jour  de  la  lutte, 
l'intrépide  garde  national  esl  allé  se  joindre  aux  troupes  qui 
achèvent  la  répression.  A  trois  heures  et  demie,  a  l'heure  où 
les  derniers  rebelles  font  leur  soumission,  Aubert  est  rue 
Oberkampf  auprès  d'une  batterie  d'artillerie. 

XV 

Telle  est  l'œuvre  de  guerre  de  notre  ardent  maître;  il  sem- 
blait assurément  promis  à  des  destinées  plus  pacifiques.  Un 
des  élèves  qui  ont  vécu  avec  lui  ces  jours  exceptionnels  devait 
prendre  la  charge  de  faire  connaître  ses  sincères  et  pathétique 
récits. 

Charles  Aubert-Hix  survécut  dix  ans  à  peine  aux  événe- 
mens  de  la  suerre  et  de  la  Commune.  Il  devint  en  1873  inspec- 
teur  de  l'Académie  de  Paris,  et  ceux  qui  l'ont  vu  passer  pendant 
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ses  tournées,  dans  les  classes,  un  peu  comme  la  foudre,  ont 
gardé,  comme  ses  élèves  de  Louis-le-Grand,  le  souvenir  de  son 
œil  étincelant,  de  sa  voix,  de  sa  verve  d'éloquence. 

Mais  il  n'était  plus  tout  à  fait  le  même.  Il  avait  reçu  un 
coup.  Il  s'en  aperçut  peu  a  peu,  quoi  qu'il  en  eût.  A  la  fin  de 
l'année  terrible  1871,  comme  on  s'inquiétait  pour  lui  d'un 
hiver  aussi  froid  que  celui  du  Siège  :  «  Bah!  disait-il,  le  soleil 
viendra  toujours  assez  tôt.  Le  froid  sec  est  bon  aux  vieillards, 
et  je  m'en  arrange  parfaitement.  Je  crie  mes  douleurs.  J'ai 
peine  à  lever  le  bras.  Je  tire  l'aile.  Mais  je  n'en  respire  pas 
moins  à  pleins  poumons.  » 

Cependant,  l'estomac  avait  faibli.  Loin  de  lui,  dindes,  Corton, 
et  même  l'aimable  vin  d'Anjou  qu'il  trinquait  à  plein  verre 
avec  les  gardes  mobiles  en  septembre  1870.  —  «  Je  bois  du 
lait.  »  —  Ce  mot  est  triste.  Il  ne  remonta  jamais  tout  à  fait  la 
côte.  Quand  il  mourut  le  29  décembre  1880,  il  avait  tout  juste 
soixante  ans. 

Il  avait  subi  de  trop  fortes  souffrances  pendant  les  dix  mois 
de  son  épreuve. 

Oserions-nous  bien  y  comparer  les  nôtres,  celles  des  deux 
ans  que  nous  venons  de  passer,  où  la  honte  n'a  jamais  eu 
place,  et  qui  nous  laissent  inébranlés  dans  la  confiance  et  dans 
l'espoir? 

Henry  Cochin« 


LA  VIGILE  DU  POÈTE 


GABRIELE  D'AMUNZIO  ET  LA  GUERRE 


Du  milieu  des  hantises  de  sa  jeunesse,  l'àme  du  prestigieux 
poète  du  Feu  et  de  Laus  Vitœ  s'est,  de  tout  temps,  élevée,  par 
élans  fougueux,  vers  les  régions  sereines.  Adolescent,  il  s'est 
éveillé  des  pires  erreurs  de  son  individualisme  pour  écouter  ses 
compagnons  et  appeler  «  Aux  armes  !  »  Lui  aussi,  comme  notre 
Mallarmé,  il  était  «  hanté  d'azur.  »  Il  interrompait  la  strophe 
amoureuse  pour  clamer  :  «  0  mer!  ô  mer!  ô  mer!  »  Parfois,  il 
semblait  au  jeune  homme  que  déjà  le  jour  était  venu  et  que 
la  Nef  du  Salut  abordait  : 

...  A  la   voile!   à  la  voile!  Oh!   vents,   au   delà   des   sirtes   infâmes, 
poussez  ma  voile.  —   Que  ma  honte  reste  derrière  moi.  avec  mes  déli 
mortes  !  —Avec  les  fleurs,  les  fruits  de  poison  sur  l'arbre  mort  —  Mon  cœur 
rêve  une  vie  plus  large  et  une  plus  fière  mort...  A  moi,  gloire  promise  ! 

La  religion  de  la  mer  eut,  la  première,  la  vertu  d'arracher 
l'auteur  des  Odes  navales  à  ses  préoccupations  personnelles. 
Avant  les  crises  morales  qui  devaient  le  renouveler,  cette  nier 
Adriatique  sur  laquelle  il  était  né,  —  non  pas  sur  la  côte,  mais 
bien  à  bord  d'une  «  paranzotla  »  aux  voiles  triangulaires  et  cou- 
leur d'ocre,  —  cette  mer  lui  inspira  des  poèmes  où  frémissent 
les  revendications  de  tout  son  peuple,  tel  ce  souvenir  à  Trieste  : 

En  longs  habits  de  deuil,  seule  sur  le  riva.''  comme  la  veuve...  debout 
sur  le  seuil  désert,  sans  cris  ni  sanglots,  tu  reganle<  a  travers  ton  voile  fu- 
nèbre.— Et  tu  vois  loin,  très  loin,  au  delà  de  la  mer,  — en  qui  tu  espères... 

La  triste  sœur  asservie  veut  continuer  de  croire  ;i  la  réalisa- 
tion de   la  promesse  des  siens  :  elle  ne  se  lamente  point  ;  elle 
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prépare  les  héros.  Mais  comment  ne  douterait-elle  pas,  à  la  fin? 
Elle  demande  si  Ja  honte  sera  éternelle,  le  servage,  éternel. 
Rien  ne  répond  : 

...  Toi!  ô  toi,  navire  d'acier,  glissant,  rapide,  vivant,  palpitant  comme 
si  le  métal  enfermait  un  cœur  terrible...  premier  messager  de  mort  sur  la 
mer  disputée...  toi,  réponds!  Le  Destin  est  certain,  et,  pour  ce  jour,  les 
feux  s'allument  sur  les  autels. 

Alors,  le  poète  bénit  les  navires,  par  lesquels  l'Italie  verra 
sa  force  première  renaître;  il  glorifie  la  flotte  éparpillée  là 
entre  la  mer  et  le  soleil,  prête  pour  le  conflit  suprême,  force 
nouvelle  consacrée  à  la  victoire. 

Plus  on  avance  à  travers  l'œuvre  de  Gabriele  d'Annunzio» 
plus  on  y  voit  se  préciser,  rayonner,  le  double  rôle  d'oracle 
et  d'animateur,  qu'il  va  jouer  dans  les  destins  de  son  pays. 
A  l'heure  de  l'avènement  du  jeune  roi  Victor-Emmanuel  au 
trône  de  la  jeune  Italie,  le  poète  le  sommera  de  faire  sortir  le 
pays  de  sa  coupable  apathie  : 

...  Le  destin  t'a  élu,  rappelle-toi,  pour  la  haute  entreprise  audacieuse! 
Tends  l'arc!  Allume  la  torche!...  Exalte  le  fort!...  Ouvre  à  notre  force  la 
porte  des  empires  futurs,  — car  si  le  dommage  et  la  vergogne  durent  — 
quand  l'heure  sera  venue,  parmi  les  rebelles,  tu  verras  aussi  celui  qui, 
aujourd'hui,  ici,  te  salue. 

Des  yeux  de  l'âme,  d'Annunzio  voit  surgir  dans  le  lointain, 
resplendissant  au  regard  de  son  espérance,  le  héros  libérateur, 
celui  qui  effacera  le  dégoût,  l'écœurement,  l'angoisse  des  âmes, 
rapportera,  sur  le  sol  de  Dante,  la  beauté  avec  la  gloire,  toutes 
deux  éclairées  par  les  lueurs  sanglantes  des  torches  guerrières. 
Il  chante  le  Chant  augurai  pour  la  nation  élue  : 

...  Italie,  Italie!  Consacrée  à  la  nouvelle  aurore,  un  aigle  sublime  de 
race  titanique  ignorée,  avec  des  plumes  blanches,  apparaît  dans  la  lumière  : 
et  voici  resplendir  un  péplum,  ondoyer  une  chevelure.  N'est-ce  pas  la 
victoire  d'Athènes  et  de  Rome?  La  Niké?  La  Vierge  sainte?  Italie!   Italie! 

Cependant,  rares  sont  ceux  dont,  autour  de  lui,  l'esprit  vibre 
à  l'unisson  de  son  esprit.  Il  surprend  des  sourires  de  scepti- 
cisme sur  les  lèvres  amies,  des  éclairs  d'ironie  dans  les  veux  de 
ses  compagnons  de  plaisir  lorsqu'il  entonne  Le  chant  pour  tous 
les  hommes,  glorifie  la  guerre,  honnit  la  vie  qu'il  a  vécue.  A 
son  tour,  il  défie  ses  compagnons,  il  les  appelle  «  Aux  armes  :  » 


GARR1ELE     d'aNNUNZIO    ET    LA    GUERRE.  811 

...  Allons,  allons!  si  encore  il  y  a,  au  monde,  des  actions  &  accomplir 
belles  comme  les  plus  belles  promesses  des  songes  virils;  si  encore  il  y  a 
des  monstres  à  vaincre,  des  énigmes  à  résoudre,  des  charniers  à  purifier, 
des  cœurs  humains  à  faire  crier,  des  cris  d'amour  et  d'orgueil  vers  la  vie, 
allons,  allons!..  S'il  y  a  encore  des  sources  où  s'abreuver  après  les  luttes, 
des  collines  silenciences  soutenant  des  amphithéâtres  de  marbre  consacrés 
aux  tragédies,  s'il  y  a  des  musiques,  des  hymnes,  s'il  y  a  encore  des 
lauriers,  allons  ! 

On  ne  l'écoute  point.  Verra-t-il  les  siens  s'enlizer  jusqu'au 
cœur,  dans  la  boue  lâche  du  siècle?  Verra-t-il  la  troisième  Italie 
«  s'étendre  sous  chaque  ruffian  comme  une  prostituée,  et  Rome, 
à  l'ombre  des  chênes  sacrés,  faire  paitre  les  porcs?  »  Jusqu'à 
quand  «  l'oie  sans  ailes  habitera-t-elle  le  Gapitole  et  la  taupe 
sans  yeux  le  Quirinal?  »  C'est  ainsi  qu'en  l'àme  juvénile  de 
Gabriele  d'Annunzio,  comme  en  son  Italie  au  temps  des  Borgia, 
le  bien  s'était  battu  avec  le  mal;  la  plus  dangereuse  oisiveté 
av.ec  le  plus  vif  amour  des  lauriers;  l'impétuosité  irrésistible 
des  plus  mauvaises  passions  avec  ce  mysticisme  qui  monte  vers 
le  ciel,  comme  le  plus  pur  encens. 

Laquelle  de  ces  Puissances  triompherait  à  la  fin?  Qui  vain- 
crait? L'angoisse  moderne  pénétrerait-elle  cette  âme  profonde, 
ce  vase  de  myrrhe,  empli  de  tout  le  bien  et  de  tout  le  mal? 


Lorsque  parut,  —  en  1910,  —  le  dernier  roman  de  Gabriele 
d'Annunzio,  ces  questions  ne  pouvaient  plus  se  poser  depuis 
longtemps,  pour  ceux  qui,  familiers  avec  la  langue  italienne, 
avaient  médité  l'œuvre  entière,  —  non  seulement  du  drama- 
turge et  du  romancier,  mais  surtout  du  poète. 

Tantôt  comme  un  filet  d'eau  à  peine  visible,  tantôt  comme 
un  brusque  torrent  qui  écume,  partout,  ils  y  avaient  senti  cir- 
culer cette  spiritualité  latine  que  les  soucis  matériels  ne  peuvent 
jamais  entièrement  dessécher,  qui  ne  disparait  sous  terre  que 
pour  rejaillir  et  refléter,  avec  plus  de  pureté,  les  clartés  du  ciel. 

L'apparition  de  Forse  che  si,  for.se  che  nô  fut  une  révélation 
pour  le  public  peu  italianisant.  Les  cœurs  sincères  s'émurent, 
s'interrogèrent,  s'exaltèrent.  Les  fatalités  de  la  chair,  les  liens 
qu'elle  noue  entre  les  êtres,  les  déchirures  qu'elle  laisse  dan- 
les  corps  et  dans  les  âmes,  quand  la  magie  du  désir  est  abolie, 
voila  quelle  avait  été  jusqu'alors  la  matière  préférée  des  romans 
d'Annunzio.  On  y  avait  vécu  comme  en  une  géhenne  où  l'Idée 
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serait  prisonnière  et  où  le  possédé  d'amour  s'épuiserait  à  la 
recherche  de  l'inconnu.  Ge  qu'avait  poursuivi,  à  travers  les 
licences  de  sa  libre  audace,  ce  héros  des  héros  qu'est  Gabriele 
d'Annunzio  lui-même,  ce  n'avait  pas  été  cette  «  cause  pre- 
mière, »  dont  la  sensation  confuse  occupe  l'élite  de  l'humanité. 
Rarement  le  romancier  avait  paru  se  ressouvenir  du  Ciel. Quelle 
était  donc  la  notion  nouvelle  qui  traversait  le  dernier  roman 
comme  un  rayon  glissé  dans  des  demi-ténèbres,  et  soudain 
éclairait  l'invisible? 

Pour  se  sauver  de  l'avilissement  et  de  la  destruction  qu'une 
femme  lui  apportait,  Paolo  Tarsis,  le  héros  du  dernier  livre 
annunzien  se  connaissait  deux  refuges  :  l'amitié  virile  et  la 
mort.  L'amitié  venait  de  lui  manquer.  Dans  son  métier  de 
constructeur  d'ailes,  il  avait  eu  un  cher  compagnon  qui  avec 
lui  avait  poursuivi  le  rêve  icarien.  Il  avait  vu  cette  terrible 
chose  :  son  ami  tomber  des  nuages,  s'écraser  à  ses  pieds. 
Restait  donc  la  mort.  Paolo  Tarsis  va  se  tourner  vers  elle.  Il 
veut  la  trouver  au  sommet  de  ce  songe  ancien,  dont  les  bras 
d'une  femme  perverse  l'avaient  arraché.  Dans  son  chantier 
déserté,  il  ira  chercher  l'aéroplane  qui  se  rouille,  il  se  lancera 
vers  la  voûte  bleue  ;  il  se  laissera  tomber  du  ciel. 

Avec  son  appareil  ailé  Paolo  Tarsis  arrive  au  point  de 
l'espace  d'où  le  héros  fraternel  a  été  précipité.  Il  tremble  à  la 
pensée,  peut-être  impie,  de  surpasser  l'Ombre  chère.  Perplexité 
sublime  qui  dure  quelques  secondes.  Puis,  avec  sa  douleur  en 
croupe,  il  s'élève  plus  haut,  toujours  plus  haut  —  vers  la  Vic- 
toire, supérieure  à  tout. 

Et  voici  que,  parvenu  à  cette  hauteur  de  miracle  et 
d'héroïsme,  Paolo  Tarsis,  ou  plutôt  Gabriele  d'Annunzio,  sent 
les  ailes  qui  le  portent  s'élancer  avec  une  souplesse  de  prodige. 
Pourquoi  résister?  Aussi  bien  tomber  plus  loin,  ailleurs.  Mais 
l'oiseau  divin  est  en  humeur  de  conquête.  Il  plane,  il  avance,  il 
est  maître  de  l'Infini.  La  terre  fuit  sous  son  vol  :  les  villes,  les 
fleuves,  les  campagnes  passent.  Voici  la  mer,  voici  l'autre  rive  de 
la  mer.   Voici,  belle  et  triste  sur  ses  bords,  la  fière  Sœur  exilée. 

C'est  là  que  l'aviateur  viendra,  à  la  fin,  par  sa  volonté 
reconquise,  atterrir  sans  secousses.  Il  partait  pour  la  mort?  Il 
vient  de  découvrir  la  raison  de  vivre.  Au  delà  de  ce  que  l'homme 
connaissait,  il  a  vu  s'ouvrir,  devant  son  énergie,  comme  aux 
temps  prédestinés,  ie  domaine  des  espérances  illimitées,  et  son 
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bonheur  est  si  profond,  qu'il  ne  seni  même  pus  la  douleur  phy- 
sique que  lui  cause  une  brûlure  de  l'essence  répandue  sur 
son  pied. 

■x- 

Il  est  une  vertu  qui  revêf  ai.-émenl  chez  les  hommes  la  cou- 
leur d'une  Religion  :  c'est  le  Patriotisme.  Il  a.  avec  la  religion, 
ce  lien  direct  .  au  nom  d'un  idéal  très  élevé,  il  impose  à  relui 
qui  s'y  livre  la  nécessité  du  sacrifice.  Gomment  les  anciens 
Romains  qui  consultaient,  avant  daller  se  battre,  les  entrailles 
des  animaux,  et,  après  la  bataille,  s'annexaient  les  dieux  des 
peuples  vaincus,  ont-ils  pu  pratiquer  avec  gr:  ndeur  les  plus 
hautes  vertus  militaires?  C'est  que,  en  dehors  des  temples,  ils 
adoraient  l'Idée  même  de  la  Patrie  avec  une  force  d'amour  telle 
qu'elle  leur  faisait  faire  avec  joie  le  sacrifice  '?e  leur  vie. 

Depuis  sa  vingt-cinquième  année,  par  ces  Odes  ravales  sur 
lesquelles  palpitent  comme  sur  l'azur  méditerranéen  les  trois 
couleurs,  Gabriele  d'Annunzio  a  aimé  et  ranimé  les  espérances 
de  sa  patrie  d'une  ferveur  croissante.  Avec  ses  los,  —  si  splendide- 
ment inspirés  qu'il  faut  remonter  aux  lyriques  grecs  pour 
retrouver  avec  une  langue  si  châtiée  une  telle  vigueur  d'accent, 
—  il  est  entré  sur  le  terrain  de  la  politique  militante  et,  bien 
avant  la  guerre,  il  faisait  «  caviarder  »  par  le  ministère  Gio- 
lilti  des  vers  contre  l'Autriche  que  son  audace  et  sa  passion  pour 
son  pays  l'avaient  poussé  à  écrire.  D'Annunzio  ne  s'effraya  pas 
de  cette  leçon;  au  contraire.  Dans  les  audacieux  poèmes  épiques 
nationaux  que  sont  ses  Chants  des  gestes  d' Outre-mer,  il 
clama  prophétiquement,  avec  un  rare  sens  héroïque  de  l'action, 
l'enthousiasme,  la  foi,  les  exploits  futurs  de  l'Italie  contempo- 
raine guerrière.  C'est  l'àme  môme  d'un  peuple  qui  s'élance, 
éclate  en  puissance  de  vie,  en  passion  d'énergie.  On  lit  en 
exergue  sur  une  page  du  volume  cette  presciente  vision,  emprun- 
tée  à  son   Chant  augurai  pou?'  la  nation  élue,  publié  dès  1901  : 

...  Que  tu  voies  un  jour  la  mer  latine  se  couvrir  —  de  carnage  à  ta 
guerre,  —  et  pour  tes  couronnes  se  plier  tes  lauriers  et  tes  myrtes,  —  ô 
toujours  renaissante,  ô  fleur  de  toutes  les  races,  arôme  de  toute  la  terre, 
Italie,  Italie  consacrée  à  la  nouvelle  aurore  avec  la  charrue  et  la  proue. 

Le  poète  est  sûr  de  la  nécessité  d'une  «  union  latine.  » 
Auguralement  il  la  voit  déci  lée  et  conclut  :  Hélène,  duchesse 
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d'Aoste,  Hélène  de  France,  amazone  intre'pide  et  suave,  n'est- 
elle  pas  déjà  l'otage  royal  ? 

Et  il  chante  cette  princesse,  Italienne  de  sang  français,  aux 
pieds  de  laquelle  l'Italie  a  le  droit  d'offrir  un  hommage  d'encens, 
puisqu'elle  a  fait  siennes  les  inquiétudes  de  sa  nouvelle  patrie, 
et  que,  sur  le  pont  du  navire  guerrier,  qui  ramenait  du  carnage 
les  morts  aux  tombes  maternelles,  cette  douceur  de  femme 
latine  s'est  inclinée  sur  les  lits,  où  saignaient  les  blessés  : 

...  Bénie  soyez-vous,  Hélène  de  France,  dans  notre  mer  qui  vit  saint 
Louis  armé  de  la  croix  et  de  la  lance.  Bénie  soyez-vous,  car  le  comman- 
dement d'amour  revient  sur  les  mêmes  eaux  en  votre  âme...  Dame  de 
France,  vous  savez  ce  que  vous  portez,  Vous  portez,  avec  votre  navire,  les 
lièves  et  les  Ailes,  et  les  Roses  futures  et  le  Chant  nouveau  au  milieu  de 
ces  âmes  et  de  ces  souffrances.  0  Hélène  qui,  au  front  de  nos  morts, 
voyez  empreinte  la  vertu  de  Rome,  pour  le  grand  pacte  latin,  vous  portez 
aujourd'hui  la  verveine  augurale  au  milieu  de  votre  chevelure. 

«  Pour  le  grand  pacte  latin...  »  Le  poète  lyrique  qui,  depuis 
tant  d'années,  nourrissait  dans  son  âme  une  volonté  immense 
de  puissance,  l'auteur  enivré  des  Odes  navales,  de  la  Laits  Vitœ> 
des  Chants  du  Souvenir  et  de  l'Attente,  de  La  Nef,  de  Plus  que 
l'Amour,  prévoit  entin  l'accomplissement  de  son  rêve  ;  il 
chante,  en  une  vaticination  presque  sauvage  : 

...  Douce  France,  ô  sœur  unique,  par  l'espoir  muet  qui  se  mire  dans 
les  eaux  claires  de  ta  Moselle...,  par  les  champs  mémorables  d'où  monte 
ta  folle  alouette  en  appelant,  oU  les  peupliers  de  la  Meuse  frémissent,  où 
le  sang  crie  dans  le  sillon,  —  France,  reçois  et  garde  la  joyeuse  promesse 
d'une  plus  grande  vengeance  que  te  fait  toute  cette  chair  sanglante.  Coupe 
pour  nous  avec  ta  hache  ancienne  une  branche  au  chêne  lorrain  sur  la 
colline  oU  Jeanne  veille.  Enroule,  à  la  branche  rude,  la  verveine  qui  jadis 
fut  consacrée  à  nos  pères,  et  envoie-nous  l'offrande.  L'éclair  luit  sur  les 
statues  voilées  :  pour  nous  aussi,  l'éclair  luit  de  ce  côté.  Sur  le  Capitole 
sans  féciaux,  nous  suspendrons  ta  guirlande.  Et  toi,  occupe  le  ciel  de  tes 
ailes,  guerrière  ailée.  Nous,  de  nos  chantiers,  nous  pousserons  dans  la  mer 
de  vastes  vaisseaux... 

Et  tout  ce  prestigieux  livre  de  Merope  sonne  comme  un 
appel  frénétique  aux  armes.  Il  retentit  du  choc  des  mêlées,  des 
éclats  des  obus,  de  tout  le  fracas  des  batailles  à  venir.  Tripoli 
qui  en  est  le  prétexte  n'est,  pour  le  poète  des  Chants  de  l'Attente, 
que  la  pierre  à  aiguiser  où  s'affilent  les  épées  d'Italie  pour  le 
ruchat  suprême  contre  les  forlunes  inconnues  : 
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...  Celle-ci  est  notre  veillée  d'armes.  Le  soleil  décline  entre  les  cieux 
et  les  tombes.  Entendrons-nous  à  l'aube  sonner  le  clairon  ?  Verrons-nous 
à  l'aube  le  héros  se  lever?...  Souviens-toi,  mon  âme,  et  attends...  11 
viendra  en  silence  vainquant  la  mort,  le  héros  nécessaire...  Rappelle-toi 
et  attends.  Pour  nous  brille,  dans  le  futur  entrevu,  un  bien  qui,  pour  se 
révéler,  veut  le  martyre  d'un  nouveau  Christ... 

Il  est,  lui,  d'Annunzio,  celui  qui  annonce.  Il  sera,  lui, 
d'Annunzio,  le  disciple  de  ce  Christ  auquel,  avant  de  mourir,  il 
voudrait  un  moment  ressembler  :  il  sera  son  «  signe.  »  Et  il 
est  transfiguré.  Une  puissance  occulte  le  hausse  vers  la  lutte 
héroïque.  Tout  homme  armé  est  son  frère  :  «  il  cherche  le  fer 
et  le  feu  qui  tuent;  le  paradis  est  à  l'ombre  des  épécs.  » 

* 
*    * 

Il  y  a  quatorze  mois,  à  l'heure  où  l'Italie,  devenue  notre 
alliée,  est  entrée  en  lutte  à  côté  de  l'entente  contre  les  Puis- 
sances germaniques,  elle  avait  elle  aussi  un  martyre  à  venger. 

Malgré  son  magnifique  <c  risorgimento,  »  malgré  sa  jeune 
puissance  constituée  fortement,  malgré  sa  longue  alliance  forcée 
avec  l'ennemi  héréditaire,  l'Italie  moderne  n'avait  jamais  pu 
oublier  le  demi-siècle  pendant  lequel  l'atroce  monarchie  des 
Habsbourg, bourreau  haineux,  avait  traité,  avec  la  plus  lâche  bru- 
talité un  peuple  dont  le  crime  était  de  vouloir  l'unité  nationale. 

D'autre  part,  ni  la  rébellion  des  «  muratiens,  »  ni  l'élec- 
tion du  pape  Pie  IX,  ni  le  génie  héroïque  d'un  Daniel  Manin, 
ni  la  collaboration  magnifique  d'un  Gavour,  d'un  Victor- 
Emmanuel  et  d'un  Garibaldi,  pas  même  Magenta,  pas  même 
Solférino,  n'avaient  pu  rendre  à  l'Italie,  mutilée  et  frémissante, 
ni  Trente,  ni  Trieste,  ni  l'Istrie. 

Or,  pour  les  cœurs  italiens,  l'Istrie,  Trieste  et  Trente  sont 
ce  que,  pour  nos  cœurs  français,  est  l'Alsace-Lorraine.  De  même, 
pour  la  sûreté  des  frontières  italiennes,  contre  l'invasion, 
Trente  et  Trieste,  sont  ce  que  Metz  et  Strasbourg  représentent 
pour  les  nôtres.  S'il  nous  faut  les  rives  gauches  du  Rhin,  il 
faut  à  l'Italie  les  crêtes  des  Alpes,  de  la  Suisse  à  la  Carniole  ; 
la  côte  orientale,  de  l'Adriatique  jusqu'au  Monténégro.  L'hor- 
rible besogne  de  dénationalisation,  de  viol  moral  que,  depuis 
quarante-cinq  années,  l'Allemagne  fait  supporter  à  notre  Alsace, 
l'Autriche  en  fait  subir  depuis  quarante  ans,  avec  cynisme, 
l'outrage,  aux  provinces  qu'elle  a  ravies  à  son  «  alliée  »  l'Italie. 

TOME    WXJ\.    1916.  5t) 
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* 
*    * 


Taciturne,  exilé  volontaire,  banni  sans  armes,  abreuvé  de 
loin  de  toute  la  souffrance  et  de  tout  l'opprobre  de  son  pays, 
le  poète  du  Chant  de  l'Attente,  avait,  pendant  des  jours  sans 
nombre,  épié  en  vain  l'heure  de  la  Revanche.  Son  divin  mal 
s'était  nourri  de  soi-même.  Au  moment  tragique  où  sa  seconde 
patrie,  notre  douce  France,  s'était  levée,  avec  une  seule  âme, 
pour  l'heure  sainte  du  combat,  sa  volonté  de  vaincre  brillant 
dans  ses  yeux  clairs,  Gabriele  d'Annunzio  avait  senti  trembler 
son  cœur.  Des  pages  magnifiques  de  fraternité  et  de  prescience 
pour  la  sœur  latine  jaillirent  de  sa  plume.  Dès  le  30  sep- 
tembre 1914,  Gabriele  d'Annunzio  écrivait  un  impétueux  et 
splendide  article,  où  il  faisait  appel  au  génie  des  races  latines 
et  adjurait  ses  compatriotes  de  se  ranger,  sans  retard,  à  côlé 
de  cette  France,  dont  la  nature  rend  l'Italie  solidaire,  et  de  sou- 
tenir, avec  elle,  la  lutte  suprême  contre  îa  menace  de  servitude 
levée  par  les  Barbares  sur  tous  les  peuples  méditerranéens. 

Celui  qui,  depuis  des  années,  ne  s'était  jamais  la.ssé  de 
redresser  les  dieux  sur  les  autels  de  l'Italie  et  de  vénérer  les 
choses  saintes,  de  s'efforcer  de  rallumer,  contre  les  vapeurs  des 
marais,  l'idée  pure,  vers  laquelle  sa  race  est  conduite  par  la 
constance  de  son  génie,  celui-là  ne  manqua  pas  l'occasion  propice 
d'enseigner  aux  siens  la  haine  nécessaire,  de  les  exciter  contre 
le  «  Tedesco  »  qui  serre  toujours  l'Italie  du  côté  du  cœur  et 
«  ne  lui  permet  de  respirer  que  d'un  seul  poumon.  »>  A  l'heure 
du  risque,  Gabriele  d'Annunzio  revendiqua  l'honneur  de  ses 
prédictions.  Il  se  donna  le  droit  de  parler  haut,  par-dessus  les 
monts.  S'il  n'avait  pas  été  entendu  jusqu'alors,  il  était  sûr  d'être 
écouté,  à  la  fin,  par  tous  ceux  qui,  délivrés  des  mensonges, 
sentaient  enfin  leur  courage  renaître,  et,  haussés  sur  leurs  talons 
solides,  étaient  prêts  à  fouler  la  terre  ennemie.  Il  les  exhortait  : 

...  Jusques  à  quand  le  sort  d'un  grand  peuple  unanime  pourra-t-il  être 
retardé  par  les  hésitations  de  quelques  hommes  qui  se  montrent  inca- 
pables de  mesurer  la  profondeur  du  drame  auquel  nous  assistons  avec 
de  si  hauts  pressentimens?  Pendant  des  années,  notre  vie  civile  fut 
corrompue  par  la  fausseté  d'une  alliance  qui,  en  offensant  nos  instincts 
les  plus  tenaces,  semblaient  nous  plonger  dans  une  sorte  de  barbarie 
inerte  et  morne...  Le  sort  des  Habsbourg  est  déjà  fixé  dans  les  desseins 
des  Hohenzollern,  ces  parvenus!  Le  littoral  de  l'Adriatique,  avec  les  ports 
de  Trieste,  de  Pola,  jusqu'à  la  pointe  méridionale,  et  la  Dalmatie,  devien- 


GABRIELE    d'aNNUNZIO    ET    LA    GUERRE.  880 

drait  un  «  Reichsland  »  sous  le  régime  d'un  «  statthalter  »  casqué,  et 
servirait  de  base  à  la  thalassocratie  germani  ;ue  dans  la  Méditerranée.  Ce 
n'est  pas  là  un  vain  songe  impérial  ;  mais  c'est  l'énergie  bien  tendue  de 
toute  une  race  qui  veut,  au  Nord  comme  au  Sud,  à  l'Est  comme  à  l'Ouest, 
modeler  la  matière  humaine  à  sa  ressemblance.  Je  crains  que  nous  n'en 
soyons  pas  assez  convaincus,  même  devant  les  horreurs  récentes...  L'idéal 
d'un  peuple  digne  de  vivre  ne  précède  pas  ces  faits.  —  mais  il  est  l'irra- 
diation de  ces  faits;  —  jamais,  même  aux  époques  d'esclavage  et  de  honte, 
jamais  ne  fut  plus  impérieuse  la  nécessité  de  l'action. 

Toute  Iapresse.de  la  Péninsule  publia,  commenta,  discuta, 
avec  une  fièvre  contagieuse,  les  paroles  de  «  l'Interprète  do 
signes  et  de  songes,  du  Révélateur  de  figures  cachées.  »  L'Italie 
prenait  feu  à  la  flamme  dont  brûlait  son  grand  citoyen  volon- 
tairement exilé.  A  son  exhortation  formidable,  formulée  à 
Paris,  en  juin  1914,  à  notre  Sorbonne,  lors  de  l'émouvante 
séance  de  la  «  Confédération  latine,  »  l'Italie  répondit  par  des 
cris  d'approbation  jaillis  du  fond  des  consciences,  et  projetés  à 
la  manière  dont  les  laves  surgissent  du  cratère  des  volcans 
italiens  et  submergent  les  cimes. 

Ainsi,  dès  les  premières  journées  de  la  guerre,  Gabriele 
d'Ànnunzio  s'était  acharné  a  livrer,  à  côté  de  nous,  le  grand 
combat  pour  la  cause  latine  et  l'accord  des  deux  patries.  Dès 
lors,  il  a  vu  poindre,  se  lever,  pour  son  Italie,  le  jour  de 
pourpre.  Dès  lors,  il  n'a  cessé  d'appeler  le  moment  sacré,  où 
-délivré  des  cauchemars  de  la  honte,  il  rentrerait  dans  sa  patrie 
et,  par  sa  parole,  non  plus  lointaine,  mais  vivante,  mais  proche, 
—  prophétique  comme  le  songe  des  prophètes,  —  il  donnerait 
au  pacte  latin  qui  devait  s'accomplir  la  plus  éclatante  confirma- 
tion nationale.  Et  le  voici  à  Quarto  pour  la  Sacra  dei  Mille. 

On  est  aux  premiers  jours  de  mai  1915.  Le  poète  a  quitté  le 
sol  de  la  France.  Il  a  voyagé  les  yeux  voilés  par  l'émotion,  sans 
rien  voir.  Il  a  reconnu  seulement  le  visage  de  la  Patrie  ;  il  en 
a  bu  seulement  l'air  enflammé.  Il  a  senti  les  âmes  tendues.  Les 
villes  n'y  étaient  plus  de  pierre,  mais  toutes  faites  d'humaine 
substance.  Au  bord  de  l'Adriatique,  il  a  salué  (îènesqui  escalade 
le  ciel  par  toutes  ses  terrasses.  Il  lui  a  apporté  un  don  de  vie,  lui 
a  annoncé  une  victoire.  Il  a  imploré  des  siens  un  acte  de  foi  : 

...Haut  les  cœurs,  plus  d'hésitation,  plus  d'angoisse,  plus  de  courroux, 
plus  de  honteux  marchandages!  Nous  ne  laisserons  pas  déshonorer  l'Italie, 
nous  ne  laisserons  pas  la  Patrie  périr  en  ce  printemps  douloureux!  Ici  on 
renaît!  Ici  on  fait  l'Italie  plus  grande!  Que  le  sort  s'accomplisse!  Que  ce 
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qui  est  nécessaire  s'accomplisse!  Que  la  résurrection  de  la  Patrie  s'accom- 
plisse! Nous  devons  le  vouloir!  Nous  le  voulons!  Vive  l'Italie  plus  grande  1 
Vive  la  juste  guerre! 

Et  Gênes,  tout  entière  debout  cette  nuit-là,  Gênes  conquise, 
poussa  le  cri  bref  de  la  volonté  latine  :  «  Fiat!  Fiat!  » 

* 
*  * 

Rome  devait  répondre  à  Gênes  d'un  cri  pareil  et  si  haut  que 
son  écho  déferla  jusqu'à  ce  rocher  de  Quarto  d'où  Garibaldi 
veillait  sur  les  destins  de  la  Patrie.  Ainsi,  à  l'heure  décisive, 
unanimement,  l'Italie  avait  choisi  pour  vivant  drapeau  son 
poète,  l'un  des  plus  grands  du  monde,  celui  qui  représente 
l'incarnation  de  sa  race.  La  nuit  du  17  mai,  chaude  d'héroïques 
souvenirs,  assemblé  au  Campidoglio,  muet  sous  les  étoiles  aux 
pieds  de  son  jeune  Roi  élu  pour  la  gloire,  le  peuple  de  Rome 
palpita  aux  accens  pathétiques  de  la  «  Voix  »  qu'il  s'était  donnée. 

Avec  son  magnifique  don  verbal,  avec  sa  puissance  innée 
d'exalter  la  multitude,  le  grand  citoyen  Gabriele  d'Annunzio 
parla  au  cœur  de  son  peuple.  Pendant  des  momens  splendides, 
il  réincarna  à  ses  yeux  l'âme  des  aïeux.  Superbement,  il  fit  res- 
plendir pour  lui  l'idéal  irrédentiste,  le  rappela  à  sa  vraie  tradi- 
tion de  colère  contre  l'ennemi  «  descendu  du  pays  pluvieux  et 
surgissant  de  l'Alpe  pour  se  ruer  dans  les  plaines  ensoleillées 
de  la  Lombardie  ;  »  habilement,  il  suscita  le  courroux  de  la 
foule,  et  alluma  sans  merci  son  cœur  innombrable,  avec  des 
paroles  pour  brandons  : 

...  La  Patrie  est  perdue,  si  aujourd'hui  nous  ne  combattons  pas  pour 
elle  avec  toutes  nos  armes  !  Il  faut  gagner  la  suprême  bataille  contré  l'ennemi 
intérieur,  avant  de  s'élancer  d'un  élan  unanime  vers  la  sainte  «  Revanche.  » 

Avec  le  geste,  le  timbre,  le  rythme  qui  électrisent,  l'Ani- 
mateur rappela  sans  crainte,  au  Roi,  la  parole  impérieuse  de 
Cavour  :  «  L'heure  suprême  pour  la  monarchie  savoyarde  a 
sonné.  »  Au  peuple,  il  répéta,  sans  peur,  la  rude  menace  du 
Libérateur  de  Marsala  :  «  Celui  qui,  aujourd'hui,  ne  s'arme  pas, 
est  un  lâche  ou  un  traître.  » 

Enfin,  embouchant  la  trompette  retentissante,  Gabriele 
d'Annunzio  jette  le  dernier  appel  héroïque,  celui  qui  devait 
retentir  des  deux  côtés  des  Apennins  et  soulever  tous  ceux  qui 
étaient  capables  de  sentir  que,  pour  la  justice   souhaitée,  il  y 
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avait  encore  à  mourir.  Ivre  d'amour  et  d'épouvante,  transfiguré 
par  une  vertu  maternelle  qui  le  soulevait,  le  portait,  le  poêle 
n'était  plus  qu'une  offrande  d'amour,  un  cri  vers  l'aurore,  un 
clairon  aux  lèvres  de  la  race  élue  : 

Voyez,  je  tremble,  voyez,  je  chancelle...  Il  vient,  il  vient  le  Seigneur 
invoqué.  Il  enflamme  la  nuit...  Or,  il  dit  :  «  Qui  donc  enverrais-je,  ù 
annonciateur  des  choses  saintes,  qui  donc  ira  pour  nous?  »  Je  dis  :  «  Me 
voici,  envoyez-moi,  Seigneur...  Je  n'ai  plus  de  chair  ni  d'os  autour  de  mon 
âme  haletante  pour  franchir  les  fleuves  et  les  montagnes  ;  déjà,  sur  la 
borne  milliaire,  à  la  clarté  des  Pléiades,. je  lis  le  nom  ineffaçable  et  j'en- 
tends les  chevaux  des  Dioscures  hennir...  0  Victoire,  sauvage  comme  la 
cavale  qui  paît  l'asphodèle  dans  le  désert  romain...  0  désirable,  si  jamais, 
seul  et  anxieux,  j'interrogeai  tes  vestiges,  loin  du  peuple  vêtu  d'ignominie 
et  de  paix...  0  Vierge,  accompagne  mon  message,  affermis  ma  voix.  » 

'Ce  que  le  poète  avait  appelé  avec  des  hymnes,  ce  qu'il  avait 
annoncé  dans  la  vigile  et  l'attente  au  milieu  de  l'amertume  des 
larmes,  ce  qu'il  avait  hâté  par  les  strophes  vengeresses  et  par 
les  strophes  d'amour  allait  s'accomplir.  A  côté  de  la  France 
guerrière,  debout  la  face  à  la  lumière,  vêtue  de  pourpre  et  les 
doubles  ailes  attachées  à  ses  pieds  nus,  l'Italie  allait  se  dresser, 
elle  aussi  en  armes,  moissonneuse   farouche,  dans   le  soleil  : 

...  0  Italie,  ô   France  !  J'entends   par-dessus    les   sépulcres   fendus   et 
par-dessus  tes  lauriers  hérissés,  Victoire,  le  tonnerre   des  aigles   qui 
précipitent  vers  l'Est  et  de  toutes  leurs  serres  déchirent  la  nuit. 

L'heure  fatidique  a  sonné,  non  pas  acceptée,  mais  voulue, 
voulue  avec  cet  orgueil  qui  est  la  poésie  de  l'action,  voulue, 
lourde  de  maux  et  de  sacrifices  inouïs.  Pour  la  plus  noble  cause, 
il  y  a  encore  à  combattre,  et  quand,  lavée  dans  ses  pleurs  et 
dans  son  sang,  la  France  resplendit  plus  belle  que  jamais,  qui 
serait  à  côté  d'elle,  sinon  la  sœur  latine? 

Le  sort  en  est  jeté.  L'Italie  n'est  plus  liée  aux  empires  cen- 
traux. La  déclaration  de  guerre  a  éclaté  dans  Rome  enfiévrée. 
Autour  de  la  colonne  Trajane,  on  a  chanté  la  Marseillaise.  Les 
drapeaux  français  se  sont  confondus  avec  les  drapeaux  italiens. 
Le  23  mai  1915,  Gabriele  d'Annunzio  a  pu  télégraphier  à 
Maurice  Barrés  : 

Nous  avions  deux  patries,  et  ce  soir  nous  en  avons  une  6eule,qui  va  de 
la  Flandre  française  à  la  mer  de  Sicile. C'est  la  poésie  qui  fait  le  don  réel  et 
merveilleux  à  notre  amitié  militante  :  Fidem  signemus  sanguine.  Votre  frère. 

Alors,  dans  l'àme  délivrée  de  l'Annonciateur,  éclate  une  joie 
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sauvage.  D'inapaisés  désirs  se  lèvent  en  lui  :  il  veut  voir  sa 
patrie,  ivre  de  force,  ivre  de  gloire,  dépasser  en  force,  dépasser 
en  gloire  toutes  ses  alliées;  que  tarde-t-elle ?  pourquoi  ces  ater- 
moiemens?  pourquoi  ces  lenteurs?  écouterait-elle  encore,  par 
hasard,  les  doucereux  conseils  de  ses  infâmes  corrupteurs?  que 
fait-elle?  où  sont  ses  sacrifices,  ses  héros,  ses  morts?  Le  poète 
la  harcèle,  la  hante  ;  il  crie  à  ses  frères  : 

...  Où  est  votre  gloire  ?...  Avez-vous  appris  à  vivre  sous  terre,  enfoncés 
dans  la  fange  jusqu'à  la  ceinture  ?...  Avez-vous  appris,  placés  sous  une 
croix  de  feu,  à  vous  y  masquer  comme  les  mimes,  à  chanceler  dans  les 
agonies  sublimes,  aveuglés  par  des  larmes  stupides  et  atroces?  Qui  vous 
dévaste?  Qui  vous  affame?  Combien  de  vos  gens  sont-ils  sans  foyer,  dans 
les  pleurs  et  les  grincemens  de  dents  ?  Comptons  !  Celui  qui  souffre  le 
plus  aura  droit  de  primogéniture  sur  le  grand  héritage.  Il  aura  la  meil- 
leure part  ! 

L'Italie  revendique  à  présent  cette  «  meilleure  part,  »  elle 
sent  que  chaque  jour  qui  s'écoule  sans  lutte  est  perdu  pour 
elle.  D'un  bond  sauvage,  elle  gravit  les  hautes  cimes  où  l'air 
pur,  terni  par  les  fumées  du  sang,  est  la  solitude  des  forts  :  du 
Cherso  glacé  à  l'Isonzo  rapide,  elle  va  éterniser  la  gloire  de 
ses  héros. 

Gabriele  d'Annunzio  entame  les  hymnes  vastes  de  jubila- 
tion :  Pour  la  Nation,  Pour  les  Citoijens,  Pour  les  Combattans, 
Pour  le  Roi.  Il  élève  des  Prières  au  Dieu  de  l'Italie.  En  des 
«  Odes  »  magnifiques,  il  verse  des  torrens  de  jeunesse,  des 
torrens  d'enthousiasme,  des  torrens  de  sang  vers  les  Alpes,  vers 
la  mer.  Mais  tant  de  dons  faits  à  la  Patrie  ne  contentent  pas 
l'âme  brûlante  du  poète-citoyen.  Il  se  souvient  de  l'inscription 
caractéristique  qu'il  a  fait  imprimer  en  tête  d'un  des  volumes  de 
ses  Laucli  :  Navigare  necesse  est.  Oui,  naviguer  est  nécessaire, 
vivre  n'est  pas  nécessaire.  Il  dépose  sa  lyre,  il  prend  les  armes. 
Il  sera  le  compagnon  et  le  pilote  des  héros  qu'il  a  animés. 

Monté  dans  l'avion  choisi,  il  a  la  joie  de  survoler  Trieste, 
de  pouvoir  lui  jeter  des  cris  d'espoir.  Puis,  comme  son  Paolo 
Tarsis,  il  aura  la  fière  volupté  d'escalader  le  ciel  et,  plus  heureux 
que  lui,  il  pourra  disputer  l'espace  à  l'ennemi  féroce  abattu. 

Aussi  bien,  la  grande  ombre  d'Icare  hante  le  poète.  Ne 
l'a-t-il  pas  chantée  autrefois?  Aujourd'hui,  il  la  voit  s'étendre, 
comme  alors,  par  les  golfes  chauds  de  la  Méditerranée;  suivre, 
comme  alors,  le  sillon  de  la  nef  dans  les  airs.  Elle  aime  la  voix 
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de  l'homme  avide  de  hauteur,  avide  d'abîmes,  et  qui  commande 
dans  la  tempête.  Gabriele  d'Annunzio  sera  cet  homme-là.  11 
écoutera  d'en  haut  la  voix  des  naufragés,  il  luttera,  il  vaincra, 
il  apercevra  une  destinée  nouvelle  qui  vaut  que  l'on  vive  et  que 
l'on  meure.  Il  ne  songe  plus  à  raffiner  son  intellectualité  pour 
en  faire  l'instrument  le  plus  subtil  qui  soit,  ni  à  tendre  sa 
sensibilité  jusqu'à  en  faire  la  plus  vibrante  des  harpes;  c'est  du 
côté  de  l'action  que,  ivre  d'infini,  il  voit  la  route  ouverte. 

Déjà  au  temps  où  il  s'abandonnait  à  toutes  les  sollicitations 
de  sa  nature,  Gabriele  d'Annunzio  n'avait-il  pas  eu  la  fugitive 
vision  de  cette  flamme  de  beauté  qui  éclaire  le  chemin,  empêche 
de  rouler  au  précipice?  A  présent,  elle  resplendit  devant  lui. 
Elle  est  comme  un  feu  sacré  sur  l'autel  de  la  Patrie.  A  celte 
clarté,  l'Enfant  de  Volupté  a  retrouvé  le  chemin  perdu.  Aux 
combats  des  sens,  aux  joies  matérielles,  il  préfère  désormais  la 
mystique  activité  du  sacrifice.  Il  s'écrie  :  «  Là  où  est  le  sacrifice, 
là  est  la  déité!  »  Une  puissance  inouïe  l'agite,  l'exalte. 

Et  il  s'offre  à  la  mort. 


Mais  la  tâche  de  l'Animateur  en  vérité  n'est  pas  finie. 

Pour  que  se  matérialisent  les  grandes  destinées,  que  par 
une  étrange  divination,  l'auteur  adolescent  des  Odes  Navales, 
—  alcyon  né  sur  la  mer,  —  avait  déjà  prédites  à  son  pays,  il  faut 
que,  «  soldat  blessé  sur  la  mer,  »  Gabriele  d'Annunzio  reprenne, 
réaccorde  sa  lyre.  Il  faut  qu'en  une  ultime  vaticination  géné- 
reuse, plus  large  que  les  précédentes,  plus  surhumaine  encore, 
il  fasse  appel  au  génie  de  sa  race.  Il  faut  que,  par  la  magie  du 
Verbe,  il  suscite  une  solidarité  jamais  connue  sur  la  terre,  une 
fusion  telle  du  sang  et  des  esprits  entre  les  peuples  alliés,  qu'ils 
suivent  d'une  seule  âme  le  sort  de  chaque  bataille. 

Alors,  par  un  miracle  suprême,  le  jour  où  se  réaliseront  ses 
prophéties,  Gabriele  d'Annunzio,  —  Homère  de  l'Italie  guéri  ou 
non  de  sa  glorieuse  cécité,  —  verra,  de  ses  yeux  extasiés  d'aède 
et  de  héros,  l'Italie,  avec  ses  rudes  chevaux  des  M  a  remines  et 
toutes  ses  bannières  déployées  au  milieu  des  bannières  frater- 
nelles, célébrer  la  victoire  des  nations  sur  la  horde  et  entrer  en 
triomphatrice  dans  les  villes  impériales. 

Jean  Dornis. 


LE  SOMRI\  ALLEMAND  DE  BALTIMORE 


Au  commencement  du  mois  dernier,  le  9  juillet,  des  télé- 
grammes d'Amérique  annonçaient  au  monde  entier  qu'un 
grand  sous-marin  allemand,  le  Deutschland,  venait  d'arriver  à 
Norfolk  et,  de  là,  se  rendait  à  Baltimore.  Ce  sous-marin  se 
donnait  pour  un  navire  de  commerce.  Il  apportait  une  cargaison, 
—  des  substances  tinctoriales,  —  et  se  proposait  d'en  emporter 
une  autre,  composée  surtout  de  caoutchouc,  de  nickel,  peut-être 
de  métaux  rares,  en  un  mot  de  matières  ayant  une  grande 
valeur  sous  un  poids  relativement  faible  et  entraînant  peu 
d'encombrement. 

La  question  se  posait  aussitôt  :  quelle  créance  pouvait-on 
accorder  à  ces  allégations  ?  Ne  se  trouvait-on  pas  en  face  d'une 
nouvelle  fourberie  de  l'Allemagne  et  ce  prétendu  navire  de 
commerce  n'était-il  pas  ce  qu'avait  toujours  été  jusqu'ici  le 
sous-marin,  ce  qu'il  semblait  devoir  être  toujours,  un  engin  de 
guerre?  Quel  traitement  convenait-il  donc  de  lui  appliquer? 
Fallait-il  l'inviter  à  quitter  les  eaux  américaines  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  comme  tout  navire  belligérant;  ou  bien  devait- 
on,  l'acceptant  comme  navire  de  commerce,  l'autoriser  à 
séjourner  à  Baltimore  et  à  s'y  livrer  en  pleine  liberté  à  ses 
opérations  de  trafic  ? 

Ces  préoccupations  n'étaient  pas  les  seules  qui  agitassent 
les  esprits  des  Américains  et  de  leur  gouvernement.  Le  jour  où 
le  Deutschland  était  apparu  dans  l'ancien  port  virginien  des 
Sudistes,  un  problème  s'était  trouvé  résolu  brusquement  qui, 
<l<'puis  le  commencement  de  la  grande  guerre,  depuis  surtout 
le  développement  des  opérations  sous-marines  à  la  mode  aile- 


LE    SOUS-MARIN    ALLEMAND    DE    BALTIMORE.  881) 

mande,  hantait  tous  les  cerveaux  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
Un  sous-marin,  un  submersible  de  grande  taille,  pouvait 
donc  le  plus  simplement  du  monde  franchir  3  600  milles 
marins  et,  sans  crier  gare,  — qu'on  me  passe  le  mot,  — émerger 
au  beau  milieu  d'une  rade  américaine  !... 

Ce  n'était  pas  que  les  navires  de  plongée  n'eussent  déjà  fait 
de  très  longues  traversées,  ni  même  qu'ils  ne  fussent  passés 
d'un  continent  à  l'autre,  puisque  des  sous-marins  construits  au 
Canada  étaient  arrivés  sans  encombre  en  Angleterre.  Mais  il 
s'agissait  de  traversées  fréquemment  coupées  par  des  escales, 
facilitées  en  tout  cas  par  des  ravitaillemens  clandestins;  et 
quant  aux  submersibles  du  Dominion,  on  savait  qu'ils  avaient 
été  soigneusement  convoyés  dans  ce  voyage  d'Amérique  en 
Europe,  beaucoup  plus  facile,  tous  les  marins  le  disent,  que 
celui  d'Europe  en  Amérique.  La  difficulté  vaincue  dans  le  cas 
du  Deutschland  apparaissait  donc  grande  et  d'autant  plus 
grands  les  mérites  du  bateau  aussi  bien  que  ceux  de  son  per- 
sonnel. Excellent  effet  moral  à  l'actif  de  l'Allemagne  ! 

Au  fond,  pour  être  réelle,  cette  difficulté  n'appartenait 
aucunement  à  l'ordre  de  celles  que  l'on  considère,  a  priori, 
comme  insurmontables,  —  sauf  à  les  surmonter  à  force  de 
patience,  de  volonté,  d'ingéniosité,  puisque  aussi  bien  l'homme 
finit  par  venir  à  bout  de  tout  ce  qu'il  entreprend. 

D'abord,  les  escales  qui  reposent  et  ravitaillent  étaient  pos- 
sibles, malgré  l'apparence,  à  condition  que  l'on  consentit  à 
s'écarter  sensiblement  de  la  route  directe,  de  la  route  la  plus 
courte  (qui  n'est  d'ailleurs  pas  la  ligne  droite,  tracée  sur  une 
mappemonde,  du  point  de  départ,  en  Europe,  au  point  d'arrivée, 
en  Amérique).  En  été,  —  et  c'est  le  cas,  —  on  pouvait  adopter 
un  trajet  jalonné  par  les  Féroë,  l'Islande  et  le  Sud  du  Groenland , 
toutes  terres  danoises,  neutres,  où  l'on  avait  licence  de  séjour- 
ner au  moins  vingt-quatre  heures,  si  l'on  était  considéré  comme 
navire  de  guerre  et  tant  qu'on  le  voulait  si  l'on  passait  pour  na- 
vire de  commerce.  Il  restait  à  la  vérité,  du  cap  Farewell  aux  pre- 
mières eaux  américaines,  un  vaste  espace  de  mers  fort  dures, 
dangereuses  quelquefois,  à  cause  des  icebergs.  Mais  des  Alle- 
mands ne  pouvaient  être  embarrassés  pour  se  procurer  abri  et 
combustible  liquide  dans  une  base  écartée  du  Labrador,  dans 
une  crique  à  peu  près  déserte  du  New-foundland.  On  sait  assez, 
quelles  complicités  ils  savent  se  ménager  partout,  et  que,  d'ail- 
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leurs,  il  n'est  point  sur  le  globe,  à  l'heure  qu'il  est,  de  coin  si 
retiré  où  l'on  ne  puisse  trouver  du  pétrole  et  de  l'essence. 

En  hiver,  pour  être  plus  long,  le  trajet  n'en  était  que  plus 
facile,  s'imposant  à  peu  près  par  les  routes  de  l'Atlantique  tro- 
pical. Après  un  ravitaillement  «  discret  »  dans  une  des  baies 
voisines  du  cap  Finistère,  on  pouvait  atteindre  les  Canaries  ou, 
mieux,  le  point  le  plus  au  Sud  du  territoire  espagnol  du  Rio-de- 
Oro,  sur  la  côte  d'Afrique.  Là  encore  on  trouverait,  à  point 
nommé,  un  trafiquant  allemand  ou  «  hispano-germain,  »  ven- 
dant d'habitude  du  pétrole  aux  tribus  demi-nomades  de  la  Mauri- 
tanie et,  les  réservoirs  remplis,  on  affronterait  sans  préoccupa- 
tions trop  vives  les  2  300  milles  de  la  traversée  de  l'Atlantique 
jusqu'à  la  hollandaise  et  accueillante  Paramaribo.  Après  quoi, 
un  «  raid  »  fort  ordinaire  de  900  milles  conduirait  le  sous-marin 
à  l'abri  des  petites  Antilles,  chez  d'autres  neutres,  les  Danois 
de  Saint-Thomas,  dont  la  bienveillance  ne  pouvait  être  douteuse. 
C'était  au  reste  la  dernière  escale  de  ce  long  voyage,  car,  de 
Saint-Thomas,  on  n'était  plus  qu'à  un  millier  de  milles  de  la 
Floride,  à  moins  de  quatorze  cents  du  cap  Hatteras. 

D'autre  part,  si  l'on  prétendait  aller  tout  droit  au  but  en 
acceptant  bravement  les  risques  de  fâcheuses  rencontres  sur  les 
routes  usuelles  de  l'Atlantique  Nord,  il  n'était  que  de  donner 
des  «  rendez-vous  à  la  mer  »  bien  étudiés  et  bien  déterminés  à 
des  cargos  neutres  très  authentiquement  chargés  pour  l'Amé- 
rique, mais  à  qui  l'on  persuaderait  sans  difficulté,  —  en  y  met- 
tant le  prix,  —  de  cacher  au  fond  de  leurs  cales  quelques  caisses 
de  combustible  liquide  et  de  s'arrêter  en  pleine  mer  le  temps 
nécessaire  pour  procéder  à  un  transbordement  relativement 
facile  avec  des  manches  bien  disposées. 

Et  enfin  la  meilleure  solution  était  peut-être  encore  de 
combiner  ces  deux-ci  en  fixant  les  rendez-vous,  non  plus  au  large 
et  en  plein  Atlantique,  mais  à  l'abri,  —  «  sous  le  vent,  »  —  de 
la  côte  d'une  des  escales  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 

En  fait,  le  Deutschland  n'a  pas,  de  l'aveu  du  président  de  la 
société  qui  l'a  fait  construire,  suivi  la  route  directe  d'Europe 
aux  Etats-Unis  «  Il  ne  la  suivra  pas  davantage  pour  revenir,  » 
ajoute  M.  Alfred  Homann  (1),  et  je  le  crois  volontiers. 

De  plus,  certains  vapeurs  qui  traversèrent  l'Atlantique  à  la 

1  Interview  par  le  correspondant  du  journal  hongrois  Vilar],  d'après  le  Matin 
du  18  juillet. 
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même  époque  que  le  sous-marin  affirment  l'avoir  aperçu  accosté 
à  un  navire  qui  semblait  le  ravitailler.  Mais  il  se  peut  bien  que 
l'imagination  joue  un  grand  rôle  dans  ces  allégations. 

*  * 

Quels  qu'eussent  été  les  procédés  de  ravitaillement  adoptés 
et  la  route  suivie  par  le  grand  submersible,  le  fait  est  qu'il  se 
trouvait  à  Baltimore  le  10  juillet,  qu'il  s'y  présentait  comme 
navire  de  commerce,  et,  donc,  que  le  gouvernement  des  Etals- 
Unis  allait  être  obligé  de  trancher  une  question  toute  nouvelle 
et  fort  délicate  :  le  Deutschland  était-il  réellement  un  navire  de 
commerce?  N'était-il  pas  plutôt  un  navire  de  guerre  déguisé,  et 
même,  à  prendre  les  choses  à  un  point  de  vue  absolu,  un  sous- 
marin  pouvait-il  jamais  être  considéré  autrement  que  comme 
un  engin  de  guerre? 

On  sait  que  le  Cabinet  de  Washington  s'est  tiré  d'affaire  en 
décidant,  —  après  minutieux  examen  d'une  Commission  tech- 
nique, —  que  le  Deutschland  était  bien,  lui,  un  navire  de 
commerce,  puisqu'il  n'avait  aucune  arme,  ni  aucun  dispositif 
apparent  destiné  à  en  recevoir,  et  qu'au  demeurant  il  montrait 
une  cargaison  de  matières  tinctoriales,  mais  qu'il  s'agissait 
d'un  cas  d'espèce  et  que  les  autorités  des  Etats-Unis  se  réser- 
vaient de  procéder,  chaque  fois  qu'un  cas  semblable  se  produi- 
rait, à  un  nouvel  examen  que  suivrait  une  nouvelle  décision. 

Les  Puissances  alliées  avaient  peut-être  compté  sur  une  atti- 
tude qui  s'inspirât  moins  du  désir  de  ménager  les  deux  partis, 
mais  il  ne  semble  pas  qu'elles  aient  fait  des  efforts  décisifs  pour 
faire  prévaloir  leurs  vues,  qui  tendaient  à  établir  qu'un  sous- 
marin  ne  peut  être,  n'est  «  en  soi  »  qu'un  navire  de  guerre. 

Examinons  ceci. 

Tout  d'abord,  il  est  évident  que  le  fait,  pour  un  bâtiment 
quelconque,  de  montrer  une  cargaison  ne  suffit  pas  pour  lui 
conférer  la  qualité  de  navire  de  commerce,  liien  n'empêche  un 
croiseur  de  prendre  dans  ses  soutes,  sinon  dans  ses  «  cales,  »  des 
matières  ou  des  objets  confectionnés  ayant  une  grosse  valeur 
sous  un  faible  volume.  11  n'en  sera  pas  moins  un  navire  de 
guerre.  Oui,  mais  cessera-t-il  de  l'être  et  pourra-t-il  se  pré- 
senter dans  un  port  neutre  pour  y  rester  plus  de  vingt-quatre 
heures,  s'il  fait  la  preuve  que  ses  canons  ont  été  débarqués? 
Peut-être  ;  il    faudra,   toutefois,  que   les   autorités  du  port   en 
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question  n'aient  pas  de  bonnes  raisons  de  croire  que  ces  bouches 
à  feu  ont  été',  pour  ainsi  dire,  entreposées,  à  bord  d'un  autre 
bâtiment,  un  simple  «  cargo,  »  qui  se  tient  au  large,  tout  prêt, 
sur  un  signal  de  T.  S.  F.,  à  rallier  le  pseudo-navire  de  com- 
merce, quand  celui-ci  sera  hors  des  eaux  territoriales  et  à  lui 
rendre  alors  son  armement. 

Or,  si  cette  opération  n'est  pas  du  tout  impossible,  ne  s'ap- 
pliquant  du  moins  qu'à  des  canons  de  calibre  moyen,  bien 
[dus  facile  encore  est,  évidemment,  celle  qui  consisterait  à 
restituer  à  un  sous-marin  ses  torpilles  automobiles.  Nos  amis 
d'Amérique  en  conviendraient  certainement,  si  la  question  leur 
était  posée.  Ils  pensent  d'ailleurs  avoir  paré  à  toute  difficulté  de 
ce  côté-là  en  s'assurant  que  le  Deutschland  n'avait  point  de 
tubes  lance-torpilles.  Malheureusement,  cette  garantie  est  illu- 
soire, par  la  bonne  raison  que  le  grand  submersible  allemand 
peut  être  réarmé  avec  des  torpilles  renfermées  dans  de  simples 
tubes-carcasse,  qu'il  disposera  le  plus  aisément  du  monde  sur  son 
pont  par  des  moyens  de  fortune  étudiés  et  préparés  d'avance. 

J'ajoute  qu'à  ces  torpilles  automobiles  rien  ne  l'empêche  de 
joindre  des  mines  automatiques.  Celles-ci  pourront  encore  être 
placées  sur  le  pont,  sous  la  réserve  de  ne  pas  se  trouver  dans 
l'axe  des  tubes-carcasse  de  lancement.  S'il  y  a  des  difficultés  à 
cela,  pourquoi  notre  prétendu  sous-marin  de  commerce  n'em- 
barquerait-il pas  ces  dangereux  engins  comme  de  simples 
colis  (1)?  Il  trouvera  bien  le  moyen  de  les  mouiller,  je  veux  dire 
de  les  jeter  par-dessus  bord,  car  ce  seront  sans  doute  des  mines 
libres,  aux  endroits  favorables  qui  lui  auront  été  désignés. 

Reste  la  question  de  l'artillerie.  J'accorde  qu'il  ne  serait  pas 
aussi  facile  d'en  installer  à  bord  d'un  sous-marin  en  pleine 
mer,  et  qu'en  tout  cas  les  dispositions  indispensables,  prises 
d'avance,  n'auraient  pas  échappé  aux  yeuxiTenquêteurs  compé- 
tens.  Mais,  en  fait,  il  paraît  que  le  Deutschland  a  déjà,  et  très 
ouvertement,  deux  canons  légers,  de  57  millimètres,  disent  les 
uns,  de  76,  disent  les  autres.  Seulement,  affirme  son  capitaine, 
ce  ne  sont  là  que  des  «  canons  de  défense  »  contre  les  navires 
marchands  armés  et,  —  pourquoi  pas?  —  contre  les  submer- 
sibles anglais  ou  français,  ceux-là  mêmes  que  la  nouvelle  juris- 
prudence  des  États-Unis  concède  aux  vapeurs  ou  voiliers  de 

(1)  Je  le  suppose  muni  d'écoutilles  susceptibles  de  laisser  passer  des  caisses 
d'assez  fortes  dimensions. 


LE    SOUS-MARIN    ALLEMAND    DE    BALTIMORE.  893 

commerce  les  plus  incontestablement  pacifiques.  On  ne  saurait, 
sans  injustice  criante,  refuser  à  l'innocent  sous-marin  aile, 
mand  le  privilège  que  l'on  accorde  aux  bâtimens  des  Alliés. 
C'est  entendu.  Malheureusement  encore,  rien  ne  ressemble 
plus  à  un  canon  d'attaque  qu'un  «  canon  de  défense  :  »  «  Qu'à 
cela  ne  tienne,  s'écrient  les  pro-germains,  le  Deutschland  n'a 
que  des  cartouches  à  blanc.  Il  ne  veut  faire  que  des  signaux 
sonores,  des  signaux  d'alarme,  en  cas  de  péril  imminent.  » 
Soit!  mais,  —  à  supposer  qu'il  n'ait  pas  réussi  à  dissimuler  des 
cartouches  à  obus  dans  un  double  fond,  —  le  cargo  qui  lui 
remettra  ses  tubes  lance-torpilles  lui  fournira  sans  la  moindre 
difficulté  les  munitions  nécessaires  à  ses  canons. 

Or,  remarquons-le  parce  que  ceci  touche  au  fond  même  de 
la  question,  placées  à  bord  d'un  navire  de  plongée,  essentiel 
engin  de  surprise,  qui  peut  émerger  brusquement  à  quelques 
mètres  d'un  paquebot  pris  de  court,  ces  pièces  légères  sont 
beaucoup  plus  dangereuses  et  ont  un  caractère  beaucoup  plus 
offensif  que  si  elles  arment  un  navire  de  surface.  Celui-ci,  en 
effet,  on  le  voit  venir  de  loin  et  l'on  peut  prendre  à  loisir  ses 
précautions  contre  une  attaque  éventuelle.  Et  rien  ne  montre 
mieux  quelle  erreur  commettent,  de  bonne  foi  sans  doute,  ceux 
qui  consentent  à  assimiler  le  Deutschland  à  un  navire  de 
commerce  ordinaire. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et  j'affirme  que  ce  sous-marin,  fùt-il 
absolument  dépourvu  d'armes,  pourrait  encore  avoir  ce  «  carac- 
tère offensif  »  qui  est  la  marque  certaine  de  l'instrument 
militaire.  Il  suffirait  pour  cela  que  le  constructeur  l'eût  doté 
d'une  étrave  renforcée,  appuyée  à  l'arrière  sur  un  «  compar- 
timent de  choc  »  très  cloisonné. 

Ce  submersible  qui  émerge  brusquement,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  à  quelques  mètres  d'un  paquebot,  qui 
l'empêche  donc  d'arriver  au  contact  de  cette  carène  mince  et 
de  la  déchirer  ou  de  l'enfoncer  au-dessous  de  la  flottaison  ? 
Oh!  ce  sera  une  collision  bien  accidentelle,  certainement,  et 
due  à  une  fausse  manœuvre,  à  une  erreur  d'appréciation,  au 
caprice  d'une  machine  qui  s'est  refusée  à  battre  en  arrière  en 
temps  opportun.  En  attendant,  le  malheureux  cargo  coulera  à 
pic,  entraînant  avec  lui  les  objets  confectionnés,  les  matières, 
les  munitions,  les  appareils  particulièrement  précieux  pour  les 
Alliés  qu'il  portait  dans  sa  cale  et  qui    l'ont  recommandé  à 
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l'attention  du  commandant  du  Deutschland,  quand  celui-ci 
séjournait  dans  les  ports  américains. 

J'y  insiste  encore  et  je  demande  que  l'on  veu;lle  bien  ne  pas 
perdre  de  vue  ce  point  capital  dans  toutes  les  discussions  rela- 
tives à  l'application  aux  sous-marins  des  règles  du  droit  inter- 
national maritime  :  de  par  ses  facultés  mêmes,  un  navire  de 
plongée  est  toujours,  «  en  soi  »  et  forcément,  un  engin  offensif, 
qui  peut  être  immédiate 'mement  utilisé  comme  navire  de  guerre. 
Il  doit  donc  être  considéré  comme  tel. 

* 
*    * 

Affirmerai-je  maintenant  avec  une  égale  assurance  que  le 
Deutïchland  fera  effectivement  œuvre  de  belligérant?  Evidem- 
ment non.  Le  pourra-t-il,  d'ailleurs,  traqué  comme  il  va  l'être, 
ne  pouvant  plus  bénéficier  pour  son  trajet  de  retour  du  secret 
qui  avait  été  soigneusement  gardé  sur  le  moment  de  son  départ 
et  sur  le  point  d'origine  de  sa  traversée  d'aller?  Et  puis  il  fau- 
drait encore  qu'il  tombât  exactement  sur  un  navire  isolé 
appartenant  aux  Alliés  et  qu'il  valût  la  peine  de  détruire,  au 
risque  de  se  compromettre  soi-même.  On  ne  peut  demander  de 
faire  une  croisière  régulière,  fût-ce  seulement  de  quelques 
heures,  à  un  sous-marin  qui  traverse  l'Atlantique  et  qui  n'aura 
jamais  trop  de  combustible  dans  ses  caisses. 

Mais  aîors,  quel  est  le  but  du  voyage  du  grand  submersible? 
Croirons-nous,  vraiment,  qu'il  est  venu  faire  du  commerce  à 
Baltimore  ?  Faire  du  commerce,  dans  le  sens  utilitaire  que  l'on 
donne  d'ordinaire  à  ce  terme,  évidemment  non  encore.  On  a 
prouvé  sans  contestation  possible,  —  et  ce  n'était  pas  difficile  ! 

—  que  le  rendement  économique  d'un  sous-marin  serait,  dans 
les  conditions  actuelles  d'établissement  et  de  fonctionnement 
de  ce  genre  de  véhicule,  tout  simplement  déplorable.  Mais  s'il 
ne  peut  être  question  de  véritables  transactions  commerciales 
impliquant  le  transport  de  marchandises  de  toutes  catégories, 
il  est  parfaitement  admissible  que  le  gouvernement  allemand, 

—  qui  est  certainement  en  rapports  étroits  avec  la  Compagnie 
de  construction  de  Brème,  —  ait  chargé  le  Deutschland  de  rap- 
porter, en  échange  de  ses  substances  tinctoriales  et  peut-être  de 
ses  titres  financiers,  des  matières  relativement  précieuses,  en 
tout  cas  indispensables  à  ses  industries  de  guerre  et  qui  com- 
mencent à  lui  faire  défaut.  On  a  parlé,  à  ce  sujet,  de  nickel  et 
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de  caoutchouc.  Il  a  été  question  aussi  de  vanadium  et  autres 
métaux  rares.  En  ce  qui  touche  le  caoutchouc,  qui  est  d'ailleurs 
assez  encombrant  (1),  il  semble  que  nos  adversaires  en  aient 
encore,  ne  serait-ce  que  grâce  à  des  procédés  de  revivification. 
Mais  peu  importe.  Il  ne  manque  point  en  Amérique  de  matières 
brutes  ou  demi-ouvrées,  et  d'objets  confectionnés  que  l'Alle- 
magne recevrait  avec  reconnaissance.  Sans  aller  plus  loin,  que 
ne  parle-t-on  des  poudres  vives,  des  succédanés  de  la  mélinite 
ou  seulement  de  la  poudre  B?  Pour  une  puissance  engagée 
dans  un  tel  conflit  et  à  qui  le  coton  n'arrive  plus  en  suffi- 
sance, il  ne  serait  certainement  pas  indifférent  de  recevoir,  par 
quinzaine,  200  ou  300  tonnes  de  cellulose  nitrde,  toute  prête  à 
être  employée,  ou  de  trinitrotoluène,  chargement  ordinaire, 
affirme-t-on,  de  ses  obus  de  grosses  pièces,  en  tout  cas  de  ses 
mines  sous-marines  et  de  ses  torpilles. 

Mais  ceci  nous  conduit  à  essayer  d'évaluer  la  capacité  de 
transport  du  sous-marin  allemand  «  commercial.  » 

Essayer,  dis-je,  car  il  est  bien  difficile  d'arriver  à  des  préci- 
sions sérieuses  sur  ce  sujet,  du  moins  avec  les  renseignemens 
fournis  par  la  presse.  Celle  d'Amérique  varie  dans  ses  appré- 
ciations du  simple  au  double  et  donne  au  Dputschland  aus>i 
facilement  1  000  que  2000  tonnes  de  déplacement  total.  J'avoue 
que  je  penchais  d'abord  pour  le  premier  de  ces  chiffres,  au 
moins  en  ce  qui  touche  le  déplacement  en  surface,  qu'il  convient 
de  majorer  de  25  pour  100  environ,  si  l'on  veut  avoir  le  dépla- 
cement en  plongée.  Mais  un  examen  plus  approfondi  de  la 
question  et  l'avis  de  certains  techniciens  m'inclinent  mainte- 
nant un  peu  plus  vers  le  second. 

C'est  d'abord  qu'en  dépit  de  la  confiance  qu'on  peut  mettre 
dans  les  ravitaillemens,  —  autorisés  ou  clandestins,  —  en 
cours  de  route,  il  vaut  toujours  infiniment  mieux  se  suffire  à 
soi-même  ou  au  moins  réduire  au  minimum,  a  une  seule  escale, 
par  exemple,  le  nombre  des  interventions  étrangères.  Car  enfin, 
les  Alliés  veillent.  Leurs  croiseurs,  leurs  destroyers,  leurs  appa- 
reils aériens  ouvrent  toujours  de  bons  yeux.  Avec  cela,  ils 
commencent  à  avoir  partout  leur  police,  leur  contre-espion- 
nage, leurs  agences  de  renseignrmens,  et  tout  s  les  fois  que  l'on 

(1)  On  affirme  en  ce  moment  que  le  chargement  de  caoutchouc  a  été  mis  «  en 
vrac  »  dans  les  compartimens     ■  .nui-  de     wate  '    «  !.  eau  qu'on  intro- 

duira dans  ces  compartimens  n  altérera  pas  la  précieuse  gomme. 
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touche  terre,  on  risque  fort  d'être  dénoncé  au  groupe  de  croi- 
sière le  plus  proche.  A  cet  égard,  les  ravitaillemens  en  pleine 
mer  valent  mieux.  Mais  ils  ne  sont  pas  toujours  aisés.  L'Atlan- 
tique Nord  est  peu  clément  aux  navires  de  faibles  dimensions. 
Et  puis  on  est  vu,  on  est  remarqué,  et  la  T.  S.  F.  joue  aussitôt, 
si  l'on  reste  accosté  quelque  temps  à  un  cargo-boat.  Les  routes 
de  cette  mer  si  fréquentée  sont  un  peu  comme  celles  de  terre. 
On  s'y  rencontre,  on  s'y  salue  et  on  échange  des  propos,  ne 
fût-ce  que  sur  la  longitude  et  la  latitude. 

Qu'on  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  qu'un  sous-marin,  justement 
parce  que  sous-marin,  puisse  passer  inaperçu  beaucoup  plus 
qu'un  autre  bâtiment.  Je  surprendrai  peut-être  les  personnes 
qui  ne  connaissent  pas  la  marine  nouvelle,  en  leur  donnant  la 
définition  usuelle  et  un  peu  ironique  du  sous-marin  :  «  c'est  un 
bâtiment  qui  navigue  en  surface.  »  On  n'ajoute  pas,  chez  nous, 
mais  tout  le  monde  le  sait,  que  ce  bâtiment  combat  en  plongée 
et  qu'au  demeurant,  il  plonge  toutes  les  fois  qu'il  se  voit  ou  se 
sent  poursuivi,  toutes  les  fois  aussi  qu'il  traverse  des  parages 
hostiles,  toutes  les  fois  même  que,  le  long  d'une  côte,  de  simples 
pêcheurs  le  peuvent  apercevoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  large,  dans  les  vastes  espaces  de 
l'Atlantique,  un  Deutschland  se  tiendra  toujours  en  surface, 
même  après  avoir  rechargé  ses  accumulateurs  au  moyen  de  sa 
dynamo  actionnée  par  le  moteur  à  combustion  interne  et  avoir 
ainsi  recouvré  ses  facultés  de  marche  en  plongée.  En  user 
autrement  et  naviguer  en  plongée  sans  raison  péremptoire,  ce 
serait  diminuer  à  plaisir,  dans  des  proportions  considérables, 
le  rendement  de  la  provision  de  force  motrice,  c'est-à-dire  le 
rendement  du  combustible  liquide  emmagasine  à  bord,  puisque, 
je  le  répète,  c'est  au  moyen  de  celui-ci  que  l'on  revivifie  les 
accumulateurs  d'électricité,  que  cette  transformation  d'énergie 
cause  déjà  une  perte  sensible  et  qu'en  dernière  analyse  la  pro- 
pulsion en  plongée  est  évidemment  beaucoup  plus  coûteuse  que 
la  propulsion  en  surface,  à  vitesses  égales  (1). 

Tant  il  y  a  qu'un  accroissement  marqué  du  poids  du  com- 
bustible emmagasiné  est  d'autant  plus  désirable  pour  un  sous- 
marin  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  d'augmenter  son 
rayon   d'action,   mais  surtout   de  se    donner  de  plus  grandes 

(1)  On  peut  admettre  la  proportion  de  3  à  i,  grosso  modo. 
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garanties  de    sécurité.    Il  n'y   a   que   la  plonge'e    qui    sauve... 

S'il  en  est  bien  ainsi,  comme  on  n'en  peut  douter,  et  que 
d'ailleurs  il  soit  très  désirable,  pour  un  véhicule  de  transport, 
de  diminuer  le  poids  total  de  l'appareil  moteur,  sans  rien  sacri- 
fier du  rayon  d'action  en  surface  et  en  plongée,  ne  se  pourrait- 
il  pas  que  les  Allemands  eussent  substitué  un  type  de  moteur 
relativement  léger  à  celui  dont  je  viens  de  parler  tout  à  l'heure, 
qui  est  bien  le  type  courant  dans  la  navigation  sous-marine  et 
qui  présente  beaucoup  d'avantages,  mais  auquel  on  reproche 
avec  raison  sa  complication  et  le  poids  considérable  des  accumu- 
lateurs nécessaires  pour  la  marche  sous  l'eau? 

Quelques  techniciens  croient  que  le  Deutschland  est  mû  par 
une  machine  qui  ne  comporte  qu'une  seule  source  d'énergie, 
celle  que  fournit  une  chaudière  à  pétrole  que  l'on  chauffe  à  la 
manière  ordinaire  dans  la  marche  en  surface  et  qui,  emmagasi- 
nant pendant  cette  période,  grâce  à  d'ingénieux  artifices,  une 
quantité  considérable  de  calories,  les  restitue  pour  la  propulsion 
pendant  la  période  de  plongée. 

C'est  d'ailleurs  encore  une  idée  française  et  qui  a  été  appli- 
quée en  France.  Malheureusement, certaines»  questions  à  côté  » 
ont  fait  abandonner  trop  tôt  des  expériences  qui  ont  été  reprises 
en  Allemagne  au  grand  chantier  de  Germania,  à  Kiel,  suceur, 
sale  de  l'usine  Krupp.  Et  il  existe  maintenant,  là-bas,  une 
chaudière  d'E...  —  Krupp,  très  proche  cousine  de  celle  qu'in- 
venta, ici,  l'ingénieur  M... 

N'insistons  pas.  Aussi  bien  les  données  que  nous  avons  sur 
le  Deutschland  et  sur  la  série  qui  doit  le  suivre  sont  encore  trop 
incomplètes,  trop  imprécises  pour  conclure  à  autre  chose  qu'à 
la  préoccupation  bien  certaine  des  Allemands  d'arriver  à 
augmenter  dans  la  plus  forte  proportion  possible  le  «  dispo- 
nible »  de  leur  nouveau  submersible  en  tonnage  utilisable  pour 
des  cargaisons  de  nature  spéciale.  Je  pousserai  même  jusqu'à 
croire  qu'ils  n'ont  pas  donné  à  ce  bâtiment  une  vitessse  maxima 
en  surface  dépassant  quatorze  ou  quinze  nœuds,  la  vitesse  en 
plongée  n'allant  pas  au  delà  de  huit  ou  neuf.  On  avait  parlé  de 
20  nœuds  en  surface.  C'est  beaucoup.  Appliquée  à  une  coque  de 
1  500  tonnes  seulement,  cette  vitesse  exigerait  le  développement 
d'une  puissance  de  6000  à  7  000  chevaux  représentant  un  poids 
de  250  tonnes,  au  moins,  quelque  remarquable  que  put  être 
le  rendement  du  moteur  employé. 
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En  somme,  en  tenant  compte  de  tous  les  élémeiws  éva- 
luables avec  une  certaine  approximation,  on  arrive  à  celte 
conclusion  que  le  Deutschland,  s'il  pèse  en  tout  2  000  tonnes, 
peut  en  consacrer  700,  au  moins,  à  son  chargement.  Répé- 
tons-le, si  nos  adversaires  réussissaient  à  organiser  un  service 
régulier  —  bi-mensuel,  par  exemple  —  de  transport  entre 
l'Amérique  et  l'Allemagne  avec  des  bâtimens  de  ce  type,  ils 
auraient  résolu  un  problème  fort  intéressant  au  point  de  vue  de 
leurs  industries  de  guerre  et  de  leur  armement. 

Oui,  mais  un  service  régulier!  Comment  y  songer  quand  on 
n'est  même  pas  assuré  que  le  Deutschland,  —  qui  laisse,  au 
moment  où  j'écris,  les  bords  de  la  Chesapeake,  —  atteindra  jamais 
ceux  de  la  Weser  ou  de  lTJbe  !  Et  s'il  y  arrive,  à  quelle  époque 
sera-ce?  Il  a  mis  vingt-sept  jours  à  faire  son  voyage  d'aller, 
quand  l'attention  n'était  pas  encore  attirée  sur  lui  et  que  nul 
croiseur  ne  pensait  à  le  rechercher. 

Mais  aujourd'hui!...  On  a  vu  de  quelles  précautions  le  capi- 
taine Kœnig  s'entoure  pour  franchir  même  les  eaux  territoriales 
américaines  où,  déjà,  il  aperçoit  des  mines,  des  filets,  des 
pièges  de  tout  genre.  Et  ceci  m'entraînerait,  si  je  pouvais 
penser  à  entreprendre  une  telle  étude,  à  exposer  les  moyens 
d'action  des  marins  alliés  contre  les  submersibles,  en  général, 
et  contre  le  Deutschland  en  particulier.  Il  n'y  faut  pas  songer. 
Je  rappellerai  seulement  deux  faits  qui  peuvent  servir  de  base 
à  l'établissement  de  mesures  rationnelles  pour  la  capture  des 
bâtimens  de  ce  type.  Le  premier,  c'est  que  leur  rayon  d'action 
en  plongée  est,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  nécessaire- 
ment réduit,  malgré  tous  les  progrès  que  l'on  a  pu  faire  en  ce 
qui  touche  le  poids  des  moteurs  et  celui  de  l'approvisionnement 
de  combustible  qui  leur  est  réservé.  Si  ce  rayon  d'action  ou, 
qu'on  remarque  bien  ceci,  l'intervalle  qui  sépare  deux  émersions 
consécutives  est  à  peu  près  connu,  on  sent  quel  parti  peuvent 
tirer  de  ce  renseignement  des  chasseurs  avisés,  pourvu  qu'ils 
soient  assez  nombreux  pour  battre  l'estrade  sur  les  divers  sec- 
teurs de  cercles  ayant  pour  centre  commun  le  point  bien 
constaté  où  s'est  produite  la  dernière  plongée. 

Le  second  fait  est  que  ces  très  grands  submersibles,  —  j'ai 
eu  déjà  l'occasion  de  le  dire  ici  même,  —  ne  peuvent  prendre 
leur  plongée  et  naviguer  avec  quelque  sécurité  dans  cette  situa- 
tion que  par  dos  fonds  assez  élevés.  Il  leur  faut  «  de  l'eau  sous 
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la  quille,  »  d'abord  parce  que  leur  hauteur  même  ne  laisse  pas 
dï-'re  considérable,  relativement,  ensuite  parce  que,  en  raison 
de  leur  longueur,  la  moindre  inclinaison  accidentelle  peu!  les 
conduire  à  «  raguef  »  fort  dangereusement  le  fond  de  la 
mer  (1).  Alors  qu'un  petit  sous-marin  navigue  assez  facilement 
par  10  mètres  de  fond,  il  en  faut  au  moins  20  pour  un  submer- 
sible de  1  500  à  2  000  tonnes.  Or  la  limite  des  fonds  de  20  mètres 
est  assez  éloignée  du  cordon  littoral  des  dunes  de  la  Frise  orien- 
tale pour  que  des  destroyers  ou  des  croiseurs  légers  puissent  y 
aller  attendre  un  Deutschland  sans  risquer  grand'chose,  soit 
au  point  de  vue  des  canons  de  côte,  soit  au  point  de  vue  des 
mines.  Ce  Deutschland,  qui  aura  navigué  en  plongée  pendant 
presque  tout  son  parcours  dans  la  mer  du  Nord,  à  partir  du 
parallèle  du  Firth  of  Forth,  du  moins,  sera  donc  forcé 
d'émerger  un  peu  avant  de  se  trouver  dans  la  zone  de  protection 
de  la  défense  fixe  allemande. 

<(  Peut-être,  me  dira-t-on  ;  mais  il  y  a  la  défense  mobile.  Ce 
précieux  submersible,  si  attendu,  sera  recueilli  et  protégé  au 
moment  de  son  émersion  par  les  flottilles  de  Hochsee  torpédo- 
boote...  Soit!  Mais  alors  il  y  aura  bataille, et  cela  ne  saurait  nous 
déplaire,  d'autant  mieux  que,  dans  le  conflit,  le  submersible 
émergé  recevrait  probablement  des  coups  fâcheux. 

Je  m'arrête  là.  Le  sujet  est  de  ceux  qui,  si  on  se  laissait 
entraîner,  fournirait  la  matière  d'une  forte  brochure.  Je  ne 
ferai  plus  qu'une  observation  et,  celle-ci,  de   portée  générale. 

Le  Deutschland,  accueilli  d'abord,  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, avec  une  stupeur  peu  bienveillante,  —  car  enfin,  il  était 
aisé  de  sentir  la  menace  de  cette  apparition  soudaine  de  la 
ce  puissance  allemande  »  au  cœur  de  la  Grande  République,  si 
peu  préparée  à  la  guerre;  —  le  Deutschland,  dis-je,  afini  par  être 
l'objet  des  manifestations  répétées,  bruyantes,  tendancieuses, 
évidemment,  grâce  aux  menées  des  pro-germains,  d'une  curio- 
sité plutôt  sympathique.  Que  les  Américains  du  Nord,  avec  leur 
mentalité  anglo-saxonne,  fussent  surtout  frappés  de  la  valeur 
de  U effort  sportif,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  accompli  dans  une 
traversée  si  chanceuse,  à  tous  égards,  nul  doute  pour  qui  les 
connaît.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'empereur  allemand,  a 
atteint  l'un  des  buts  qu'il  se    proposait.  Il    a  su  frapper   des 

(1)  Ce  danger,  toutefois,  est  atténué,  si  les  hélices  sont  dans  l'axe  médian,  ou  à 
peu  près,  comme  celles  des  torpilles  automobiles. 
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imaginations  qui  commençaient  à  se  montrer  rebelles  à  l'admi- 
ration du  Deutschthum. 

Il  ne  compte  pas  s'en  tenir  là,  sans  doute,  et  déjà  il  fait 
annoncer  un  prochain  voyage  de  Zeppelin  au  delà  de  l'Atlan- 
tique. N'en  discutons  pas  encore  la  possibilité'.  Ce  ne  serait, 
après  tout,  que  l'affaire  d'une  «  bonne  série  de  vents  d'Est,  » 
pour  prendre  les  choses  au  seul  point  de  vue  de  la  marine 
d'autrefois.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  du  côté  des  Alliés, 
on  néglige  peut-être  un  peu  trop  certains  moyens  d'action  sur 
les  neutres  qui  ne  sont  pas  inutiles  autant  que  nous  le  per- 
suade notre  belle  foi  dans  la  justice  de  notre  cause  et  dans  le 
succès  final  de  nos  armes.  Est-il  donc  impossible,  pour  ne  parler 
que  des  sous-marins,  de  faire  exécuter  par  l'un  des  nôtres,  ou 
plutôt  par  un  groupe  des  nôtres,  non  pas  une  opération  pure- 
ment sportive  ou  dont  l'utilité  militaire  n'apparaît  pas  immé- 
diatement, mais  une  véritable  action  de  guerre  d'une  haute 
importance  en  même  temps  qu'un  exploit  sensationnel?  Certes, 
si  nous  le  voulions  bien,  et  avec  persévérance,  et  avec  cette 
belle  ingéniosité  que  ne  nous  a  pas  fait  perdre  le  souci  des  opéra- 
tions quotidiennes  d'une -guerre  navale  plus  difficile, plus  ingrate 
que  brillante,  certes  1  nous  le  pourrions... 

De  ces  exploits  où  l'imagination  se  complaît  volontiers,  il 
en  est  un  que  nous  avons  essayé  déjà  de  réaliser,  mais  auquel 
nous  avons  dû  renoncer,  desservis  que  nous  étions  par  un  certain 
nombre  de  circonstances  défavorables,  en  particulier  par  quelques 
détails  extérieurs  de  la  construction  de  nos  bâtimens  de  plongée  : 
c'est  la  pénétration  dans  les  rades  défendues  où  se  tiennent, 
jusqu'ici  fort  tranquilles,  les  escadres  ennemies. 

Je  me  garderai  de  rien  dire  sur  les  moyens  d'obtenir  ce 
résultat,  mais  on  me  permettra  bien  d'affirmer  que  ce  résultat 
peut  être  atteint.  Les  difficultés  à  vaincre  sont  de  l'ordre  de 
celles  dont  l'étroite  et  intelligente  collaboration  du  marin  et  de 
l'ingénieur  doit  venir  à  bout.  Le  jour  où  les  «  manchettes  »  des 
journaux  de  Baltimore  porteraient  en  grosses  lettres  la  nouvelle 
du  torpillage  des  cuirassés  allemands  par  des  sous-marins  alliés 
entrés,  malgré  tous  les  obstacles,  dans  la  Jade  ou  dans  l'Elbe, 
Y  exploit  du  Deutschland  serait  assurément  bien  oublié. 

Contre-Amiral  Degouy. 
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JUGÉE 

PAR  LES  ÉTRANGERS 


II  N 
PENDANT   LA    GUERRE 


Ne  nous  lassons  pas  d'interroger  sur  nous-mêmes  les 
étrangers,  surtout  les  neutres.  Dans  la  grande  crise  que  nous 
traversons,  que  pensent  de  nous  ceux  qui  nous  ont  vus  vivre? 

I 

Adressons-nous  d'abord  à  la  Suisse.  La  Suisse  est  admira- 
blement placée  pour  avoir  sur  les  belligérans  une  opinion  pré- 
cise et  raisonnée.  Véritable  carrefour  des  nations,  partagée 
entre  diverses  langues,  diverses  races  et  diverses  influences, 
limitée  et  comme  cernée  par  la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche 
et  l'Italie,  elle  connaît  bien  tous  ses  voisins,  qu'elle  a  pratiqués 
et  étudiés  de  longue  date.  Très  jalouse,  et  à  juste  titre,  de  son 
indépendance  non  seulement  politique,  mais  intellectuelle  et 
morale,  d'autant  plus  jalouse  peut-être  qu'elle  est  un  plus  petit 
État,  et  qu'elle  a  plus  à  se  défendre  contre  certaines  «  infiltra- 
tions »  étrangères,  elle  offre,  par  sa  situation  même,  par  ses 
traditions  aussi,  des  garanties  d'équité  et  d'impartialité  qui 
rendent  son   témoignage  particulièrement    précieux   pour  les 

'1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai 
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observateurs  sans  parti  pris.'  Ajoutons  à  cela  qu'elle  a  su  se 
tenir  à  l'e'cart,  mais  non  pas  «  au-dessus  de  la  mêlée.  »  Si  la 
Suisse  officielle  s'est  prudemment  abstenue  de  certaines  mani- 
festations et  de  certaines  paroles  qui  auraient  eu  leur  élégance 
morale  et  leur  noblesse  (1),  si  elle  s'est  enveloppée  dans  une 
neutralité  un  peu  pharisaïque  et  vite  intimidée  devant  les  exi- 
gences de  la  brutalité  allemande,  il  faudrait  être  un  peu  naïf  pour 
s'en  étonner  et  pour  s'en  plaindre  :  les  hommes  sont  les  hommes, 
et  la  force  a  toujours  un  grand  prestige  auprès  des  faibles;  la 
France  avait  eu  d'ailleurs  le  très  grand  tort  de  s'être  fait  battre 
en  1870,  et  ce  sont  là  de  ces  fautes  que  l'on  met  du  temps  à  oublier, 
et  à  pardonner  ;  de  plus,  chacun  sait  qu'aucun  pays,  avant  la 
guerre,  n'avait  peut-être  plus  fortement  que  la  Suisse  subi  l'em~ 
preinte  germanique,  —  si  ce  n'est  la  Belgique;  et  enfin,  on  ne 
saurait  en  vouloir  à  lapetite  Confédération  suisse  de  ne  pas  s'être 
montrée  plus  héroïque  que  la  grande  Confédération  américaine. 
On  doit  même  lui  en  vouloir  d'autant  moins  que  le  gouverne- 
ment fédéral  a  fait,  au  total,  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  humaniser  la  guerre  qui  faisait  rage  à  ses  frontières,  pour 
en  atténuer  les  effets  et  pour  en  soulager  les  misères,  et  que  le 
peuple  suisse,  dans  son  ensemble,  a  su  exprimer  très  libre- 
ment, et  parfois  non  sans  mérite,  ses  indignations  et  ses  sym- 
pathies morales,  et  qu'il  a  déployé,  pour  remédier  aux  maux, 
—  ou  aux  crimes,  —  des  belligérans  un  véritable  génie  d'orga- 
nisation humanitaire,  de  dévouement  et  de  charité.  L'Allemagne 
victorieuse  n'aurait,  suivant  sa  coutume,  apprécié  que  faible- 
ment ces  services,  si  même  elle  ne  les  eût  point  payés  d'une 
annexion,  au  moins  économique.  La  France  victorieuse,  et  ses 
fidèles  alliés,  sauront  s'en  souvenir. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'opinion  suisse  sur  la  France  en 
guerre  est  de  celles  qu'on  ne  saurait  négliger.  Et  dès  mainte- 
nant on  peut  signaler  aux  historiens  de  l'avenir  plusieurs 
volumes  où  ils  pourront  puiser  à  pleines  mains  des  informa- 
tions précises  et  des  impressions  clairvoyantes. 

Un  certain  nombre  des  pages  qui  les  composent  ont  d'abord 
paru  dans  les  deux  plus  importans  journaux  de  la  Suisse  fran- 

[\  )  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  le  Parlement  suisse  est  le  seul  de  tous  les  Par- 
lemens  d'États  neutres  qui,  par  la  bouche  de  son  doyen  d'âge,  M.  Henri  Fazy, 
président  du  Conseil  d'État  du  canton  de  Genève,  ait  fait  entendre  une  protesta- 
tion contre  la  violation  de  la  neutralité  belge. 
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çaise,  le  Journal  de  Genève  et  la  Gazette  de  Lausanne.  Ces  deux 
journaux,  dont  l'honorabilité  et  le  désintéressement  sont  au- 
dessus  de  tout  soupçon,  car  ils  ne  nous  ont  pas  toujours  été 
favorables,  — et  sans  être  au  courant  des  tentatives  de  corrup- 
tion germanique,  j'imagine  qu'on  eût  donné  cher  en  Allemagne 
pour  acheter  leur  complicité  ou  leur  silence,  —  ces  deux  jour- 
naux ont,  dès  le  début  de  la  guerre,  vu  très  nettement  où 
tendaient  les  ambitions  tudesques,  et,  sans  se  départir  d'une 
rigoureuse  impartialité,  ils  ont  défendu  avec  un  courage,  une 
indépendance,  une  élévation  de  pensée  qui  leur  font  le  plus 
grand  honneur  la  cause  des  libertés  européennes  et  de  la 
moralité  internationale.  Le  directeur  du  Journal  de  Genève, 
M.  Georges  Wagnière,  a  prêché  d'exemple.  Il  a  fait  un  premier 
voyage  en  France  au  mois  d'octobre  1914  ;  le  mois  suivant,  en 
compagnie  de  divers  correspondans  de  journaux  étrangers,  il  a 
pu  visiter  les  principales  parties  du  front  français  ;  il  a  consigné 
ses  observations  et  ses  souvenirs  dans  une  série  de  «  lettres  » 
qui  forment  un  très  intéressant  recueil  intitulé  :  1914  :  Près 
de  la  Guerre  (1).  Un  rédacteur  de  la  Gazette  de  Lausanne, 
M.  F.  Chavannes,  a  réuni  en  les  complétant  dans  un  volume 
les  Lettres  de  France  qu'il  adressait  à  son  journal  aux  mois 
d'octobre  et  de  novembre  1914,  c'est-à-dire  au  moment  même 
où  M.  Wagnière  voyageait,  observait  et  écrivait  de  son  côté  (2). 
Comme  pour  faire  suite  à  ces  «  dépositions  »  de  deux  témoins 
oculaires,  un  dramaturge,  chroniqueur  et  romancier  suisse, 
M.  Benjamin  Vallotton,  est  venu  en  France  et  y  a  séjourné  aux 
mois  de  décembre  1914  et  janvier  1915;  et  les  lettres  que  ce 
<(  sergent  suisse  »  écrivait  pour  la  Gazette  de  Lausanne 
composent  aujourd'hui,  grâce  à  l'initiative  du  directeur  du 
journal,  M.  Ed.  Secrétan,  un  très  vivant  petit  livre,  qui  s'inti- 
tule :  A  travers  la  France  en  guerre  (3).  Enfin  une  femme  de  grand 

(i)  Georges  Wagnière,  1914  :  Près  de  la  Guerre,  1  vol.  in-16;  Genève,  A.  Jnllien. 

(2)  F.  Chavannes,  Lettres  de  France  écrites  à  la  «  Gazette  de  Lausanne  »,  i  vol. 
in-8  ;  Lausanne,  Constant  Tarin,  et  Paris,  Georges  Crès. 

(3)  Benjamin  Vallotton,  A  travers  la  France  en  guerre,  Souvenirs  d'Alsace, 
lettres  d'un  sergent  suisse  extraites  de  la  Gazette  de  Lausanne  (se  vend  au  béné- 
fice de  la  Croix  Rouge  suisse  et  française),  i  vol.  in-8;  Paris,  Fischbacher,  191". 

M.  Vallotton  a  publié  récemment  sous  ce  titre  :  Ce  qu'enpense  PotteratA  vol. 

in-16,  Paris,  Payot),  un  fort  intéressant  rom.'in  dont  M.  André  Beaunier  a  remlu 
compte  dans  la  Revue  du  1"  mars.  —  Et  l'on  peut  compléter  -os  Souvenirs 
d'Alsace  par  la  brochure  de  M.  Ed.  Bauty,  rédacteur  en  chef  de  la  Tribune  de 
Genève,  En  Alsace  reconquise,  Impj-essions  de  front,   1915,  in-8°  ;  Berger-Levrault. 
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talent  et  de  noble  cœur,  le  plus  remarquable  e'crivain  d'imagi- 
nation, à  mon  gré,  de  la  Suisse  romande,  Mme  Noëlle  Roger,  a 
publié  ces  derniers  mois  une  série  d'émouvans  Carnets  d'une 
infirmière,  notes  prises  du  mois  de  septembre  1914  au  mois 
d'août  1915  au  chevet  de  nos  soldats  blessés  (1).  Car,  en  dépit 
d'une  ingénieuse  et  trop  modeste  fiction  qui  voudrait  égarer 
notre  gratitude,  c'est  bien  l'auteur  de  Docteur  Germaine  et  du 
Feu  sur  la  Montagne,  et  non  pas  une  soi-disant  «  amie  infir- 
mière, »  qui  a  rédigé  ces  notes  d'hôpital,  «  recueilli  ces  bribes 
de  vie  héroïque.  »  Venue  a  plusieurs  reprises  en  France  au 
cours  de  la  première  année  de  guerre,  non  point  en  «  écrivain,  » 
mais  en  «  infirmière,  »  pour  soigner,  consoler,  guérir,  bref, 
pour  se  dévouer  et  pour  «  servir,  »  Mme  Noëlle  Roger  a  assisté 
à  de  si  touchans  et  si  nobles  spectacles,  qu'elle  a  cru  n'avoir 
point  «  le  droit  de  laisser  perdre  ces  choses.  »  Et  elle  nous  a 
livré  son  «témoignage.  »  Et  comme  les  bonnes  actions  sont  par- 
fois récompensées,  même  en  ce  monde,  elle  se  trouve,  presque 
sans  l'avoir  voulu,  avoir  ainsi  composé  le  meilleur  de  ses  livres, 
et  celui  auquel  nous  pouvons  souhaiter  la  plus  large  diffusion. 
On  le  voit,  ces  diverses  publications  se  complètent  les  unes 
les  autres.  Elles  forment,  par  leur  réunion,  un  tableau 
d'ensemble  très  spontané  et  très  sincère,  très  varié  aussi  et  très 
vivant,  de  notre  pays  pendant  la  grande  guerre.  Il  n'y  a  qu'à 
les  lire,  à  rapprocher  les  uns  des  autres  les  innombrables 
«  petits  faits  vrais  »  qu'elles  renferment,  pour  voir  s'ordonner 
et  se  composer  sous  nos  yeux,  dessinée  par  des  mains  étran- 
gères, l'image  morale  de  la  France  d'aujourd'hui. 

* 

Chez  un  peuple  en  guerre,  ce  qui  importe  assurément,  c'est 
le  «  moral  »  de  l'armée.  Mais  quand  l'armée  n'est  pas  une  simple 
armée  de  métier,  quand  l'armée,  comme  chez  nous  aujourd'hui, 

(i)  Noëlle  Roger,  les  Carnets  d'une  infirmière  (Soldats  blessés,  —  Silhouettes 
d'hôpital,  —  Figures  de  héros,  —  Héroïques  femmes  de  France,  —  Entre  cama. 
rades),  6  fascic.  in-8  ;  Paris,  Attinger,  1915.  —  Les  Carnets  ont  été  traduits  en 
allemand. 

M°e  Noëlle  Roger  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie  Perrin,  sous  le  titre  le 
Cortège  des  victimes  :  Rapatriés  d'Allemagne,  un  volume  bien  émouvant  sur  le 
passage  des  évacués  à  travers  la  Suisse,  et  elle  a  publié,  il  y  ?  quelques  mois,  un 
remarquable  roman,  le  Feu  sur  la  montagne,  qui  pose  avec  beaucoup  de  force 
un  curieux  cas  de  conscience  auquel  les  scènes  et  les  souvenirs  de  la  mobilisation 
suisse  servent  à  la  fois  de  cause  occasionnelle  et  de  cadre  (Attinger,  éditeur). 
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c'est  toute  la  nation,  il  se  fait  de  l'arrière  au  front  une  circula- 
tion ininterrompue,  un  échange  perpétuel  de  sentimens,  d'idées 
et  de  préoccupations  par  où  s'effacent,  ou  tout  au  moins  s'atté- 
nuent les  divergences  que,  parfois,  l'on  a  pu  constater  entre  la 
population  civile  et  les  soldats.  L'état  d'esprit  qui  règne  dans 
l'armée,  c'est  en  somme,  avec  les  nuances  que  comporte  la  vie 
de  discipline  et  d'action,  celui  qui  domine  chez  ceux  qui  sont 
restés  au  foyer,  et  pour  bien  comprendre  l'un,  il  n'est  pas  mau- 
vais d'observer  l'autre. 

Les  journalistes  suisses  que  nous  étudions,  comme  il  était 
naturel,  ne  se  sont  pas  attardés  dans  la  France  de  l'arrière  ; 
c'est  le  front  surtout  qui  les  attirait,  les  villages  bombardés,  les 
champs  de  bataille  encore  fumans;  bref,  ce  qu'ils  venaient 
chercher  et  recueillir,  c'étaient,  par-dessus  tout,  des  «  visions 
jle  guerre.  »  Pourtant,  ils  ont  tous,  plus  ou  moins  rapidement, 
traversé  Paris,  et  même  la  province.  L'un  a  poussé  jusqu'à  Bor- 
deaux, et  jusqu'à  la  Méditerranée.  Et  ils  notent  sobrement, 
simplement  ce  qu'ils  voient  :  scènes  de  mobilisation,  comme 
nous  en  avons  tant  vu,  départs  de  convois  militaires,  trains  de 
blessés  ou  de  malades.  Çà  et  là  des  notations  plus  rares,  et  qui 
méritent  d'être  relevées.  Voici,  dans  une  petite  gare  du  Midi, 
«  un  vieux  à  barbiche  Napoléon  III  qui  s'est  fait  amener  dans 
un  fauteuil  roulant,  et  qui  regarde  les  vengeurs  de  70.  »  A 
Avignon,  s'exerce  un  régiment  étranger.  Espagnols,  Suédois, 
Polonais,  Turcs,  Italiens,  Grecs,  toutes  les  nationalités,  sauf 
l'allemande,  y  sont  représentées.  Pour  la  plupart  ouvriers  ou 
employés  qui  étaient  en  France  au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre,  ils  se  sont  engagés  pour  nous  prouver  leur  sympathie 
et  nous  payer  leur  dette  d'hospitalité.  D'autres  sont  venus  de 
bien  loin,  de  Smyrne,  de  Beyrouth.  Ils  sont  cont.ens  de  servir, 
contens  du  sergent  qui  les  exerce.  Au  repos,  ils  se  groupent 
librement  entre  eux.  Et  M.  Ghavannes  admire  beaucoup  cette 
liberté  dans  la  règle  qui  lui  paraît  caractériser  l'art  français, 
le  génie  français  héritier  du  génie  romain,  et  qui  fait  non  seu- 
lement les  beaux  palais  et  les  beaux  tableaux,  mais  aussi  les 
belles  armées  et  les  vastes  empires.  Et  il  admire  non  moins 
vivement  cette  «  attraction  que  la  France  exerce  dans  le 
monde,  »  «  ce  vaste  empire  colonial  presque  dégarni  en  ce 
moment  et  où  personne  ne  bouge,  d'où  viennent  au  contraire 
tant  de  troupes,  brunes  ou  noires.  »  En  un  mot,  il  a  eu  là  la 
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claire  révélation  de  la  discipline  et  de  la  sympathie  françaises. 
Deux  traits  entre  tous  semblent  avoir  frappé  ces  divers 
témoins  de  notre  France.  Le  premier  est  «  une  sorte  de  camara- 
derie générale,  »  une  familiarité,  une  chaleur  de  fraternité  qui 
rapproche  les  gens  de  toutes  les  classes  dans  «  la  communauté 
d'un  immense  intérêt.  »  La  grande  famille  française  a  pris 
d'elle-même  une  conscience  qu'elle  ne  perdra  plus;  jamais  le 
sentiment  de  la  patrie  commune  n'a  été  chez  nous  plus  fort  et 
plus  vivace  que  depuis  dix-huit  mois,  et  le  cas,  —  qui  n'est 
point  isolé,  —  d'un  homme  comme  M.  Gustave  Hervé  est,  à  cet 
égard,  singulièrement  significatif.  Chacun  sent,  par  toutes  les 
fibres  de  son  être,  qu'il  est  une  infime  partie  d'un  tout,  qu'il  y 
a  quelque  chose  qui  le  dépasse,  et  à  quoi  il  a  le  devoir  de  sacri- 
fier, s'il  le  faut,  sa  personne  éphémère;  et  cette  idée,  ce  senti- 
ment, presque  cette  sensation  a  fait  régner  dans  le  pays  qui» 
passait  pour  le  plus  divisé  de  l'Europe  une  «  union  sacrée  » 
sans  précédent,  et  dont  les  heureux  effets,  selon  toute  vraisem- 
blance, survivront  même  à  la  guerre.  —  Un  autre  trait,  c'est 
l'esprit  de  décision  que  l'on  constate  partout,  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  et  qui  «  bien  loin  de  faiblir,  augmente  de 
jour  en  jour.  »  «  Personne  en  France  ne  voulait  la  guerre  (1).  » 
On  l'a  accueillie  avec  gravité,  mais  avec  «  un  grand  serrement  de 
cœur,  un  universel  regret.  »  «  Soit  que  les  instincts  belliqueux 
de  la  race  lentement  se  réveillent,  soit  que  le  sentiment  de  la 
menace  se  fasse  plus  fortement  sentir,  bien  loin  qu'on  voie  les 
marques  de  quelque  lassitude,  la  passion  guerrière  va  croissant. 
Le  caractère  même  que  l'Allemagne  imprime  à  cette  guerre, — 
et  on  en  pensera  ce  qu'on  voudra,  mais  on  ne  saurait  le  nier 
après  tant  de  faits  qui  vont  tous  dans  le  même  sens,  —  ce  carac- 
tère de  violence,  d'extermination,  comme  s'ils  voulaient  faire 
la  place  nette  pour  y  mettre  autre  chose,  d'autres  gens,  d'autres 
villes,  d'autres  cathédrales,  «  plus  grandes  et  plus  belles,  »  ce 


(1)  Que  la  France  n'ait  pas  voulu  la  guerre,  c'est  une  vérité  qui  est  aujourd'hui 
admise,  non  seulement  chez  les  neutres,  mais  même  en  Allemagne,  tout  au  moins 
parmi  les  esprits  un  peu  cultivés  et  informés.  A  ceux  qui  hésiteraient  encore,  on 
peut  dédier  un  mot,  —  dont  je  puis  garantir  l'absolue  authenticité,  si  je  n'en  puis 
révéler  ou  trahir  la  source,  —  de  l'ambassadeur  d'Allemagne,  M.  de  Schœn  en 
personne.  C'était  au  moment  de  son  départ  de  Paris.  On  lui  parlait  du  tragique 
conflit  qui  venait  d'éclater.  «  Personne,  dit-il,  ne  m'empêchera  de  dire  la  vérité. 
Et  la  vérité,  c'est  que  le  gouvernement  français  non  seulement  a  fait  tout  le  pos- 
sible pour  éviter  la  guerre,  mais  qu'il  a  même  fait  l'impossible.  » 
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caractère  même  a  exalté  en  France  le  sens  de  la  guerre.  De  la 
guerre  de  défense,  mais  aussi  de  la  guerre  implacable  et  sans 
faiblesse.  »  C'est  M.  Chavannes  qui  parle  ainsi.  Mais  M.  Secré- 
tan,  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  le  livre  de  M;  Vallotton, 
dit  exactement  la  même  chose,  au  nom  de  tous  ses  compatriotes 
qu'il  a  interrogés  :  «  J'ai  rencontré  un  grand  nombre  de  Suisses 
qui  avaient  parcouru  ou  visité  la  France  depuis  le  mois  d'août 
1914...  Tous,  sans  exception,  m'ont  dit  leur  admiration  et  leur 
respect  devant  le  calme,  la  fermeté,  j'ose  dire  la  sérénité  des 
Français,  autorités  et  peuple...  Ce  peuple  est  là  qui  attend,  avec 
une  patience  que  rien  ne  lasse  et  une  confiance  que  le  temps 
grandit,  [heure  où  sonnera  la  délivrance.  Il  sait  qu'elle  ne  sera 
obtenue  qu'au  prix  de  sanglans  et  cruels  sacrifices.  II  est  prêt  à 
tout.  Il  veut  venger  l'outrage.  Il  veut  la  victoire.  Il  sait  qu'il 
l'aura.  »  Nous  autres,  Français,  nous  savons  bien  que  ces 
lignes,  écrites  en  février  1915,  sont  au  moins  aussi  vraies 
aujourd'hui  qu'elles  l'étaient  il  y  a  plus  d'un  an  ;  mais  nous 
sommes  heureux  que  des  étrangers,  —  et  des  neutres,  —  nous 
rendent  ce  libre  témoignage. 

Suivons-les  à  Paris.  Pendant  la  paix,  il  est  probable,  —  ils 
le  laissent  parfois  entendre,  —  que,  tout  en  subissant  son 
charme,  ils  ont  dû,  à  l'instar  de  tant  d'autres,  penser  et  dire 
un  peu  de  mal  de  la  grande  ville  brillante  et  bruyante  où  le 
luxe  et  le  plaisir  éclaboussent  si  souvent  le  labeur  modeste  et 
le  recueillement  de  la  pensée.  Ils  ne  reconnaissent  plus  leur 
étourdissant  et  gai  Paris  d'autrefois.  «  Paris,  écrit  M.  Wagnière, 
est  une  ville  grave  et  austère,  où  toute  vie  de  plaisir  est  sus- 
pendue :  plus  de  théâtres,  plus  de  concerts,  plus  d'autres  spee» 
tacles  que  les  cinématographes  où  l'on  représente  des  scènes 
militaires.  Les  restaurans  et  cafés  sont  fermés  à  neuf  heures  et 
demie.  Et  le  soir,  les  grands  boulevards,  qui  gardent  pendant 
le  jour  l'animation  réduite  des  temps  de  vacances,  sont  silen- 
cieux et  abandonnés.  »  M.  Chavannes  nous  donne  la  vraie 
raison  de  cette  gravité  nouvelle.  Ce  qu'on  appelait  jadis  m  le 
vrai  Paris  »  n'était  pas  du  tout  le  vrai  Paris  :  c'était  un  Paris 
factice,  artificiel,  non  français,  un  Paris  cosmopolite,  pour  tout 
dire.  Et  la  grande  tempête  a  emporté  tout  cela.  Disparu,  tout  ce 
clinquant,  ces  excentricités,  ce  luxe  tapageur,  cette  agitation 
malsaine.  «  Disparus,  les  faux  Américains  et  les  pseudo- 
Anglaises  de  Munich,   ou   de   Vienne...  Et   à  la  place,  le  vrai 
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Paris,  que  masquait  et  fardait  le  faux  Paris,  un  peuple  presque 
toujours  élégant  et  joli,  toujours  modeste  d'allures.  Un  peuple 
tranquille,  laborieux,  honnête,  un  peu  badaud,  modeste  (ce 
mot  revient  toujours),  modeste  dans  son  air,  dans  sa  tenue,  un 
peuple  charmant.  »  Et  un  peuple  qui  a  le  respect  et  le  culte  de 
ses  morts,  et  qui  sait  être  généreux,  —  M.  Vallotton  note  qu'au 
cimetière  de  Pantin  «  les  tombes  allemandes  sont  aussi  fleuries, 
et  que  rien  ne  les  distingue  des  tombes  voisines,  »  —  et  qui 
surtout  sait  être  brave.  M.  Chavannes  nous  conte  le  joli  trait 
que  voici.  Au  moment  où  des  avions  allemands  jetaient  des 
bombes  sur  Paris,  et  où  l'on  s'attendait  à  un  bombardement  et 
à  un  siège,  une  dame  charitable  avait  été  chargée  par  une  de 
ses  riches  amies  de  province  de  lui  envoyer  cinq  familles 
pauvres  ;  tous  les  frais  étaient  payés  ;  elle  n'en  put  trouver  une 
seule;  une  femme  lui  répondit  :  «  J'aime  mieux  rester;  mon 
mari  est  à  l'armée  ;  j'aime  mieux  avoir  aussi  ma  part  de  dan- 
ger. »  Et  ce  peuple  parisien  qui  n'a  pas  voulu  quitter  Paris  est 
enchanté  d'y  être  resté.  «  Il  est  à  l'aise  à  présent,  il  est  de  bonne 
humeur,  heureux  d'être  enfin  seul  chez  lui.  » 

«  Chez  lui  :  »  il  faut  donner  au  mot  toute  sa  vigoureuse 
précision.  Cette  bravoure  calme  et  modeste  du  peuple  de  Paris, 
elle  a  pour  cadre  naturel  et  nécessaire  ces  monumens,  ces 
places,  ces  avenues  dont  la  discrète  beauté  révèle  un  sens  si 
exquis  de  la  mesure,  et  qui,  avec  tant  d'aisance,  atteignent  à  la 
grandeur,  non  point  par  de  «  colossales  »  virtuosités,  mais  par 
la  fine  justesse  des  proportions  et  la  simplicité  de  l'ordon- 
nance. Entre  les  âmes  et  les  pierres  il  y  a  comme  une  secrète 
et  subtile  harmonie.  «  On  se  tromperait,  —  dit  excellemment 
M.  Chavannes,  —  si  l'on  se  figurait  cet  esprit  héroïque  très 
violent  de  ton,  d'un  lyrisme  très  monté.  Ce  ne  serait  pas  fran- 
çais. Ce  qui  est  français  (regardez  les  vieux  tableaux,  les  vieilles 
images  religieuses  d'Epinal,  songez  aux  classiques),  c'est  la 
tranquillité  dans  le  tragique,  presque  l'immobilité,  c'est  la  raison 
dans  l'héroïsme...  Alors,  dans  la  disparition  de  tout  ce  qui  était 
factice  et  étranger,  dans  l'héroïsme  simple  du  moment,  cette 
grandeur  du  visage  de  Paris,  épurée  et  ennoblie,  s'élève  jusqu'au 
solennel  et  au  sublime,  et  une  émotion  vous  saisit  devant  elle 
comme  devant  une  belle  tragédie.  » 

Oui,  c'est  bien  là  l'âme  et  le  visage  du  Paris  de  la  guerre, 
et  jamais,  je  crois,  nous  n'avons  été  mieux  compris. 
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Rapprochons-nous  de  la  ligne  de  feu.  Ne  nous  attardons 
pas  trop  avec  nos  guides  sur  les  champs  de  bataille  où,  hier, 
s'est  déroule'e  la  plus  formidable  action  de  l'histoire.  Les  impres- 
sions qu'ils  en  ont  rapportées,  ce  sont  celles  que  nous  en 
rapportons  tous,  quand  nous  allons,  même  longtemps  après, 
en  pèlerinage  à  ces  lieux  sacrés  où  le  plus  noble  sang  français 
a  coulé  pour  le  salut  de  la  France  et  du  monde.  A  les  visiter 
aujourd'hui,  comme  l'on  comprend  que  la  bataille  qui  s'est 
engagée  là,  dans  ces  plaines  aimables,  parmi  ces  coteaux  modé- 
rés, au  sein  de  ce  clair  paysage  français,  devait  être  la  rencontre 
décisive  de  cette  guerre  inexpiable!  En  avait-il  conscience,  le 
généralissime  qui,  d'un  geste,  arrêtait  là  l'épuisante  retraite  de 
ses  soldats  et  les  lançait  sus  à  l'ennemi?  Se  disait-il  que,  sem- 
blables au  géant  de  la  fable,  ils  reprendraient  force  et  courage 
au  contact  de  la  terre  maternelle,  et  qu'une  sorte  de  genius  loci 
allait  désormais  veiller  sur  eux  et  soutenir  leur  élan?  Comme 
on  voudrait  connaître  les  pensées  qui  agitaient  alors  son  âme, 
et  les  émotions,  les  alternatives  de  crainte  et  d'espérance  par 
lesquelles  il  dut  passer!  Gomme  on  voudrait  le  revoir  des  yeux 
du  corps  et  le  suivre  par  l'esprit  dans  ces  journées  suprêmes  !... 
Il  semble  bien  que  personne,  sur  le  moment,  n'ait  vu  toute 
l'importance  et  toute  l'étendue  de  la  victoire  française.  Comme 
tous  les  grands  événemens  de  l'histoire,  elle  n'a  pris  son  véri- 
table sens  et  sa  portée  symbolique  que  peu  à  peu,  avec  le  temp-, 
en  venant  d'elle-même  se  ranger  dans  la  perspective  historique. 
Mais  cette  confiance  presque  mystique  dans  la  victoire  finale 
que  nous  avons  tous,  et  qui  étonne  et  confond  un  peu  l'étranger, 
c'est  de  la  victoire  de  la  Marne  qu'elle  date.  Le  jour  où  la 
redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Allemagne  a  reculé  devant 
les  armes  françaises,  ce  n'est  pas  seulement  une  puissante  armée 
allemande,  c'est  l'Allemagne  elle-même  qui,  sur  un  champ  de 
bataille  français,  a  été  vaincue  par  la  France. 

De  ce  gigantesque  effort,  de  cette  lutte  véritablement 
épique,  les  souvenirs  matériels  commencent  à  devenir  rart>. 
Des  villages  bombardés,  des  maisons  incendiées  et  pillées,  des 
églises  détruites,  — je  ne  sais  guère  de  plus  douloureuse  vision 
que  les  ruines  lamentables  de  la  pauvre  église  de  Barcy,  —  et, 
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çà  et  là,  dans  les  champs,  des  tombes  que  surmonte  une 
modeste  croix,  et  où  flotte  un  drapeau,  voilà  tout  ce  qui  reste 
aujourd'hui  de  cette  mêlée  effroyable.  A  l'époque  où 
MM.  Wagnière,  Vallotton  et  Chavannes  ont  visité  ces  champs 
de  carnage,  les  vestiges  de  la  terrible  bataille  étaient  plus 
nombreux  et  plus  parlans,  et  ils  ont  pu  les  noter  à  l'usage  de 
leurs  lecteurs.  Mais  si  les  traces  visibles  de  la  grande  tourmente 
sont  destinées  à  promptement  disparaître,  les  souvenirs  moraux 
subsistent.  Les  trois  écrivains  suisses  en  ont  recueilli  d'une 
authenticité  indiscutable,  et  qui  tous  confirment  ce  que  nous 
ont  appris  les  enquêtes  officielles  sur  les  «  atrocités  »  de  la 
guerre  allemande.  Leur  témoignage,  peu  suspect,  est  bon  à 
relever.  «  Je  n'ai  aucun  parti  pris,  —  écrit  M.  Wagnière,  — 
aucune  haine,  aucune  antipathie  à  l'égard  des  Allemands...  Je 
compte  parmi  eux  de  bons  amis,  si  hospitaliers  et  fidèles. 
J'aime  leurs  écrivains,  leurs  grandes  villes  si  vivantes,  leurs 
belles  cathédrales  où  l'on  fait  de  si  admirable  musique.  Ce  que 
je  vois,  ce  que  j'entends  n'en  est  pour  moi  que  plus  pénible.  Ils 
ont  voulu  mener  la  guerre  durement,  sans  pitié.  Et  ce  mot 
d'ordre  des  chefs  (1)  a  suffi  pour  déchaîner  chez  certains  de 
leurs  hommes  les  pires  instincts  et  produire  d'horribles  vio- 
lences... Sur  ces  ruines,  pour  longtemps  encore,  la  paix  et 
l'amitié  ne  pourront  pas  fleurir.  Il  n'y  aura  place  que  pour  le 
soupçon,  la  rancune  et  la  haine.  Le  haut  commandement  de 
Berlin  a  pensé  qu'il  amènerait  plus  vite  la  France  à  merci  par 
la  terreur.  C'est  le  contraire  qui  se  produit.  »  Ces  déclarations, 
si  impartiales  et  si  mesurées,  et  d'autant  plus  probantes,  d'un 
honnête  homme  font  plaisir  à  entendre. 

Le  terrorisme  allemand  a  si  peu  affecté  la  résolution  fran- 
çaise que  ni  nos  habitudes,  ni  notre  caractère  n'en  ont  été 
modifiés.  L'invasion  à  peine  repoussée,  en  pleine  zone  de 
guerre,  la  vie  a  repris  son  cours  normal.  M.  Wagnière,  qui  a 
parcouru   les  environs  de  Reims  en  octobre  1914,  s'émerveille 


(1)  Non  seulement  des  chefs,  mais  de  l'Empereur  lui-même.  Voyez,  dans 
{'Amende  honorable  de  l'Espagnol  Francisco  Melgar  (Paris,  Bloud  et  Gay,  1916),  le 
texte  de  la  lettre  confidentielle  de  Guillaume  II  à  François-Joseph  :  «  Mon  âme  se 
déchire,  —  disait  le  document,  —  mais  il  faut  absolument  tout  mener  à  feu  et  à 
sanir,  égorger  hommes  et  femmes,  enfans  et  vieillards,  ne  laisser  debout  ni  un 
arbre,  ni  une  maison.  Avec  ces  procédés  de  terreur,  les  seuls  capables  de  frapper 
un  peuple  aussi  dégénéré  que  le  peuple  français,  la  guerre  finira  avant  deux 
mois...  >> 
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d'un  spectacle  auquel  il  ne  s'attendait  guère  :  «  C'est  le  vignoble 
le  plus  célèbre  du  monde.  Et  malgré  la  guerre  on  n'eu  laissera 
pas  perdre  la  récolte.  Des  vendangeurs  el  des  vendangeuses, 
accroupis  entre  les  ceps,  coupent  les  grappes...  Sous  le  soleil, 
dans  cette  claire  matinée  d'automne,  la  vendange  s'accomplit 
en  silence,  à  deux  pas  des  batteries,  sous  le  canon...  »  Et, 
pareillement,  les  atrocités  allemandes  ne  nous  ont  point,  par 
contagion,  rendus  cruels.  Les  prisonniers,  les  blessés  alle- 
mands, —  les  témoignages  recueillis  sont  unanimes  là-dessus, 
—  sont,  à  tous  égards,  fort  bien  traités,  «  avec  une  bonté,  — 
écrit  M.  Ghavannes,  —  je  dirais  même  une  affabilité  (bien  que 
strictement),  qui  a  encore  plus  de  prix.  »  Un  prisonnier  écrit 
aux  siens  :  «  Remerciez  Dieu  qu'il  m'est  permis  de  voir  un  si 
joli  morceau  de  terre.  »  Et  un  autre  :  «  Je  vis  en  France  tel 
Monsieur  le  bon  Dieu.  »  Et  il  leur  arrive  de  perdre  les  gros- 
siers préjugés  qu'on  leur  a  inculqués  contre  nous.  M. Ghavannes 
conte  qu'un  blessé,  qu'il  n'interrogeait  pas,  se  mêla  à  la  conver- 
sation pour  dire  :  «  Les  Français,  ce  sont  des  catholiques  !  » 
Et  insistant  :  «  Ce  sont  des  catholiques,  des  vrais  catholiques!  » 
«  Il  disait  le  mot  avec  une  force  sourde,  profonde,  comme  une 
protestation  têtue  et  passionnée  contre  quelqu'un,  et  j'ai  com- 
pris qu'on  avait  dû  lui  dire  que  les  Français  étaient  tous  des 
impies.  »  Hélas  I  nous  savons  trop,  et  de  source  trop  sûre,  que 
si  M.  Ghavannes  et  ses  confrères  avaient  voyagé  en  Allemagne, 
et  avaient  pu  interroger  librement  nos  prisonniers  et  nos 
blessés,  ils  n'en  auraient  point  rapporté  des  impressions  aussi 
optimistes  (1). 

Ils  ont  tous  trois  visité  Reims  :  la  ville  martyre,  comme  il 
est  trop  naturel,  attirait  leur  curiosité  et  leur  sympathie.  Ils 
nous  ont  conté  les  étapes  de  son  calvaire  :  premier  bombarde- 
ment, le  4  septembre,  —  «  un  malheur  dû  à  une  malheureuse  [sic] 
hasard,  »  comme  ils  disent,  les  Boches,  avec  leur  habituelle 
hypocrisie,  —  pour  terroriser,  en  dépit  des  engagemens  les  plus 
formels,  une  ville  qu'ils  savaient  ouverte  et  désarmée  ;  soixante 
civils  massacrés;  puis  occupation  paisible,  et  enfin  la  retraite, 
accompagnée  de  sinistres  menaces,  et  souillée  des  coutumières 
ordures.  Et  le  19  septembre,  six  jours  après  l'entrée  des  troupes 

(1)  Voyez,  entre  autres  témoii:nnges  écrasans,  celui  de  l'abbé  Augustin  Aubry; 
prêtre  du  diocèse  de  Beauvais,  Ma  captivité  en  Allemagne.  Lettre-Préface  de 
Mgr  Baudriliart,  1  vol.  in-l<;  :  Paris,  Perrin. 
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françaises,  le  bombardement  recommence.  Il  faut  que  Reims 
paye  pour  Paris,  reçoive  les  obus  incendiaires  qui  étaient  des- 
tinés à  la  capitale.  Bombardement  systématique,  sans  aucune 
nécessité  militaire,  —  il  va  sans  dire  que  le  soi-disant  prétexte 
des  canons  français  installés  sur  la  place  et  des  postes  d'obser- 
vation établis  sur  les  tours  de  la  cathédrale  est,  de  l'aveu  de 
tous  les  témoins,  un  mensonge  et  une  absurdité,  —  et  bombar- 
dement qui  ne  s'explique  que  par  le  désir  d'assouvir  une  basse 
vengeance,  l'espoir  d'affoler  un  peuple  brave  et  l'orgueil 
d'étonner  le  monde  par  une  folle  rage  de  destruction.  Et 
depuis  lors,  ce  sont  les  maisons  qui  s'écroulent,  les  incendies 
qui  s'allument,  les  victimes  innocentes  qui  tombent,  c'est  la  vie 
dans  les  caves.  Au  mois  de  décembre  1914,  on  parlait  d'un 
millier  de  victimes,  d'un  demi-milliard  de  dégâts;  un  tiers  de 
la  ville  était  rasé,  un  autre  tiers  très  endommagé,  le  dernier 
tiers  à  demi  indemne. 

Quant  à  la  cathédrale,  l'impression  qu'elle  laisse,  c'est  celle 
d'un  accablement  morne  et  d'une  infinie  tristesse,  comme 
devant  quelque  chose  d'odieux,  d'irréparable  et  d'inutile. 
«  Devant  le  désastre,  on  demeure  sans  parole,  »  écrit  M.  Val- 
lotton.  Et  M.  Ghavannes  :  «  ...  J'avais  vu  déjà  bien  des  ruines... 
J'étais  fait  à  l'épreuve,  j'étais  blasé  et  un  peu  fatigué,  peu  dis- 
posé à  m'exagérer  les  choses  :  j'ai  été  frappé  d'une  stupeur 
incomparable.  Pendant  un  long  moment,  je  suis  resté  là, 
interdit.  Gela  dépassait  tellement  ce  que  j'attendais  !...  Ce  n'est 
plus  une  cathédrale,  une  vivante  œuvre  d'art;  c'est  un  corps, 
c'est  un  cadavre  déformé  de  cathédrale.  L'impression  qu'on 
ressent  devant  un  cadavre  encore  contracté  par  une  mort 
violente,  on  la  ressent  seule  ici  :  l'horreur.  » 

* 
*    * 

Suivons  nos  voyageurs  directement  sur  le  front,  et  recueil- 
lons leurs  impressions  sur  la  vie  et  le  moral  de  nos  soldats. 
A  Jove  principium.  L'un  d'eux,  M.  Georges  Wagnière,  a  eu  la 
bonne  fortune  d'être  présenté  au  généralissime.  Je  suis  sûr  que 
ce  dut  être  pour  lui  l'un  des  meilleurs  momens  de  son  voyage 
en  France.  Nous  sommes,  avec  raison,  très  fiers  entre  nous  de 
<(  notre  Joffre  ;  »  nous  le  serions  peut-être  davantage  encore  si 
nous  pouvions  nous  représenter  avec  exactitude  l'extraordinaire 
popularité  du  général  en  chef  à  l'étranger.  Le  vainqueur  de  la 
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Marne  y  est  passé  à  l'état  de  symbole,  et  nous  savons  qu'en 
Allemagne  même  on  ne  lui  marchande  ni  le  respect,  ni  l'admi- 
ration. La  légende  est  là  qui  le  guette,  et  je  ne  sciais  point 
étonné  que  l'on  eût  déjà  transformé,  simplilié,  à  l'usage  «les 
imaginations  populaires,  les  principaux  traits  de  sa  personna- 
lité morale.  De  ce  méditatif,  on  a  fait  un  «  taciturne  ;  »  d<;  cet 
homme  remarquablement  équilibré  et  d'un  si  merveilleux 
sang-froid,  on  a  fait  un  «  impassible.  »  Ne  nous  en  plaignons 
pas  :  c'est  la  condition  et  la  rançon  de  la  gloire,  de  la  gloire 
militaire  surtout,  cette  gloire  dont  l'auréole  est  faite  de  grati- 
tude, d'affection,  de  confiance  et  de  fidèle  admiration.  Mais  il 
n'est  pas  mauvais,  de  temps  à  autre,  de  se  remettre  en  face  du 
modèle  vivant,  et  de  recevoir  l'impression  directe  de  cette  puis- 
sante sérénité  qui  se  dégage  avec  tant  de  force  de  ses  moindres 
attitudes.  «  Ce  que  la  photographie  ne  rend  pas,  écrit 
M.  Wagnière,  et  ce  qui  apparaît  tout  de  suite  chez  le  général 
Joiïïe,  c'est  la  distinction  de  sa  personne,  son  extrême  simp'i- 
cité,  son  manque  d'apprêt,  l'autorité  de  son  geste  sobre,  le 
regard  sérieux  d'un  homme  qui  a  conscience  de  ses  responsa- 
bilités... Il  parle  lentement,  d'une  voix  chaude,  un  peu  basse, 
avec  un  léger  accent  du  Midi.  »  Il  a  le  temps  de  lire  les  jour- 
naux, puisqu'il  félicite  le  directeur  du  Journal  de  Genève  des 
chroniques  militaires  du  colonel  Feyler  :  «  Sans  posséder  les 
élémens  de  fait  qui  sont  dans  les  mains  des  états-majors,  il  a 
su,  dit  le  général  Joffre,  deviner  la  vérité.  »  Et  quand  les  jour- 
nalistes rassemblés  lui  adressent  leurs  remerciemens,  «  le 
général  écoute  d'un  air  grave,  le  buste  légèrement  penché  en 
avant,  la  main  droite  pendant  le  long  du  corps,  la  main  gauche 
à  la  hauteur  de  la  poitrine.  Puis  il  prononce  ces  mots  :  «  Nous 
n'avons  pas  voulu  la  guerre  ;  elle  nous  a  été  imposée.  Mais  ia 
nation  est  décidée  à  tous  les  sacrifices  ;  elle  fera  tout  son  devoir 
jusqu'au  bout,  jusqu'au  triomphe  final.  Et  ce  triomphe,  nous 
l'aurons.  » 

Cette  foi  absolue  dans  la  victoire  finale  est  partagée  par  tous 
les  soldats  français,  depuis  le  général  en  chef  jusqu'au  plus 
humble  troupier.  MM.  Wagnière  et  Chavannes  ont  été  présentés 
à  plusieurs  généraux,  et  ils  se  louent  de  leur  simplicité,  de  leur 
bonne  grâce,  de  l'amabilité  de  leur  accueil.  A  Verdun,  c'est  le 
général  Sarrail  qui  explique  le  rôle  de  son  armée  pendant  la 
bataille  de  la  Marne  :  «  Je  n'avais  que  trois  corps  d'armée  Les 
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Allemands  en  avaient  le  double.  Nous  avons  tenu  bon...  Mainte- 
nant, nous  sommes  à  forces  égales.  »  Au  quartier  général  de  la 
5°  armée,  M.  Ghavannes  est  reçu  par  le  général  Franchet 
d'Espérey,  et  par  ses  officiers  d'état-major  avec  une  camara- 
derie charmante  :  le  déjeuner  qu'il  fait  en  leur  compagnie  lui 
laissera  un  délicieux  souvenir,  tant  il  fut  «  agréable,  plein  de 
bonne  humeur  et  de  gaîté.  »  Quant  au  général,  voici  son 
portrait  :  «  Un  homme  encore  jeune,  noir  de  cheveux,  trapu, 
au  profil  fin;  je  le  comparais  dans  mon  esprit  à  une  courte 
hache,  carrée,  solide,  au  tranchant  aiguisé.  »  Et  le  journaliste 
ajoute  :  «  Je  ne  puis  dire  assez  la  bonne  volonté  qui  m'a  paru 
régner  dans  cet  état-major,  comme  je  l'avais  vue  d'ailleurs 
régner  dans  toute  l'armée,  une  extrême  bonne  volonté  de  tous. 
Et  une  grande  abnégation!  Pas  plus  le  général  que  ses  officiers 
ne  semblait  penser  à  soi  et  à  ses  succès  personnels  :  la  France, 
voilà  celle  de  qui  uniquement  ils  ont  souci,  prêts,  j'en  ai  eu 
l'impression,  à  faire  abstraction  de  leur  personne,  s'il  le  fallait. 
Une  parfaite  confiance  d'ailleurs.  »  Et  sur  l'entrain,  le  parfait 
naturel,  la  santé  morale,  la  cohésion,  la  décision,  l'intimité 
confiante  qui  règne  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  militaire, 
il  ne  tarit  pas.  «  Deux  ans  de  campagne  comme  cela,  et  la 
France  sera  de  nouveau  un  peuple  où  la  discipline  s'accordera 
avec  la  familiarité,  l'ordre  avec  la  liberté,  un  peuple  incompa- 
rable, le  premier  peuple  du  monde,  une  fois  de  plus!  »  Sachons 
à  notre  armée  un  gré  infini  d'inspirer  à  un  étranger  ces  senti- 
mens  d'admiration  et  de  réconfortant  optimisme. 

Venons-en  enfin  à  nos  modestes  soldats,  à  tous  «  ces  braves 
gens  qui  vivent  dans  le  danger,  l'affrontent  sans  cesse  avec 
courage,  avec  gaîté  et  qui,  agissant  toujours,  ne  prononcent 
que  des  paroles  simples  et  raisonnables.  »  Tous  ceux  qui  les  ont 
vus  à  l'œuvre  souscriraient  à  ce  mot  d'un  de  leurs  chefs  :  «  Nos 
soldats?  c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant  eux.  »  M.  Vallotton, 
qui  a  parcouru  quelque  trois  cents  kilomètres  du  front,  constate 
«  partout,  malgré  la  pluie,  malgré  le  vent,  malgré  les  champs 
délavés  où  l'on  enfonce  jusqu'à  la  cheville,  le  même  entrain,  la 
même  bonne  humeur,  la  même  volonté  de  vaincre,  »  et  le 
même  espoir  et  la  même  certitude  de  la  victoire.  —  «  Mot  de 
passe  :  le  sourire  !  nous  dit  une  sentinelle  transpercée  jusqu'aux 
os  par  la  pluie  glaciale.  Et  l'on  est  confondu  de  tant  de  courage 
paisible,  d'une   si   belle  vaillance   devant  la  tâche   monstre.    » 
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Dans  les  tranchées,  dans  les  cantonnemens,  au  repos,  dans  les 
trains  qui  transportent  les  permissionnaires,  le  même  mot  est 
sur  toutes  les  lèvres  :  «  Il  tant  les  avoir.  On  les  aura.  »  M.  Val- 
lotton  a  voyagé  avec  un  humble  fantassin  de  première  classe, 
qui  a  combatlu  cinq  mois  dans  l'Argonne,  et  qui  a  été  blesse  ; 
il  nous  rapporte  en  quelques  pages  très  pittoresques  et  très 
vivantes  les  propos  de  «  ce  magnifique  garçon  :  »  ils  sont  admi- 
rables de  simplicité  héroïque,  de  vivacité  intelligente,  de  ver- 
deur et  de  naturel,  et  ils  symbolisent  si  bien  le  soldai  français 
d'aujourd'hui!  Ne  pouvant  les  reproduire  ici,  je  veux  au  moins 
citer  le  nom  de  celui  qui  les  a  tenus  :  Charles  Gouet,  du 
3 16°  régiment  d'infanterie  territoriale,  de  Bonny-sur-Loire 
(Loiret).  A  Gicn,  il  descend,  plus  ému  d'aller  retrouver  sa 
femme  et  ses  enfans  que  (  d'aller  au  feu.  »  —  «  J'ai  regardé, 
écrit  M.  Vallotlon,  Charles  Couet  s'éloigner  dans  la  nuit.  Il 
marchait  à  grands  pas.  Si  j'avais  osé,  je  l'aurais  rappelé  pour 
l'embrasser.  »  Ah!  comme  l'on  comprend,  et  comme  l'on  par- 
tage ce  chaud  sentiment  de  sympathie  admirative  !...  Sois  béni, 
petit  soldat  français,  pour  avoir,  sans  y  tâcher,  et  rien  qu'en 
étant  toi-même,  si  complètement  représenté  la  France! 

Ces  enfans  de  France,  si  braves  et  si  naturellement  guer- 
riers, ont  des  délicatesses  de  langage  et  d'attitude  qui,  parfois, 
surprennent  ceux  qui  ne  les  connaissaient  guère.  M.  Chavannes 
a  voyagé  longtemps  avec  une  quinzaine  de  soldats  rieurs  et 
bavards.  «  Il  y  avait,  dit-il,  des  jeunes  femmes  dans  le  wagon; 
pendant  les  douze  heures  que  dura  le  voyage,  pas  un  de  ces 
quinze  garçons  ne  dit  une  parole  ou  ne  fit  une  plaisanterie  que 
n'eussent  pu  entendre  les  oreilles  les  plus  chastes.  »  Et,  si 
braves  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  pas  cruels.  Ecoutez  Clouet  parler 
des  charges  à  la  baïonnette  :  «  Je  vous  dis  que  ça,  c'est  hor- 
rible. Il  le  faut,  mais  c'est  horrible.  C'est  comme  si  on  traver- 
sait des  crapauds.  Seulement,  c'est  pas  des  crapauds,  c'est  des 
hommes.  Après,  on  n'ose  pas  seulement  les  regarder.  On  est 
lier  d'un  côté,  sûr,  et  triste  de  l'autre,  triste  à  pleurer.  Il  y  en 
a  un  qui  a  dit  à  celui  qui  était  assis  devant  lui,  déjà  tout 
pâle,  les  yeux  à  moitié  fermés  :  «  .Mon  pauvre  ami,  as-tu  bien 
mal?  )>  —  ((  J'ai  vu,  dit  un  autre,  un  des  nôtres  embrasser  celui 
qu'il  venait  de  tuer.  Il  faut,  c'est  sur,  il  faut.  On  recom- 
mencera même.  La  cause  est  juste...  Ça  tenaille  le  cœur  tout  de 
même...  » 
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Faut-il  s'étonner  que  des  cœurs  si  humains  soient  aussi  dos 
esprits  justes  et  épris  de  justice?  Un  soldat  disait  àM.Ghavannes 
à  propos  des  prêtres  :  «  Il  n'y  a  pas,  il  faut  reconnaître  qu'il  y 
a  quelque  chose  en  eux  qu'il  n'y  a  pas  dans  les  autres...  Et  ils 
savent  nous  parler...  J'ai  vu  des  rouges,  —  alors,  des  vrais 
rouges,  —  leur  serrer  la  main  et  leur  dire  merci.  Le  moral  de 
l'armée  française  leur  doit  beaucoup...  »  Et  leur  équité  s'étend 
sans  effort  jusqu'à  leurs  adversaires.  Certes,  ils  les  détestent, 
non  pas  comme  ennemis,  mais  comme  auteurs  de  tant  d'atro- 
cités inutiles.  Mais  ils  ne  contestent  aucune  de  leurs  qualités 
militaires.  «  Tous,  ils  reconnaissent  la  valeur  des  Boches,  l'habi- 
leté de  leurs  tireurs,  leur  ténacité,  leur  courage.  »  «  Pourquoi, 
puisqu'ils  sont  courageux,  font-ils  tant  de  cochonneries?  »  se 
demande  un  clairon,  qui  ne  parvient  pas  à  résoudre  cette 
énigme  psychologique  ;  et  le  mot  exprime  à  merveille  la  diffé- 
rence des  deux  mentalités.  Ajoutez  à  cela  que  le  soldat  français 
aime  le  travail  bien  fait,  et  que,  l'appréciant  en  connaisseur,  il 
sait  rendre  hommage  à  ceux  qui  l'exécutent,  ces  derniers 
fussent-ils  ses  pires  ennemis.  Or,  il  est  incontestable  qu'il  y  a 
un  <(  métier  des  armes,  »  et  que  les  Allemands  le  connaissent 
et  le  pratiquent  fort  bien.  M.  Chavannes  a  finement  noté  ce 
trait  du  caractère  français.  «  On  sait,  dit-il,  à  quel  point  le 
Français  est  homme  de  métier,  à  quel  point  il  est  ouvrier,  bon 
ouvrier,  habile  ouvrier,  formé  par  une  tradition  qu'il  apprend, 
respecte,  perfectionne...  Un  métier  héroïque,  voilà  ce  que  c'est 
que  la  guerre  pour  les  Français,  et  pourquoi  elle  leur- convient 
si  bien.  Pour  les  deux  raisons  :  le  métier  et  l'héroïsme.  Les 
récentes  transformations  de  l'uniforme  :  le  couvre-nuque  bleu 
et  le  pantalon  de  toile  bleue  qui  se  met  par-dessus  le  pantalon 
rouge  accentuent  encore  cet  air  ouvrier  du  soldat  français,  cette 
jolie  et  libre  tenue  d'ouvrier  français.  Les  uniformes  trahissent 
sans  doute  un  esprit  profond  :  l'uniforme  français  est  toujours 
plus  une  tenue  d'ouvrier,  l'uniforme  anglais  est  une  tenue  de 
sportsman  amateur...,  et  l'uniforme  allemand  est  une  tenue 
de  parade  (la  grande  tenue)  ou  (la  petite)  une  tenue  de 
forçat.  » 

Et  si  je  voulais  résumer  d'un  mot  l'impression  d'admirative 
et  libre  sympathie  que  ces  trois  témoins  ont  emportée  de  leurs 
visites  à  notre  armée,  je  ne  saurais  en  trouver  d'autre,  plus 
expressif  et   plus    profond    tout  ensemble,    que    celui-ci,    que 
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M.  Vallotton  a  pieusement  recueilli  de  la  bouche  d'un  simple 
sergent  français  :  «  Car  enfin,  nous,  on  lutte  pour  la  cause  de 
la  liberté,  de  la  gentillesse  dans  le  monde.  »  Vraiment,  plus  j'y 
songe,  et  plus  il  me  semble  que  l'âme  tout  entière  de  la  France 
d'aujourd'hui  est  dans  ce  délicieux  mot-là. 

#    * 

Ce  n'est  pas  quitter  nos  soldats  que  de  nous  asseoir,  avec 
Mme  Noëlle  Roger,  à  leur  chevet  d'hôpital.  La  vie,  ■ —  la  vie 
active,  insouciante  et  saine,  ■ —  trompe  souvent  sur  la  qualité 
des  âmes;  la  douleur  et  la  mort  ne  trompent  jamais.  Elles 
sont  la  suprême  expérience,  l'épreuve  décisive,  la  pierre  de 
touche  par  excellence.  Et  il  faut  dire  qu'à  cet  égard,  rien  n'est 
plus  réconfortant,  si  rien  n'est  plus  douloureux,  que  la  lecture 
des  Carnets  d'une  infirmière. 

Ah!  oui,  certes,  elle  est  douloureuse,  cette  lecture,  si  dou- 
loureuse même  que,  parfois,  on  laisse  là  le  livre  pour  échapper 
à  l'obsession  de  tout  ce  sang  répandu,  de  ces  hideuses  blessures, 
de  toute  cette  souffrance  et  de  tous  ces  deuils.  On  y  revient 
pourtant,  et  il  faut  y  revenir,  pour  pouvoir  maudire,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  les  auteurs  responsables  de  pareilles 
boucheries,  et,  surtout,  pour  bien  sentir  toute  l'étendue  de  notre 
dette  envers  ceux  qui  se  sont  si  simplement  sacrifiés  pour 
nous.  Parmi  toutes  les  scènes  émouvantes  ou  tragiques  dont 
Mme  Noëlle  Roger  a  été  le  témoin,  ou  la  confidente,  il  en  est  deux 
qui  symbolisent  avec  une  force  extraordinaire  la  double  leçon 
qui  se  dégage  de  cette  affreuse  guerre.  Dans  la  première,  elle 
nous  représente  un  malheureux  père  qui  arrive  trop  tard  pour 
revoir  son  fils.  «  Alors,  dans  la  chapelle  mortuaire,  droit,  immo- 
bile, il  eut  un  grand  sanglot  qu'il  refoula.  Puis,  ses  deux  poings 
serrés,  les  ongles  entrant  dans  sa  chair,  il  cria,  les  yeux  Gxés 
sur  le  cercueil,  il  cria  le  nom  de  celui  qui  aurait  pu  empêcher 
la  guerre,  et  qui  l'avait  voulue  :  Ah!  Guillaume...  Guillaume!  .. 
Et  cette  protestation  déchirante  de  ce  vieil  homme  tout  gris, 
tomba  comme  le  plus  effroyable  des  reproches.  »  —  Vue  autre 
fois,  on  a  transporté  dans  la  salle  d'opérations  un  pauvre  petit 
soldat,  Georges  Laurent,  au  mince  visage  blanc,  au  regard 
'douloureux  et  absorbé.  L'opération  commence.  Tout  à  coup,  on 
s'aperçoit  que  «  la  petite  figure  blanche,  immobile,  ne  respirai! 
plus.  »  On  essaie  de  le  ranimer.  Vains  efforts  :  tout  est  fini.  Et 
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alors,  dans  la  stupeur  générale,  dans  le  lourd  silence  apitoyé, 
une  voix  s'élève.  C'est  l'abbé,  à  genoux,  dans  sa  blouse  d'infir- 
mier, qui  récite  les  prières  des  agonisans  :  «  Sortez  de  ce  monde, 
âme  chrétienne,  au  nom  de  Dieu  le  père  tout-puissant  qui  vous 
a  créée...  »  Lisez,  dans  les  Carnets  d'une  infirmière,  ces  deux 
admirables  pages  :  «  Vous  toutes  les  mères,  qui  pleurez,  ne 
sentez- vous  pas  autour  de  vous  cette  compassion  infinie?  Elle 
monte  à  vous  de  toutes  les  villes  et  de  toutes  les  campagnes,  de 
tous  les  cœurs  qui  pensent  avec  douleur  et  reconnaissance  à 
celles  qui  ont  donné  leurs  fils...  Tous  les  jours  qui  commencent 
et  tous  les  jours  qui  s'achèvent  vous  apportent,  dans  votre 
chambre,  cette  compassion  respectueuse  et  tendre,  cette  univer- 
selle compassion  humaine;  elle  vous  enveloppe  silencieusement 
et  peuple  votre  solitude...  »  Mais  cette  compassion  ne  doit  pas 
être  le  facile,  l'éphémère  émoi  d'une  sensibilité  oublieuse;  elle 
doit  vivre  à  jamais  en  nos  cœurs  et  se  traduire  en  actes  de  pitié 
fraternelle.  De  tous  ces  jeunes  gens  qui  sont  morts  pour  que  la 
France  vive,  de  ceux  qui  nous  les  ont  donnés,  nous  sommes» 
nous,  les  survivans,  les  éternels  débiteurs.  S'ils  n'avaient  pas 
versé  pour  nous  le  plus  pur  de  leur  sang,  nous  n'aurions  plus 
de  patrie.  Les  heures  lumineuses  de  notre  vie  seront  désormais 
faites  de  leurs  souffrances.  Sachons  nous  souvenir  et  payer  nos 
dettes.  Si  de  cette  guerre  infernale  le  lien  social  ne  devait  pas 
sortir  plus  intime  et  plus  fort,  ce  serait  à  désespérer  de  la  race 
humaine. 

En  dépit  des  visions  de  douleur  et  de  mort  qu'a  fixées  pour 
nous  Mme  Noëlle  Roger,  ce  n'est  pas  la  désespérance  qui  se  dé- 
gage de  son  livre.  C'est  bien  plutôt  comme  un  parfum  d'héroïsme. 
Elle  a  conscience  d'avoir  vécu  parmi  des  héros,  et  elle  s'exalte  à 
nous  conter  leurs  «  gestes.  »  C'est  d'abord  le  radieux  souvenir 
de  la  victoire  de  la  Marne.  Epuisés,  démoralisés,  n'en  pouvant 
plus,  battant  en  retraite,  brusquement  on  leur  jette  l'ordre  de 
s'arrêter,  de  faire  front;  et,  joyeux,  ils  oublient  tout,  privations 
et  fatigues,  et  ils  courent  à  la  mort  comme  à  une  fête.  «  Toute 
leur  vie,  ils  garderont  cette  vision  merveilleuse  :  les  hommes 
las,  tristes,  se  dressant  tout  à  coup,  transfigurés  parce  qu'on 
leur  permettait  de  tenir,  consciens  de  sauver  le  pays,  enthou- 
siasmés de  mourir  afin  de  refouler  l'envahisseur.  »  Et  l'on  ne 
compte  plus  leurs  traits  de  bravoure.  «  Eh  bien!  oui,  j'ai  fait 
mon  devoir,  s'écrie  l'un  d'eux,  qui  va  mourir  de  sa  blessure.. 
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J'aurais  pu  me  cacher,  si  j'avais  voulu.  Et  ce  qui  m'est  arrivé 
aurait  été  évité  peut-être...  Mais  je  ne  l'ai  pas  voulu.  J'ai  marché 
en  avant  sur  la  première  ligne.  »  Un  autre  a  fait  mieux  encore. 
Sous  la  mitraille  ennemie,  il  n'a  pas  voulu  fuir,  pour  sauver  de 
la  mort  un  Allemand  blessé;  il  a  payé  sa  charité  d'une  terrible 
blessure  et  de  la  perte  de  sa  jambe,  et,  sur  la  table  d'opéra- 
tions, comme  pour  s'excuser  d'avoir  eu  pitié  d'un  ennemi  qu'il 
avait  surpris  à  terre,  sanglant,  la  photographie  de  sa  petite  à  la 
main,  il  murmure  :  «  Ce  sont  de  pauvres  diables...  des  hommes 
comme  nous.  »  Un  autre  enfin,  la  veille  de  sa  mort,  écril  à  sa 
mère  :  «  Ma  pauvre  maman,  je  suis  entre  deux  haies  et  les  balles 
sifflent  derrière  ma  tête.  Je  te  fais  mes  adieux.  Peut-être  que  je 
ne  te  reverrai  pas...  Mais  ne  te  tourmente  pas...  Je  suis  gai...  Je 
chante  toujours...  Je  chanterai  jusqu'au  bout...  »  Le  brave  enfant! 
11  ne  s'est  pas  douté  qu'il  était  sublime,  et  que  ces  simples  lignes 
au  crayon  méritaient  de  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée.  Et 
ces  officiers,  si  courageux  et  si  tendres,  qui  s'avancent  seuls 
sous  les  balles,  et  qui,  le  soir  du  combat,  pleurent  «  comme  des 
enfans  »  sur  leurs  bataillons  décimés,  et  que  leurs  hommes 
trouvent  «  bien  méritans,  »  et  qu'ils  pleurent,  eux  aussi,  de  toutes 
leurs  larmes,  quand  ces  chefs  qu'ils  aiment  tombent  à  l'ennemi  1 
Chefs  et  soldats,  leur  bravoure  ne  se  limite  pas  au  champ  de 
bataille  :  elle  les  accompagne  dans  les  trains  sanitaires,  sur 
leur  lit  de  douleur,  et  jusque  sur  la  table  d'opérations.  Et  dans 
les  grandes  affres  de  la  mort,  elle  ne  les  abandonne  pas  davan- 
tage. Croyons-en  là-dessus  Mme  Noëlle  Roger  :  «  Chaque  matin, 
en  arrivant,  je  passe  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  où  l'on 
isole  les  agonisans.  Elles  m'apparaissent  revêtues  d'une  sorte  de 
grandeur  poignante  :  c'est  là  que  se  consomme  le  sacrifice.  Et 
ces  hommes,  dont  la  mort  s'approche  comme  une  délivrance, 
me  semblent  des  héros  plus  pathétiques  encore  que  ceux  qui 
sont  tombés  d'un  seul  coup  dans  l'ivresse  de  la  bataille.  Jamais 
une  plainte,  jamais  une  parole  de  révolte...  Leur  chair  gémit, 
mais  ces  âmes  n'ont  point  de  défaillance.  Nous  n'entendons  pas 
une  invective  contre  cette  guerre  sacrée.  » 

L'héroïsme  ne  serait  pas  l'héroïsme,  s'il  n'allait  de  pair  avec 
la  modestie.  Et  tous  cr>  braves  gens  qui,  tant  de  fois,  ont  risqué 
leur  vie,  et  que,  de  temps  à  autre,  la  médaille  militaire  ou  une 
citation  à  l'ordre  du  jour  vient  récompenser  de  leur  tranquille 
audace,  sont  d'une  modestie  charmante   Ils  ne  parlent  guère  de 
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leurs  exploits,  et  souvent  même  ils  les  cachent.  «  Madame,  dit 
l'un  d'eux,  on  n'aime  point  avoir  l'air  de  se  vanter.  »  —  «  H  y 
en  a  tant  à  récompenser,  qui  en  ont  fait  davantage!  »  dit  un  autre 
qu'on  félicite  de  sa  croix  de  guerre.  Et  ils  sont  aussi  d'une  déli- 
catesse exquise.  Quand  l'un  d'eux  va  plus  mal,  ils  sont  touchans 
de  discrétion,  de  sollicitude  apitoyée.  Et  au  contraire,  quand  un 
de  leurs  camarade  entre  en  convalescence,  ils  accompagnent  ses 
premiers  pas  d'une  sympathie  émue  et  prévenante  que  l'autre 
leur  rendra  en  fines  attentions,  en  encouragemens  persuasifs,  en 
consolations  efficaces.  Les  soins  que  leur  prodiguent  de  douces 
mains  féminines,  ils  les  payent  en  menus  témoignages  de  gra- 
titude attendrie.  «  On  vous  donne  bien  du  mal,  madame,  «est  un 
mot  qui  revient  souvent  dans  leurs  propos.  Et  si  discrets,  si 
timides  môme,  si  peu  exigeans!  «  Ici,  on  est  au  paradis!  »  disent- 
ils,  contens,  malgré  leurs  souffrances,  de  ne  plus  être  «  là-bas,  » 
de  jouir  d'une  sorte  de  «  trêve  heureuse.  »  «  Ils  ont  cou- 
tume, écrit  Mrae  Noëlle  Roger,  de  nous  donner  plus  que  nous  ne 
leur  donnons.  Quelle  nuance  de  respect  délicat,  presque  filial, 
dans  l'affection  qu'ils  nous  témoignent!  »  Et  elle  conte  un 
trait  qui  en  dit  long  sur  la  qualité  d'àme  de  ces  simples.  Une  de 
ses  amies,  veuve,  avait  accueilli  chez  elle  une  douzaine  de  sol- 
dats convalescens.  Un  soir,  au  retour  d'une  de  leurs  sorties,  elle 
apprend  qu'ils  ont  longé  le  cimetière,  et  elle  ajoute  comme 
involontairement  :  «  C'est  dans  ce  cimetière  que  mon  mari  est 
enterré.  »  «  Alors  l'un  d'eux  répondit  :  —  Oh!  nous  le  savions 
bien,  madame...  Et  nous  sommes  allés  sur  sa  tombe  pour  le 
remercier...  Après  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous,  nous 
tenions  à  aller  le  saluer.  »  Elle  fut  bouleversée.  L'acte  de  ces 
soldats,  quel  hommage  adorable  a.  celui  qu'elle  aimait!  Elle 
murmurait  :  «  Non,  personne  ne  m'avait  donné  cela  avant 
eux...  »  —  Citons  encore  cet  autre  trait  qui  fera  peut-être 
concevoir  à  quelques  Allemands  la  différence  de  nos  âmes.  Dans 
une  reconnaissance,  une  patrouille  française  rencontre  quatre 
Allemands  grièvement  blessés,  sans  nourriture.  Les  Français 
s'arrêtent,  donnent  leurs  provisions.  Trois  blessés  se  raniment, 
mangent  et  boivent  avec  avidité.  Le  quatrième  fait  signe  qu'on 
ne  peut  plus  rien  pour  lui.  Alors  «  le  plus  jeune  Français,  un 
soldat  de  vingt  ans,  tout  triste  de  ne  pouvoir  rien  lui  donner, 
se  rapproche  doucement,  s'agenouille,  et  met  un  baiser  sur  le 
front  mouillé  du  soldat  ennemi.  Le  contact  de  la  joue  imberbe, 
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des  lèvres  fraîches  amena  comme  une  ombre  de  sourire  sur  le 
visage  du  mourant.  Le  petit  soldai  français  avail  trouvé  moyen 
d'évoquer  autour  de  cette  agonie  une  présence  aimée,  une  ten- 
dresse de  femme,  le  visage  maternel,  peut-être...  11  avait  donne 
le  bienheureux  viatique...  » 

Jusqu'à  quel  point   la   guerre  qui,    par  ailleurs,  est  une  si 
funeste  chose,  a-t-elle  fait  éclore  dans  les  âmes  de  nos  soldais 
ces  dispositions  qu'on  pourrait  croire  nouvelles?  Il  est  certain 
que  l'épreuve,  le  voisinage  journalier  des  terribles  réalités  de  la 
vie  et  de  la  mort,  la  douleur  sous  toutes  ses  formes,  tout  cela 
affine  l'àme  et  l'ouvre  a.  des  préoccupations  inattendues.  Mais 
quoi!  si  ces  préoccupations  n'existaient  pas,  au  moins  à  l'étal 
latent,  la  guerre  et  ses  misères  seraient  impuissantes  à  les  faire 
surgir  dans  les  cœurs;  la  guerre  ne  crée  rien,  elle  développe  et 
elle  révèle.  Mais  précisément   parce  qu'elle  met  a  nu,   si  l'on 
peut  ainsi  dire,  le  fond  des  âmes,  elle  détruit  bien  des  conven- 
tions, et  ruine  bien  des  préjugés.  Dans  la  fraternité  des  champs 
de  bataille  et  des  hôpitaux,  les  distinctions  sociales  s'abolissent 
ou  s'effacent;  la  véritable  égalité  humaine  apparaît;  les  méfiances 
s'évanouissent.  Tous  ces  soldats  d'une  même  chambre  d'hôpital, 
ce  sont  comme  les  membres  d'une  grande  famille,  un  moment 
séparés  par  la  vie,  qui  se  retrouvent  et  tâcheront  de  ne  plus  se 
perdre  de  vue.  Et  assurément,  (liez  tous  les  peuples  en  guerre, 
cette  fusion  (\<t>  classes  doit  s'opérer,  plus  ou  moins  complè- 
tement. Mais  il  est  probable  que,  chez  les  Français,  l'humeur 
volontiers  égalitaire,  l'instinct  démocratique,  l'esprit  de  socia- 
bilité, le  don  de  sympathie  doivent  rendre  les  rapprochemens 
plus  nombreux,  plus  complets  et  plus  intimes.  Et  c'est  bien  ce 
qui  ressort  du  livre  de  Mrae  Noëlle  Roger.  «  Aussi,  maintenanl 
que  j'ai  pu  constater  et  juger  par  moi-même,  écrit  un  soldat, 
jamais  je  n'oublierai.  Et  beaucoup  feront  de  même,  après  avoir 
mal   jugé   auparavant.    »   Et   l'écrivain    suisse  nous  conte  une 
délicieuse  histoire,  que  je  vais  gâter  en  la  résumant,  mais  qu'on 
lira,  je  l'espère  bien,  dans  l'original.   Il  s'agit  de  deux  jeunes 
gens,  Pacard  et  Pascalin,  l'un,   enfant  trouvé,  l'autre,  fils  de 
millionnaire,  que   le   hasard    a   rapprochés   dans    leurs    lits   de 
douleur,  et  qui  sont  devenus  deux  amis  inséparables.   El  rien 
n'est    plus    touchant  que   de  les    voir   se    rendre    mille    petits 
services    réciproques,  et  mettre  tout  en  commun,    plaisirs   et 
projets  :  leur  plus  grande  joie  est  d'être  assis  en  face  l'un  de 
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l'autre,  sans  rien  se  dire,  avec  l'intime  satisfaction  de  se  sentir 
naturellement  compris.  Evidemment,  sans  la  guerre,  Pacard  et 
Pascalin  se  seraient  éternellement  ignorés,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  éternellement  méconnus. 

Il  manquerait  quelque  chose  aux  Carnets  dune  infirmière,  si 
l'on  n'y  apercevait  pas  quelques  silhouettes  de  soldats  blessés  et 
guéris  qui  repartent  au  front.  C'est  peut-être  à  ce  moment-là 
qu'ils  donnent  la  plus  juste  mesure  de  leur  àme.  Car  enfin, 
après  la  longue  épreuve  qu'ils  ont  faite  de  la  guerre,  de  la  souf- 
france, qui  leur  en  voudrait,  au  moment  du  départ,  de  connaître 
quelque  défaillance?  Gr,  ils  ne  montrent  aucune  faiblesse. 
Très  droits,  un  peu  silencieux,  dans  leurs  uniformes  remis  à 
neuf,  ils  se  sentent  redevenus  soldats.  Mais  ce  n'est  plus  le 
radieux  premier  départ;  ils  n'ont  plus  le  sourire  aux  lèvres.  «  Je 
les  regardais,  nous  dit  Mme  Noëlle  Roger,  et  je  sentais  bien 
que  leur  volonté  n'est  point  ébranlée.  Seulement,  aujourd'hui, 
ils  savent.  Ils  ont  vu...  Ils  ne  vont  plus  là-bas  comme  à  une 
fête,  en  se  grisant  de  paroles  et  de  chansons.  Ils  ont  vu  les 
camarades  tomber  à  leur  côlé.  Ils  sont  tombés  eux-mêmes.  Ils 
connaissent  l'effroyable  risque.  Alors  ils  sont  graves.  Ils  partent. 
C'est  le  devoir.  Ils  l'acceptent  d'un  cœur  affermi.  Mais  ils  ne 
se  sentent  plus  des  enfans  insoucians  comme  naguère.  Ils  sont 
des  hommes  clairvoyans  et  mûris.  Et  leur  résolution  silencieuse, 
leur  sacrifice  averti  m'apparaissent  d'une  grandeur  qui  dépasse 
toutes  les  autres.  L'admiration  que  j'éprouve  remplit  mes  yeux 
de  larmes...  » 

Ces  larmes,  cette  admiration  unanime,  et  qui,  par  delà  nos 
soldats,  s'étend  à  toute  la  grande  patrie  qu'ils  symbolisent  et 
qu'ils  défendent,  quel  hommage  plus  spontané,  plus  glorieux, 
plus  désintéressé  la  France  pourrait-elle  souhaiter? 


II 

Tournons-nous  maintenant  vers  un  autre  peuple  neutre. 
L'Espagne,  —  M.  Louis  Bertrand  l'a  bien  montré  ici  même,  — 
est  assez  divisée  à  notre  égard,  et  la  propagande  germanique 
y  a  déployé  ses  plus  «  colossales  »  malices,  y  a  exploité  avec  la 
plus  sereine  perfidie  nos  erreurs  ou  nos  ignorances  de  vaincus. 
Pourtant,  nous  avons  là-bas  des  amis  :  je  n'en  veux  pour  preuve 
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que  ce  petit  Yolume  de  Voix  espagnoles  i  I  i  où  l'on  a  récemment 
rassemblé  divers  témoignages  autorisés  d'intelligente  sympathie. 
Et  il  y  a  aussi  en  Espagne  des  gens  qui,  s'étant  tout  d'abord 
mépris  sur  notre  compte  et  sur  celui  de  nos  adversaires, 
reconnaissent  loyalement  leur  erreur  :  témoin  ce  Francisco 
Meigar,  dont  on  vient  de  traduire  pour  notre  édification  la  très 
instructive  Amende  honorable  (2).  Et  enfin  l'Espagne  nous  a 
envoyé  un  fort  remarquable  écrivain,  dont  divers  ouvrages  ont 
été  déjà  traduits  en  français,  et  qui,  pendant  plusieurs  mois, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  a  visité  les  parties  de  la  France 
qu'ont  piétinées,  que  piétinent  encore  les  années  combattantes. 
M.  Gomez  Garrillo  a  intitulé  les  deux  livres  où  il  a  consigné  ses 
impressions  :  Parmi  les  ruines  et  le  Sourire  sous  la  mitraille  (3)  : 
livres  douloureux,  parfois,  mais  livres  sincères  et  vivans,  et 
qui  resteront  sans  doute  comme  l'un  des  témoignages  étrangers 
les  plus  brillans  et  les  plus  précieux  que  nous  puissions  invo- 
quer sur  nous-mêmes. 

Les  Allemands,  quand  ils  les  connaîtront,  —  car  j'imagine 
qu'ils  doivent,  pour  la  plupart,  les  ignorer  encore,  —  ne  pourront 
guère  les  utiliser  pour  leur  apologie  personnelle.  Ce  neutre,  qui 
d'ailleurs  sait  rendre  hommage,  comme  nous-mêmes,  aux 
qualités  d'organisation  et  de  courage  de  nos  adversaires;  ce 
neutre  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  les  beautés  de  la  guerre  allemande. 
Il  a  parcouru  les  champs  de  bataille  de  la  Marne,  de  l'Argonne, 
de  la  Champagne,  de  la  Lorraine  et  des  Vosges;  il  a  visité  les 
charmans  villages  autour  de  Meaux,  il  a  visité  Senlis,  Reims, 
Clermont-en-Argonne,  Arras,  Lunéville  et  Ponl-à-Mousson  ;  il  a 
contemplé  toutes  ces  ruines,  ces  destructions  inutiles,  et  que 
les  tristes  nécessités  de  la  guerre  ne  suffisent  pas  à  expliquer; 
il  a  interrogé  les  témoins  et  les  victimes  survivantes  de  l'invasion 
étrangère;  et  de  tous  ces  spectacles,  de  toutes  ces  enquêtes  il  a 
rapporté  une  commune  impression  de  pitié,  d'indignation  et 
d'horreur.    Ce   sont   partout,   ou    presque   partout,    les    mêmes 


(1)  Pages  d'histoire  :  Voix  espagnoles,  préface  rie  E.  Gomez  Carrillo,  1  broeh. 
in-16;  Paris,  Berger-Levrault. 

(2j  En  Desaqravio,  par  Francisco  Meigar  Paris,  Bloud  et  Gay,  in-16,  1913); 
la  traduction  française,  Amende  honorable,  a  paru  chez  le  môme  éditeur,  avec 
un  Avant-Propos  de  M.  Morel-Fatio. 

(3)  E.  Gomez  Carrillo,  Parmi  lès  ruines,  traduit  de  l'espagnol  par. M.  .1  N.Cham- 
peaux,  1  vol.  in-16;  Paris,  Berger-Levrault,  1915;  —  le  Sourire  sous  la  mitraille, 
traduction  de  Gabriel  Ledos,  revue  par  l'auteur,  1  vol.  in-16  ;  Berger-Levrault,  1916. 
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histoires  :  vols,  pillages,  incendies,  scènes  d'ivrognerie  et  de 
violence;  et  partout,  sous  les  mômes  prétextes  inventés  de 
coups  de  feu  tirés  par  les  civils,  ce  sont,  sur  l'ordre  des  chefs, 
des  exécutions  en  masse.  En  vérité,  l'Empereur  a-t-il  songé, 
—  car  c'est  lui,  nous  le  savons  aujourd'hui,  qui  a  commandé 
cette  guerre  de  bandits,  —  a-t-il  songé  qu'il  légitimait  par 
avance  les  plus  terribles  représailles,  et  qu'un  jour  peut-être  il 
se  repentirait  d'avoir  proposé  à  ses  troupes  l'exemple  d'Attila? 
M.  GomezCarrillo  nous  rapporte  les  propos  d'un  général  allemand 
à  une  vieille  dame  qu'il  força  d'assister  au  défilé  de  s'js  troupes; 
l'opinion  allemande  sur  la  France  s'y  étale  avec  une  brutale  et 
réjouissante  naïveté  :  «  En  /France,  le  bien-être  et  la  richesse 
ont  détruit  les  vertus  nationales..  C'est  un  pays  dégénéré. 
Lorsque  nous  l'annexerons  à  notre  Empire,  nous  lui  rendrons  sa 
force  d'autrefois  en  croisant  notre  race  avec  la  sienne.  S'ils 
comprenaient  leurs  véritables  intérêts,  tous  les  Français  célé- 
breraient notre  victoire  comme  un  événement  sauveur...  C'est 
Paris  qui  gangrène  la  nation.  Dans  huit  jours,  lorsque  nous 
entrerons  à  Paris,  nous  nous  mettrons  tout  de  suite  à  le 
purifier,  à  y  établir  l'ordre  social.  Notre  Empereur  a  une  mis- 
sion sacrée  à  remplir  :  celle  de  sauver  ce  peuple  désuni  et  effé- 
miné. »  —  «  Purifier  »  un  peuple  en  le  pillant,  en  le  massacrant, 
en  l'incendiant,  en  violant  ses  femmes  et  ses  filles,  c'est  assu- 
rément une  leçon  de  morale  évangélique  que  seuls  des  pharisiens 
risquent  de  ne  pas  comprendre!  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'un 
peuple  ne  saurait  être  rendu  responsable  des  excès  de  sa  solda- 
tesque. La  soldatesque  a  agi  par  ordre,  et  l'exemple  est  venu  de 
haut.  Si  ce  n'est  pas  le  Kronprinz,  c'est  une  «  Altesse  »  qui  a 
dévalisé  le  château  de  Baye.  A  Raon-1'Etape,  —  et  dans  combien 
d'autres  villes!  —  les  femmes  d'officiers  sont  venues  participer 
au  pillage  et  s'affubler  des  toilettes  françaises  qu'elles  avaient 
volées.  Voit-on  les  femmes  d'officiers  français  «  cambrioler  » 
les  luxueuses  demeures  de  Cologne  ou  de  Munich?  Ce  sont  là, 
nous  pouvons  en  être  assurés,  des  représailles  auxquelles  nous 
ne  nous  livrerons  pas.  Quoi  que  fassent  un  jour  nos  soldats 
exaspérés  en  Allemagne,  —  et  leurs  chefs,  hélas!  pourront-ils 
les  retenir?  —  il  y  a  des  infamies  qu'ils  ne  commettront  jamais, 
et  qui  resteront  l'éternel  privilège  du  pays  où  la  guerre  et  le 
banditisme  sont  restés  synonymes.  On  verra  alors  de  quel  côté 
sont  les  appétits  de  jouissance,  l'amour  du  «  bien-êlre  et  de  la 
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richesse,  »  de  quel  côté  «  les  vertus  nationales;  »  et  les  neutres, 
comme  M.Gomez  Garrillo,  pourront  alors  se  livrer  à  d'instruc- 
tives comparaisons. 

En  face  de  cette  brutalité,  de  cette  basse  immoralité,  de  ce 
grossier  matérialisme  dont  la  nation  «  élue  »  a  donné  tant  de 
preuves,  quelle  a  été,  quelle  esl  encore,  d'après  l'écrivain 
espagnol,  l'attitude  des  populations  civiles  françaises?  A  l'égard 
des  envahisseurs,  ce  qu'elles  éprouvent,  c'est  sans  doute  de  la 
haine  et  de  la  colère,  mais  c'est  peut-être  surtout  du  mépris. 
Même  sous  la  botte  allemande,  elles  ont  le  seul  i nient,  profond, 
indéracinable,  et  qui  se  traduit  de  mille  manières,  de  l'irréduc- 
tible supériorité  française.  Elles  sont  d'une  autre  race  que  ces 
sinistres  vainqueurs  d'un  jour;  elles  ont  un  autre  idéal;  elles 
ont  une  autre  àme  ;  bref,  elles  appartiennent  à  une  humanité 
supérieure.  Elles  soutirent,  mais  elles  sourient  quand  même  : 
elles  se  moquent  des  grotesques  combinaisons  de  couleurs  que 
les  lourdes  Allemandes  improvisent  avec  les  élégans  produits  de 
leurs  vols.  «  Je  me  rappelle  encore,  dit  un  médecin  de  Raon- 
l'Etape,  la  face  d'une  bonne  Teutonne,  grasse,  imposante  et 
blonde,  qui  se  mit  un  costume  de  ma  femme  et  qui  s'en  allait 
par  ici, étouffant  et  demandant  où  elle  pourrait  trouver  un  corsel 
parisien.  »  Et  ce  sourire,  que  M.  Gomez  Garrillo  a  failli  trouver 
«  presque  criminel  »  parmi  tous  ces  spectacles  de  deuii  et  de 
désolation,  l'écrivain  se  rend  vite  compte  que,  bien  loin  d'être 
une  preuve  d'insensibilité,  de  légèreté  ou  de  faiblesse,  il  est  au 
contraire  un  signe  de  force,  «  le  bon  sourire  qui  cache  les 
grandes  douleurs  et  qui  pousse  aux  grandes  actions,  »  et  ce  que 
Rudyard  Kipling  appelle  «  l'invincible  bouclier  de  la  France.  » 
«  Peuple  sublime,  s'écrie-t-il,  combien  mal  te  connaissent  ceux 
qui,  en  te  contemplant  parmi  tes  ruines,  ignorent  que  le  sourire 
est  la  fleur  divine  du  véritable  héroïsme!  » 

De  fait,  ce  n'est  pas  à  l'armée  seulement  que  fleurit  le  véri- 
table héroïsme.  Dans  les  villes  bombardées,  les  habHans 
s'obstinent  à  rester,  enfans,  femmes  ou  vieillards,  sous  mille 
prétextes,  «  curieux  de  vivre  une  perpétuelle  vie  de  périls, 
d'émotions,  d'effroi.  »  A  Reims,  c'est  la  propriétaire  d'un  hôtel 
qui  refuse  de  partir,  et  les  deux  c  irçons  de  salle  qui  l'assistent, 
et  qui  voudraient  bien  s'en  aller,  restent  eux  aussi  pour  ne 
point  l'abandonner  :  «  Je  ne  sais,  dit-elle,  comment  nous 
sommes  encore   en    vie...    Depuis  des   mois  que  cela  dure!... 
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Moi,  si  mon  mari  n'était  pas  à  la  guerre,  j'aurais  déjà  fermé 
l'hôtel  et  je  serais  partie,  mais  puisque  lui  s'expose,  moi  aussi 
je  veux  m' exposer...  »  Combien  d'autres  sont  ainsi  !  «  Les  Alle- 
mands eux-mêmes,  d'après  leurs  déclarations,  ne  s'expliquent 
pas  une  telle  obstination,  un  tel  amour  du  terroir,  une  telle 
résistance  à  la  menace  perpétuelle,  et,  comme  Gœthe,  il  y  a 
cent  ans,  ils  se  demandent  quel  secret  possède  la  terre  de 
France  pour  enraciner  ainsi  les  âmes  dans  chaque  village,  dans 
chaque  campagne,  dans  chaque  ville.  »  Sous  le  canon,  en  pleine 
zone  de  guerre,  la  vie  normale  a  repris  son  cours  :  les  bou- 
tiques sont  ouvertes,  les  usines  fument,  des  vieillards  et  des 
enfans  labourent  et  sèment  ;  et  cette  activité  sereine,  nous 
conte  M.  Gomez  Garrillo,  est  pour  le  journaliste  américain  qui 
l'accompagne  un  juste  sujet  d'émerveillement.  A  Sermaize,  dont 
il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre,  les  villageois  réunis  pro- 
jettent de  reconstruire  bien  vite  leurs  demeures,  pour  que,  l'été 
prochain,  «  après  la  victoire,  les  baigneurs  puissent  venir 
comme  d'habitude  »  et  que  «  lorsque  les  gars  reviendront  de  la 
guerre,  ils  aient  où  coucher.  »  Et  voici  ce  qu'à  l'autre  bout  de 
la  France,  d'une  petite  ville  de  Savoie,  une  mère  écrivait  à  son 
fils  prisonnier  à  Strasbourg  :  «  Je  suppose  que  si  l'on  t'a  pris, 
c'est  que  tu  étais  blessé  et  que  tu  ne  pouvais  te  défendre  ;  viens 
bientôt  pour  que  je  puisse  te  soigner  ;  mais  si  tu  n'es  pas  blessé 
et  si  tu  t'es  rendu,  ne  reviens  jamais,  parce  que  la  ville  aurait 
honte  de  toi.  »  Propos  digne  d'une  Spartiate,  et  que  nous 
sommes  reconnaissans  à  M.  Gomez  Garrillo  de  nous  avoir 
conservé.  Lui  qui  citait  Rudyard  Kipling  tout  à  l'heure,  il  est 
probable  qu'il  souscrirait  entièrement  à  ce  pittoresque  jugement 
de  l'écrivain  anglais  qui  a  visité  après  lui  la  France  en  guerre, 
et  qui  Ta  très  sincèrement  admirée  :  «  La  France  entière  dirige 
son  effort  vers  le  front,  absolument  comme  ceux  qui  font  la  chaîne 
pour  combattre  un  incendie  se  passent  les  seaux  d'eau  de  main 
en  main.  Quittez  le  feu  et  remontez  à  la  source.  Vous  ne  trouve- 
rez ni  interruption,  ni  hâte  apparente,  mais  un  effort  incessant. 
Chacun  et  chacune  a  son  seau  d'eau,  grand  ou  petit,  et  personne 
ne  songe  à  se  demander  comment  il  convient  de  s'en  servir.  » 


Descendons  jusqu'à  l'incendie.  M.  Gomez  Carrillo  faisait  par- 
tie de  la  caravane  de  journalistes  étrangers  et  correspondans  de 
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guerre  que  le  gouvernement  français  avait,  à  plusieurs  reprises, 

invités  à  visiter  notre  front  ;  sur  bien  des  points,  son  témoi- 
gnage corrobore  donc  celui  de  M.  Georges  Wagnière;  mais  il  a 
sa  personnalité  à  lui,  ses  impressions  à  lui,  et  il  n'insiste  pas 
sur  les  mêmes  choses  que  ses  confrères.  Il  a  rencontré  plu- 
sieurs généraux  dont  il  a  tracé  plus  ou  moins  brièvement  le 
portrait.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  été  présenté  à  deux  ou  trois 
des  chefs  qui,  selon  toute  vraisemblance,  sortiront  le  plus  glo- 
rieux de  cette  guerre  :  au  général  Foch,  l'un  dos  principaux 
vainqueurs  de  la  Marne,  le  vainqueur  de  l'Yser  et  de  la  Somme  ; 
au  général  de  Gastelnau,  le  tenace  et  douloureux  vainqueur  du 
Grand-Couronné  et  de  Verdun.  Mais  sans  doule  l'écrivain  espa- 
gnol se  réserve  pour  un  volume  ultérieur,  car  je  crois  avoir  vu 
de  lui  un  fort  intéressant  et  vivant  article  sur  le  général  de  Gas- 
telnau. On  trouvera  du  moins  dans  son  premier  volume  un  bref 
récit  plein  de  verve  des  combats  épiques  du  Grand-Couronné,  qui 
durent  laisser  un  si  cuisant  souvenir  à  l'orgueil  de  l'impérial 
vaincu.  Ek  l'on  y  trouvera  aussi  une  description  du  premier 
champ  de  bataille  de  Verdun,  et  le  récit,  par  le  général  Sarrail, 
des  combats  livrés  dans  cette  région  contre  les  troupes  du  prince 
impérial.  Le  général  s'est  fait  le  guide  de  ses  hôtes  pour  la 
visite  des  forts  et  des  tranchées  :  guide  aimable,  souriant,  fami- 
lier, et  qui  s'arrête  volontiers  pour  adresser  à  ses  soldats,  à 
«  ses  enfans,  »  comme  il  les  appelle,  quelques  paroles  d'amitié 
paternelle.  Ces  manières,  si  différentes  de  celles  des  officiers 
allemands,  font  l'admiration  du  correspondant  danois,  «  C'est 
charmant,  répète-t-il  à  cbaque  instant,  c'esl  charmant...  Quel 
peuple  charmant!  »  «  Il  ne  peut  concevoir  avec  sa  tête  d'homme 
du  Nord  l'idée  de  tant  de  familiarité  et  de  tant  <!e  légèreté  dans 
la  tragédie,  de  tant  de  bonhomie  unie  à  tant  de  courtoisie,  en 
plein  champ  de  bataille.  »  Et  le  général  Sarrail,  au  dire  de 
M.  GomezCarrillo,  n'est  point  une  exception.  «  Dans  nos  récentes 
visites  aux  états-majors,  écrit-il,  nous  avons  rencontré  d'autres 
généraux,  et  tous  nous  ont  produit  des  impressions  identiques 
d'aimable  simplicité.  Nous  avons  vu  Marjoulet,  sérieux,  céré- 
monieux et  aussi  distingué  de  manières  sur  sa  terrasse  hérissée 
de  batteries  que  dans  un  salon  parisien  ;  nous  avons  vu  Palacot, 
a  peu  de  distance  de  l'ennemi,  dans  un  château  seigneurial,  où 
il  paraissait  nous  recevoir  pour  une  fête;  nous  avons  vu,  parmi 
les  buissons  d'un  bois,  vivant  comme  un  guerrier  primitif,  le 
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fameux  Michelet,  hirsute,  couvert  de  ,peaux  rustiques,  et  qui. 
lorsqu'il  parle  avec  ses  hommes,  ressemble  à  un  patriarche  au 
milieu  de  sa  tribu  ;  nous  avons  vu  enfin  Gérard,  le  soldat  philo- 
sophe, toujours  préoccupé  de  problèmes  transcendantaux...  Et 
chez  tous,  à  toutes  les  heures,  nous  avons  trouvé,  malgré  lo 
labeur  intense  qui  les  accable,  une  grâce  exquise  et  un  admi- 
rable esprit  de  justice.   » 

C'est  naturellement  au  général  Joffre  que  M.Gomez  Carrillo 
consacre  ses  plus  longues  pages.  Lui  aussi,  il  proteste  contre  la 
légende  d'un  Joffre  «  taciturne,  mystérieux  et  lugubre,  »  que 
dément  d'abord  sa  «  bonne  et  franche  figure.  »  «  De  terrible  il 
n'y  a,  dans  ce  visage,  que  les  sourcils,  ces  sourcils  blancs,  touffus 
et  hirsutes,  qui  auraient  suffi  à  Raffet  pour  faire  une  superbe 
paire  de  moustaches  au  plus  fier  de  ses  grenadiers.  Le  reste 
est  fin  et  robuste  à  la  fois.  Fines  et  presque  féminines,  les 
mains,  aux  ongles  de  nacre  minutieusement  polis;  fins,  ses 
yeux  verts,  fins  et  malicieux,  avec  leur  reflet  d'émeraude, 
qu'adoucit  un  fond  humide  de  tendresse  infinie;  fin,  le  profil, 
malgré  la  bouffissure  pourprée  de  la  face  et  l'épaisseur  des 
moustaches  blanches.  Et  les  manières  aussi  sont  fines.  »  Ce  qui 
frappe  surtout  l'écrivain  espagnol  dans  la  personne  du  généra- 
lissime, c'est  la  carrure  athlétique,  en  opposition  avec  la  délica- 
tesse des  traits,  et  il  voit  dans  cet  assemblage  «  le  contraste 
caractéristique  de  la  race.  »  Le  général  Joffre  lui  représente 
u  le  type  parfait  du  montagnard  des  Pyrénées  »  et  lui  remet  en 
mémoire  les  infatigables  et  intrépides  «  héros  pyrénéens  »  de 
la  légende  ou  de  l'histoire.  Et  peut-être  a-t-il  raison.  Il  cite  un 
mot  assez  curieux  du  généralissime  au  colonel  Echagùe  : 
«  Lorsque  j'entends  le  catalan  et  le  castillan,  il  me  semble 
qu'on  me  parle  la  langue  de  mon  âme.  »  «  Nous  sommes  d'une 
noble  famille  espagnole,  »  avait  dit  sa  sœur,  et,  s'il  faut  en  croire 
M.  Gomez  Carrillo  sur  le  grand  chef,  «  il  y  a  quelque  chose  de 
noble,  de  noble  Espagnol,  altier,  grave,  fier,  dans  son  port  et 
dans  son  regard.  »  Mais  le  père  était  tonnelier,  et  l'origine 
plébéienne  se  trahit  dans  la  démarche  et  l'encolure.  Sans  être 
à  proprement  parler  éloquent,  le  général  «  parle  clair,  cherchant 
les  termes  précis,  et  il  ponctue  ses  discours  par  des  mouvemens 
du  bras,  énergiques  et  larges.  Sa  main  droite  paraît  s'emparer 
des  idées,  les  presser  et  en  exprimer  le  suc  pour  l'offrir,  à  la  fin, 
en  un  geste  net  à  ceux  qui  l'écoutcnt.  Tout  est  action  en  lui. 
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Dans  ses  prunelles  vivaces,  les  éclairs  passent,  brillent,  illu- 
minent la  pensée  et  ensuite  disparaissent  comme  pour  alimenter 
le  foyer  intérieur  des  méditations.  On  dirait  que  son  visage 
sévère  méconnaît  presque  le  doux  repos  des  sourires.  »  Son 
langage,  son  attitude  expriment  la  décision,  la  confiance,  et  en 
même  temps  la  simplicité,  la  modestie.  Il  ne  «lit  pas  :  «  Nous 
aurons  la  victoire;  »  mais  :  «  Nous  l'avons.  »  Il  souhaite  que 
ses  visiteurs  voient  tout,  se  rendent  compte  de  tout  :  «  Nous 
autres,  dit-il,  nous  ne  craignons  pas  la  pleine  lumière.  »  Et 
c'est  à  ses  hommes  qu'il  rapporte  toutes  ses  victoires  :  «  Voilà 
ceux  qui  gagnent  les  batailles,  et  non  moi...  Le  rôle  du  généra- 
lissime est  presque  terminé  lorsqu'il  a  établi  sa  ligne  d'attaque 
et  qu'il  a  disposé  en  ordre  les  armées  qui  doivent  combattre.  » 
A  l'un  des  journalistes  qui  le  félicitent  d'avoir  gagné  la  plus 
grande  bataille  de  tous  les  temps,  il  répond  :  «  Ce  que  je  sais-, 
c'est  que  j'aurai  bientôt  gagné  un  repos  définitif  dans  une 
maisonnette  des  Pyrénées...  »  Propos  de  Gincinnatus?  Ou, 
comme  le  veut  M.  Gomez  Carrillo,  désir  de  fier  isolement  «  pour 
vivre  avec  les  souvenirs  des  heures  sublimes?  »  Les  deux  peut- 
être  ;  mais  en  tout  cas,  comme  nous  sommes  loin  là  de  la  jactance 
ludesque! 


Pareillement,  «  les  admirateurs  exclusifs  de  la  discipline 
prussienne  »  ne  sauraient  trouver  leur  compte  à  un  contact 
prolongé  avec  les  soldats  de  Joiïre.  Chez  eux  point  de  morgue, 
aucune  différence  de  caste,  rien  de  cette  discipline  rigide  qui 
brise  les  volontés  et  les  rend  incapables  d'initiative.  «  A  condi- 
tion que  dans  le  combat  tout  soit  impeccable  et  que  le  travail 
soit  bienfait,  le  reste  n'importe  guère...  Le  généralissime  inspire 
de  la  vénération,  mais  point  de  crainte,  et  les  pioupious  l'appel- 
lent joyeusement  grand-père.  »  La  bonne  humeur,  la  gaité 
enfantine  ne  sont  point  proscrites,  mais  recommandées,  et  les 
officiers  en  prennent  leur  part;  ils  ne  partagent  pas  seulement 
les  dangers,  mais  la  vie  de  leurs  subordonnes,  et  un  journaliste 
japonais,  que  cite  M.  Gomez  Carrillo,  constate  qu'  «  en  France, 
un  capitaine  est  très  capable  de  dormir  sur  la  paille  au  milieu 
de  ses  hommes,  et  que  très  souvent  il  boit  à  la  même  bouteille 
que  ses  soldats.  »  Aux  yeux  du  soldat  français,  les  grades  sym- 
bolisent non  point  des  différences  sociales,  mais  des  difle- 
touk  xxxiv.  —  1916.  59 
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rences  d'études  et  de  compétence.  Toutes  les  professions  sont 
confondues  dans  la  cordiale  uniformité  du  même  esprit  mili- 
taire et  dans  la  plus  savoureuse  familiarité.  «  C'est  plus  qu'une 
armée,  c'est  une  formidable  famille  qui  a  pris  les  armes  pour 
défendre  le  foyer  commun.  »  Les  plus  doux,  les  plus  pacifiques 
dans  la  vie  civile  n'ont  pas  été  les  moins  ardens  a  s'improviser 
soldats,  et  quelques  mois  de  campagne  ont  suffi  à  les  transfor- 
mer en  vieux  grognards.  «  La  bravoure  et  l'amour  des  aven- 
tures guerrières,  qu'un  demi-siècle  de  paix  semblait  avoir 
étouffés  dans  les  cœurs,  se  réveillent  à  la  voix  du  canon  avec 
toutes  les  gentilles  inconsciences  et  toute  la  générosité  bon  enfant 
des  temps  épiques.  »  Et  cet  instinct  guerrier  est  tel  qu'il 
s'adapte  avec  une  étonnante  souplesse  à  toutes  les  exigences,  à 
toutes  les  modalités  de  la  guerre  moderne.  Il  est  infiniment  pro- 
bable que  l'une  des  raisons  qui,  après  ses  échecs  de  la  Marne  et 
de  l'Yser,  ont  fait  adopter  à  l'état-major  allemand  la  guerre  de 
tranchées  est  la  pensée  que  le  tempérament  français  ne  saurait 
point  s'en  accommoder  :  il  a  voulu  user  notre  patience.  Il  s'est 
trompé  une  fois  de  plus  sur  notre  caractère.  A  cette  guerre  si . 
dure  et  si  longue,  si  obscurément  meurtrière,  sans  rien  perdre 
d'ailleurs  de  «  son  héroïsme  chevaleresque,  »  le  soldat  français 
a  su  s'adapter,  avec  résignation  d'abord,  puis  avec  un  souriant 
entrain,  «  donnant  partout  un  exemple  de  sang  froid  que  l'uni- 
vers admire,  non  sans  un  peu  d'étonnement.  »  «  J'avoue,  écrit 
le  Japonais  Bauno,  que  je  ne  croyais  pas  les  Français  capables  de 
ce  méthodique  acharnement.  »  Et  d'après  tous  les  témoignages 
qui  nous  arrivent  du  dehors,  cette  surprise  admirative  du 
journaliste  japonais  et  de  M.  Gomez  Garrillo  a  été  partagée  par 
tous  les  étrangers,  et  plus  peut-être  encore  que  la  victoire  de  la 
Marne,  elle  aura  contribué  à  retourner  en  notre  faveur  l'opinion 
universelle. 

C'est,  scmble-t-il,  depuis  que  la  guerre  de  tranchées  sévit 
sur  tout  le  front  occidental  que  le  mot  «  poilus  »  a  fait  fortune 
pour  désigner  le  troupier  français.  Le  mot  est  un  peu  vulgaire, 
avouons-le,  un  peu  démocratique  tout  au  moins;  et  je  sais 
quelques  délicats  qui  n'ont  pu  encore  s'y  accoutumer.  M.  Gomez 
Carrillo  n'a  pas  de  ces  scrupules  d'élégance  aristocratique.  «  Les 
poilus!  A  dire  vrai,  je  ne  sais  ni  d'où  est  sorti  ce  sobriquet,  ni 
ce  qu'il  signifie  exactement.  Mais  je  le  répète  avec  plaisir,  parce 
que  je  lui  trouve  une  saveur  âpre  et  gaie,  mélange  de  badinage 
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et  d'épopée,  qui  fait  penser  aux  appellations  que  se  donnaient 
les  volontaires  de  Bonaparte...  Poilus!...  Depuis  Joffre  jusqu'à 
la  dernière  recrue,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit  un  poilu. 
Et  il  faut  voir  l'orgueil  avec  lequel  chacun  s'écrie  :  On  est  des 
poilus!  Et  il  faut  noter  l'enthousiasme  avec  lequel  tous,  parlant 
d'un  général  fameux,  murmurent  :  Eu  voilà  un  poilu!  Dans 
le  terme  poilu  se  trouve  résumée  la  gamme  entière  das  vertus  du 
soldat,  avec  son  héroïsme,  ses  sacrifices,  sa  bonne  humeur  et 
ses  misères.  » 

Les  «  poilus  »  ne  sont  peut-être  pas  tous  des  héros,  mais  les 
héros  abondent  parmi  eux.  Jamais,  —  les  Allemands  eux- 
mêmes  en  conviennent,  après  nous  avoir  tant  méconnus  et  tant 
dédaignés,  —  jamais  le  mépris  joyeux  de  la  mort  n'a  été  plus 
commun  qu'aujourd'hui  dans  cette  France  qui  passait  pour 
dégénérée.  Parmi  tous  les  traits  d'héroïsme  français  que  nous 
rapporte  M.  Gomez  Carrillo,  il  en  est  quelques-uns  qui,  ses 
livres  une  fois  fermés,  s'imposent  à  notre  mémoire  d'une  façon 
particulière.  C'est  d'abord  l'histoire  de  ce  commandant  «  tout 
petit,  rageur,  mal  embouché,  tempêtant  contre  tout,  »  mais 
riant  et  plaisantant  sous  la  mitraille,  et  qui,  à  Montfaucon, 
soutient  toute  une  semaine,  avec  des  forces  très  réduites,  une 
terrible  contre-attaque  de  la  Garde  prussienne.  En  tète  de  sa 
colonne,  il  tire  comme  un  diable,  et,  à  chaque  coup,  affirme 
avoir  tué  un  général.  Une  balle  lui  casse  le  bras  gauche;  il 
refuse  de  se  laisser  bander  et  continue  à  tirer.  Un  fragment 
d'obus  lui  crève  un  œil.  «  Alors,  horrible  et  superbe,  la  figure 
pleine  de  sang,  il  se  mit  à  marcher  en  avant,  comme  un  fan- 
tôme. »  Il  criait  :  «  Frères,  il  faut  mourir.  En  avant!  «Tous 
le  suivent.  Et,  contre  toute  espérance,  l'unité  est  sauvée,  la 
position  est  maintenue,  et,  à  la  fin,  ce  sont  les  Prussiens  qui 
reculent.  —  Et  ce  sont  ensuite  les  exploits  de  la  «  compagnie 
des  audacieux.  »  Une  nuit,  ils  se  proposent  d'aller  couper  un 
solide  réseau  de  fils  de  fer.  Ils  sont  arrivés  en  rampant  et  vont 
commencer  leur  travail.  Tout  à  coup  un  énorme  réflecteur 
électrique  les  éclaire  comme  en  plein  jour,  et  les  mitrailleuses 
allemandes  les  déciment.  Ils  ne  veulent  ni  se  rendre,  ni  recu- 
ler, et  ils  décident  de  continuer  leur  besogne  sous  le  feu  de 
l'ennemi.  Les  hommes  tombent  en  grappes:  les  autres  coupent 
toujours.  «  Rendez-vous!  »  leur  crie-t-on.  Pour  toute  réponse, 
un  lieutenant  de  Marseille  entonne  un  air  provençal,  tous  les 
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autres  reprennent  en  chœur.  Hélas!  peu  à  peu,  le  chœur  faiblit, 
et  plus  d'un  n'acheva  pas  le  couplet  commencé.  Enfin,  tous  les 
fils  de  fer  sont  coupés,  et  les  survivans  reçoivent  l'ordre  de 
regagner  en  rampant,  et  sans  chanter,  les  tranchées  françaises. 
Le  réflecteur  et  la  mitraille  ennemie  les  accompagnent,  et  plu- 
sieurs encore  s'affaissent  en  chemin.  Ils  étaient  partis  deux 
cents,  ils  rentrent  quarante.  —  Et  voici  enfin  un  épisode  du 
siège  du  fort  de  ïroyon.  Une  pluie  de  fer  et  de  feu  est  tombée 
sur  le  fort  et  l'a  réduit  en  ruines.  Un  parlementaire  allemand 
s'avance  pour  demander  la  reddition;  et  le  dialogue  suivant 
s'engage  entre  lui  et  le  commandant  du  fort  :  «  Nous  rendre  1 
Jamais.  — Toute  résistance  est  inutile;  nos  forces  occupent  la 
région,  et  la  forteresse  n'est  plus  qu'une  ruine.  —  Qu'importe  I 
—  Aujourd'hui  on  vous  accordera  les  honneurs  de  la  guerre, 
tandis  que  demain  vous  devrez  vous  livrer  sans  conditions.  — 
Nous  vous  livrerons  nos  cadavres,  mais  jamais  vous  ne  nous 
aurez  vivans.  —  Pour  la  troisième  fois,  rendez-vous!  —  Pour 
la  troisième  fois,  non!  »  L'officier  allemand  paraissait  sincère- 
ment et  profondément  ému.  Immobile,  contemplant  les  ruines 
de  Troyon,  il  resta  quelques  instans  silencieux.  Puis,  s'adres- 
sant  à  nous  tous,  il  s'écria  :  «  C'est  terrible,  mais  c'est  admi- 
rable. —  C'est  le  devoir,  et  rien  de  plus,  »  acheva  le  comman- 
dant. Deux  heures  après,  le  bombardement  recommence  ;  puis, 
les  Bavarois  montent  à  l'assaut:  mais  fauchés  par  l'artillerie 
française,  ils  reculent,  les  renforts  arrivent  ;  la  garnison  et  la 
position  sont  sauvées. 

Comme  tous  les  autres  observateurs  étrangers,  M.  Gomez 
Carrillo  note  que  «  la  jolie  bravoure  française,  faite  de  généro- 
sité et  d'élégance,  »  reste  humaine,  même  en  pleine  action,  et 
qu'elle  est  toujours  équitable  pour  l'adversaire.  Chefs,  soldats, 
tous  ceux  qu'il  interroge,  sans  exception,  rendent  hommage 
au  courage  des  Allemands.  «  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  nous 
ait  répondu  :  Ils  sont  admirables!  »  «  Ah!  les  bougres,  ce  sont 
de  rudes  soldats!  »  s'écrie  un  vieux  colonel  que  l'écrivain  a 
interviewé  au  passage.  Et  un  jeune  lieutenant  d'artillerie, 
racontant  l'attaque  d'un  pont  que  défendaient  deux  batteries 
de  7o  par  un  régiment  de  la  Garde  prussienne,  disait  : 
«  C'était  pitié  de  les  voir  tomber  en  masse,  graves  et  solennels 
comme  s'ils  célébraient  un  rite...  Moi,  du  fond  de  mon  âme, 
je  priais  Dieu  pour  eux...  Quelles  troupes!  »  Les  Allemands  ne 
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diront  pas  que  leurs  ennemis,  —  leurs  vainqueurs,  —  leur  nul 
mesquinement  marchandé  les  justes  éloges. 

Mais  l'héroïsme  français,  par-dessus  toutes  ses  autres  qualités, 
en  a  une  qui  lui  appartient  bien  en  propre,  et  qui,  véritablement, 
l'illumine  :  il  n'est  point  guindé,  il  n'est  point  morose,  il  sail 
sourire.  Ce  trait  a  vivement  frappé  M.  Gomez  Carrillo,  —  ainsi 
qu'en  témoigne  le  titre  de  son  dernier  volume,  —  et  il  a  sur 
«l'incurable  sourire  de  la  race  »  plus  d'une  jolie  page.  Si  celle- 
ci  qui  termine  son  premier  livre,  et  qui  doit  donc  exprimer 
son  impression  dernière,  ne  figurait  pas,  quelque  jour  pro- 
chain dans  les  anthologies  de  la  littérature  espagnole  contem- 
poraine, j'en  serais  infiniment  surpris  : 

«  Ceux  qui  ne  connaissent  Paris  qu'avec  sa  fièvre  perpétuelle 
et  ses  crispations  permanentes  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu'est  la  gaité  française,  ingénue,  bruyante,  guillerette,  galante, 
fraîche,  loquace,  saine  et  robuste.  «  Rire  gaulois,  »  disent  les 
étrangers.  Je  préfère  évoquer  le  rire  athénien,  fin  et  plein  de 
ces  nuances  délicates  qui  surprennent  chez  le  peuple  et  qui 
surprennent  encore  davantage  chez  le  peuple  armé  et  en  guerre. 
«  Ces  hommes,  écrivait  avec  un  peu  de  mauvaise  humeur  le 
vieil  Aristophane,  en  parlant  des  soldats  de  son  époque,  ont  des 
tendances  à  ne  voir  l'existence  que  comme  une  partie  de  plaisir.  » 
Des  soldats  de  Jofïre  on  pourrait  dire  la  même  chose.  Les 
Allemands  les  taxent  de  légers,  de  superficiels,  d'irrespectueux. 
A  leur  point  de  vue,  les  Allemands  ont  raison.  Chaque  peuple 
a  les  défauts  nécessaires  de  ses  qualités.  Sans  cette  légèreté 
superficielle,  comment  la  France  d'aujourd'hui  et  de  toujours 
pourrait-elle  supporter  les  malheurs  que  le  destin  lui  a  fait 
subir?...  En  riant  et  en  chantant,  elle  a  su  traverser  les  plus 
tristes  phases  de  son  histoire.  En  chantant  et  en  riant,  elle  est 
toujours  arrivée  à  échapper  à  la  prostration  dans  laquelle  les 
peuples  graves,  comme  l'Espagne,  comme  la  Turquie,  tombent 
aussitôt  qu'ils  se  sentent  abattus.  Ah  I  si  la  pauvre  France  de  1870 
n'avait  pas  eu  son  rire!...  Mais  ceux  qui  ne  voient  pas  ce  qu'il 
y  a  de  prof o)id,  de  sérieux,  de  presque  religieux  sous  cette  légè- 
reté, ne  connaissent  pas  l'âme  du  pays.  Marcher  à  la  mort  en 
chantant  et  en  plaisantant,  c'est  sanctifier  la  frivolité.  Où  y  a-t-il 
au  monde  des  héros  comme  ceux  de  cette  race,  si  ce  n'esl  dans 
les  gestes  épiques  de  la  Grèce?  D'autres  peuples  ont  lutté  par 
intérêt,  par  amour  de  l'indépendance,  par  vanité  sacrée.  Seule, 
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la  France  a  lutté  pour  le  simple  désir  de  lutter,  par  pure 
volupté  du  péril,  pour  la  noble  joie  du  sacrifice.  Cherchez  la 
raison  des  plus  brillantes  batailles  de  l'ancienne  France,  et 
vous  ne  la  trouverez  pas  toujours.  Mais,  en  échange,  vous  trou- 
verez, aux  heures  mêmes  des  désastres,  la  même  chevaleresque 
élégance  et  la  même  joie  héroïque.  Contemplez  une  collection 
de  portraits  de  héros  européens,  de  héros  anglais,  de  héros  alle- 
mands, de  héros  espagnols,  de  héros  français.  Tous  vous  inspi- 
reront un  égal  respect.  Dans  tous,  vous  trouverez  un  air  égal 
de  force  et  d'énergie.  «  Ils  sont  d'une  même  famille,  »  pen- 
serez-vous.  Mais,  en  examinant  mieux  leurs  traits,  vous  noterez 
bientôt  que  c'est  seulement  sur  les  figures  des  Français  qu'existe 
le  sourire.  Et  cela,  qui  ne  semble  rien  a  ceux  qui  étudient  les 
guerres  au  point  de  vue  technique,  c'est  ce  qui,  à  travers  les 
siècles,  donne  à  l'Histoire  de  France  son  éclat  léger  et  discret, 
uniquement  comparable  à  celui  de  la  légende  athénienne.  » 
Ah!  oui,  la  fine,  jolie,  intelligente  et  piaffante  page! 

Voilà  donc  cinq  témoins  étrangers  et  neutres  qui  viennent 
de  déposer  impartialement  devant  nous  sur  la  France  d'aujour- 
d'hui. Je  les  ai  interrompus  le  moins  souvent  possible,  et  le 
plus  souvent  que  j'ai  pu  je  leur  ai  cédé  la  parole.  N'ayant  point 
«  sollicité  »  leurs  textes,  je  me  garderai  bien  d'en  dégager  moi- 
même  une  conclusion  générale  qui  risquerait,  à  des  yeux  pré- 
venus, de  paraître  trop  avantageuse.  Mais  il  me  semble  que  ce  ne 
sera  ni  trahir,  ni  dépasser  leur  pensée  à  tous,  mais  au  contraire 
la  résumer  sous  sa  forme  la  plus  fidèle,  que  d'emprunter,  pour 
finir,  à  Mme  Noëlle  Roger,  ces  quelques  lignes  si  sobrement 
éloquentes  : 

«  Souffrance  oblige...  A  tous  ces  hommes  qui  ont  répondu 
à  l'appel,  obéi  à  l'ordre,  à  toutes  ces  femmes,  ces  mères  qui  ont 
donné  le  meilleur  d'elles-mêmes,  à  ce  peuple  entier  qui  se 
sacrifie  avec  une  vaillance  souriante,  nous  devons,  tout  le  reste 
de  notre  vie,  chaque  matin  et  chaque  soir,  une  pensée  de 
tendresse  reconnaissante.  » 

Victor  Giraud. 
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LA     GRANDE    RETRAITE    RUSSE    DE    1915 
RACONTÉE  PAR  UN  TÉMOIN  ANGLAIS 


On  the  Russian  Front,  par  R.  Scotland  Liddell,  un  vol.  8°,  illustré.  Londres, 

librairie  Simpkin,  1916. 

M.  Scotland  Liddell  est  un  journaliste  anglais  qui,  au  printemps  de 
1915,  après  avoir  assisté  à  la  chute  d'Anvers,  —  et  sans  doute  poussé 
surtout  par  la  curiosité  de  «  voir  du  pays,  »  —  s'en  est  allé  en  Russie 
avec  une  lettre  de  recommandation  pour  Son  Excellence  Alexandre 
Goutchkoff,  directeur  du  service  impérial  de  la  Croix-Rouge  sur  tout 
le  «  front  »  de  Pologne.  Dès  le  milieu  de  mai,  M.  Liddell  s'est  trouvé 
attaché,  en  qualité  d'infirmier,  à  une  grande  ambulance  occupant  une 
demi-douzaine  de  tentes,  dans  une  sauvage  et  magnifique  forêt  voi- 
sine de  la  ville  de  Staro-Radziwillow,  mais  plus  voisine  encore  de  la 
«  ligne  de  feu.  »  D'heure  en  heure,  un  petit  tramway  amenait  à  l'am- 
bulance des  blessés,  russes  ou  allemands,  qu'un  groupe  nombreux 
d'infirmières  de  la  Croix-Rouge,  ou,  comme  on  dit  là-bas,  de 
«  sœurs  »  volontaires,  — 'Soignaient  avec  une  sollicitude  et  une  effica- 
cité merveilleuses .  Mais  les  véritables  «  impressions  de  guerre  »  de 
l'écrivain  anglais  n'ont  commencé  qu'environ  deux  semaines  plus 
tard,  le  matin  du  31  mai,  après  une  terrible  canonnade  allemande  qui 
l'avait  tenu  éveillé  durant  toute  la  nuit.  C'était  la  première  fois  que 
l'ennemi  s'essayait,  sur  le  «  front  »  russe,  à  lancer  des  obus  pleins  de 
gaz  asphyxians. 

Une  aube  grise  se  leva,  dont  la  faible  lueur  nous  permit  d'apercevoir 
un  wagon  s'àvançant  lentement  vers  nous,  sur  les  rails  du  tramway.  11  y 
avait  là  six  soldats  qui,  la  léte  penchée  ee  dehors  <lu  \\;ii.'on,  s'efforçaient 
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misérablement  d'aspirer  un  peu  d'air.  L'ennemi  venait  d'attaquer  leur 
armée  avec  des  obus  asphyxians,  et  Ges  malheureux  étaient  empoisonnes. 
Leurs  poumons  étaient  affreusement  brûlés.  Nous  les  déposâmes,  sur  des 
brancards,  dans  l'espace  sablonneux  qui  séparaitlatente  où  nous  couchions 
de  celle  où  logeaient  les  blessés;  et  bientôt  l'un  des  médecins  accourut 
auprès  d'eux.  Impossible  d'imaginer  un  spectacle  plus  atroce  que  celui  de 
ces  hommes  en  train  d'étouffer.  Trois  d'entre  eux  moururent  presque  tout 
de  suite,  parmi  des  souffrances  inoubliables.  Mais  cela  même  n'était  encore 
rien,  en  comparaison  de  ce  que  nous  allions  voir  au  cours  de  la  journée. 
Car  sans  arrêt,  maintenant,  d'autres  wagons  nous  arrivaient,  pareille- 
ment chargés  d'hommes  empoisonnés.  Un  bon  nombre  de  ceux-ci  étaient 
morts  pendant  le  trajet  :  dans  un  des  wagons,  trois  cadavres  gisaient  sur 
les  corps  de  trois  moribonds.  Au  bout  d'une  heure,  nous  avions  à  soigner 
plus  de  500  hommes.  Vers  la  tombée  du  soir,  nous  avions  reçu  2  100  hommes 
empoisonnés,  sans  compter  des  centaines  d'autres  qui  n'étaient  que 
blessés.  De  ce  nombre,  143  sont  morts  dans  notre  camp,  et  près  de  500  ont 
succombé  les  jours  suivans,  après  que  nous  les  eûmes  envoyés  dans  les 
hôpitaux  réguliers  de  Girardow  et  de  Varsovie. 

Tout  l'espace  entre  les  tentes  était  encombré  de  brancards.  Infirmières 
et  médecins  s'épuisaient  en  efforts  désespérés  pour  rappeler  à  la  vie  ces 
pitoyables  victimes  de  la  barbarie  allemande.  Des  paysans  polonais, 
hommes  et  femmes,  voire  des  enfans,  affluaient  de  tous  les  villages  d'alen- 
tour et  travaillaient  avec  nous  sans  un  instant  de  répit  :  ils  faisaient  boire 
aux  malades  des  tasses  de  lait  ou  d'eau,  leur  baignaient  la  tête,  renouve- 
laient infatigablement  des  compresses  d'eau  froide  sur  leur  front  et 
leur  poitrine.  Mais,  hélas!  dans  bien  des  cas  tout  secours  humain  était 
impuissant.  Nos  tentatives  de  respiration  artificielle,  en  particulier, 
n'avaient  guère  d'effet.  Nous  voyions  les  infortunés  devenir  tout  à  coup 
d'un  rouge  pourpre,  nous  les  voyions  tirer  hors  de  leurs  lèvres  une  langue 
toute  noire,  et  puis  c'était  la  mort  par  manque  d'air,  une  mort  hideuse  et 
terrible.  Pour  ma  propre  part,  j'ai  eu  à  laisser  succomber  ainsi  soixante- 
sept  hommes. 

Pendant  cette  première  attaque  de  gaz  empoisonnés,  plus  de  7000 
soldats  russes  ont  péri,  c'est-à-dire  l'équivalent  de  deux  régimens  entiers. 
Aussi  bien  y  a-t-il  eu  un  régiment  qui  s'est  trouvé  presque  tout  à  fait 
anéanti  !  J'ajouterai  que  le  quart  environ  des  victimes  sont  mortes  dans 
les  tranchées.  Grâce  à  son  nouveau  procédé  d'attaque,  l'ennemi  n'a  pas  eu 
de  peine  à  s'emparer  des  tranchées  russes  de  première  ligne  :  mais  bien- 
tôt un  régiment  sibérien  s'est  élancé  sur  lui  à  la  baïonnette,  et  l'a  honteu- 
sement chassé,  après  lui  avoir  infligé  de  très  lourdes  pertes.  Et  l'on  a 
découvert,  à  ce  moment,  que  presque  tous  les  soldats  russes  empoisonnés 
que  l'ennemi  avait  trouvés  gisant  dans  les  tranchées  avaient  etc,  par  sur- 
croit, égorgés  ou  grièvement  blessés  à  la  baïonnette. 

La  lendemain,  M.  Liddell  et  ses  compagnons  se  sont  occupés  à 
enterrer  les  morts.  Ils  ont  creusé  deux  grandes  fosses,  —  selon 
l'usage  des  Russes,  qui  déposent  volontiers  ainsi  les  corps  de  leurs 
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compagnons  dans  ce  qu'ils  appellent  des  «  tombes  fraternelles.  »  Les 
victimes  du  gaz  asphyxiant  y  furent  placées  vêtues  de  Leurs  uniformes", 
après  que,  simplement,  l'on  eut  vidé  leurs  poches  pour  en  envoyer  le 
contenu  à  leurs  familles.  M.  Liddell  nous  fait  une  description  tou- 
chante du  contenu  de  ces  poches  de  soldats  russes.  «  Presque  chacun 
d'eux  avait  une  bourse,  mais  le  plus  souvent  vide,  ou  bien  avec 
quelques  sous  de  cuivre.  Beaucoup  de  bagues  d'argent,  dont  la  plupart 
s'ornaient  étrangement  d'une  tête  de  mort,  avec  des  {lierres  vertes  el 
rouges  en  guise  d'yeux.  L*un  des  hommes  n'avait  absolument,  dans 
ses  poches,  qu'un  boulon  de  métal  et  un  petit  morceau  de  sucre  tout 
souillé.  Un  autre  avait  une  photographie  de  femme  à  peine  distincte, 
enveloppée  dans  un  morceau  de  toile  rouge.  Quelques-uns  avaient 
des  portefeuilles  renfermant  des  lettres,  des  photographies  de  leurs 
parens  et  d'eux-mêmes.  Ces  dernières  montraient  de  superbes  figures 
d'hommes  à  la  mine  franche  et  brave,  contrastant  de  la  manière  la 
plus  tragique  avec  les  misérables  ruines  humaines  que  ces  jeunes 
héros  étaient  devenus  en  moins  d'une  journée.  Et  puis  il  y  avait 
encore  des  clous,  des  bouts  de  ficelle,  toute  sorte  d'objets  comme  l'on 
en  trouve,  chez  nous,  dans  les  poches  des  gamins  de  l'école  pri- 
maire. » 

Autour  des  deux  «  tombes  fraternelles,  »  creusées  pour  ces  cen- 
taines de  morts  de  la  nuit  du  30  mai,  s'étendait  un  petit  cimetière 
dont  chaque  croix  était  constamment  entretenue  et  fleurie  par  les 
blessés  du  camp  ou  par  des  femmes  polonaises  de  la  région.  Sur  les 
croix,  des  mains  malhabiles  avaient  inscrit  des  vers  d'une  poésie 
naïve  et  charmante,  comme  ceux-ci  :  «  Chers  enfans  de  la  Pologne, 
lorsque  viendra  le  mois  doré  de  mai,  —  apportez-nous  des  fleurs,  car 
c'est  pour  votre  pays  que  nous  sommes  morts  !  »  Ou  bien  encore  ; 
«  Ne  soupire  pas,  chère  forêt!  —  Tu  ne  saurais  souhaiter  de  meilleurs 
frères  —  que  ceux  qui  dorment  ici  d'un  sommeil  reposant  !  » 

Et  à  peine  le  personnel  sanitaire  du  camp  commençait-il  à  oublier 
un  peu  l'émoi  de  cette  catastrophe  de  la  dernière  nuit  de  mai,  que 
soudain  les  Allemands,  ayant  «  repéré  »  l'emplacement  d'une  ambu- 
lance où  leurs  soldats,  comme  je  l'ai  dit,  étaient  traités  avec  le  même 
soin  que  les  blessés  russes,  se  sont  mis  lâchement  à  la  bombarder: 
Le  matin  du  lundi  7  juin,  pendant  que  M.  Liddell  déjeunait  sous  sa 
tente,  un  obus  est  venu  éclater  presque  devant  ses  yeux,  et  [mis  un 
autre  et  un  autre,  dont  aucun,  par  bonheur,  n'a  atteint  son  but.  Sur- 
le-champ,  les  infirmières  ont  commencé  à  transporter  ailleurs  la  cen- 
taine de  blessés.  Des  paysans, cette  fois  encore,  étaient  accourus  pour 
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les  aider  dans  leur  tâche.  En  compagnie  de  l'un  d'eux,  M.  Liddell 
revint  à  dix  reprises  prendre  des  blessés  ;  et,  pendant  ce  temps,  plus 
de  vingt  obus  tombèrent  à  côté  d'eux.  Dès  la  nuit,  toutes  les  tentes  se 
trouvaient  dressées  dans  un  autre  endroit,  jusqu'au  jour  où,  de  nou- 
veau, instruits  par  leurs  espions,  les  Allemands  recommenceraient 
leur  odieuse  besogne  ! 

Car,  sans  aucun  doute  possible,  c'est  par  des  espions  qu'ils  avaient 
été  renseignés  sur  le  heu  de  l'ambulance.  Chaque  jour,  M.  Liddell 
entendait  parler  d'espions  déguisés  en  paysans,  ou  bien  en  officiers 
de  régimens  russes.  J  'audace  de  ces  gaillards  était  incroyable. 
«  Deux  d'entre  eux  avaient  hardiment  installé  un  téléphone  entre  les 
lignes  allemandes  et  l'arrière  du  front  russe.  J'ajouterai  que  ceux-là 
ont  été  pris,  et  que  les  Russes,  lorsqu'ils  arrivaient  à  s'emparer  d'un 
espion,  ne  craignaient  pas  de  le  traiter  de  la  bonne  manière.  Une  autre 
fois,  un  espion  costumé  en  paysan  a  été  arrêté  tout  près  de  notre 
camp,  tandis  qu'il  envoyait  des  signaux  lumineux  à  l'ennemi,  par  une 
nuit  sans  lune.  Une  autre  fois  encore,  un  espion  portant  l'uniforme 
du  3e  corps  d'aviateurs  dînait  tranquillement  dans  la  grande  salle  de 
l'Hôtel  de  l'Europe,  à  Varsovie,  lorsqu'il  y  vit  entrer  deux  véritables 
officiers  de  ce  corps.  Non  moins  tranquillement,  l'espion  se  lève,  et 
soit  de  la  salle.  Les  officiers  le  suivent,  le  voient  monter  dans  une 
somptueuse  voiture  automobile,  sautent  dans  une  autre  voiture,  et 
parviennent  enfin  à  empoigner  l'espion,  —  qui  ne  risquera  plus,  désor- 
mais, de  dénoncer  personne.  » 

Jusque  vers  le  milieu  de  juillet,  —  où  allait  s'ouvrir  la  «  grande 
retraite,  »  —  M.  Liddell  est  resté  dans  cette  ambulance  de  la  forêt  de 
Staro-Radziwillow  dont  il  ne  se  lasse  point  de  nous  décrire  l'exis- 
tence journalière,  mêlée  de  travail  et  de  poésie.  Qu'on  Use,  par 
exemple,  cette  peinture  d'un  service  funèbre,  —  où  d'ailleurs  l'écri- 
vain anglais  s'avise,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  de  «  découvrir  quelque 
chose  d'étrange  et  de  barbare  (1)  :  » 

Pour  chacun  de  ces  services,  le  prêtre  avait  coutume  d'arriver  à  che- 
val, escorté  d'un  soldat.  Les  deux  chevaux  étaient  attachés  à  la  clôture 
de  bois  qui  entourait  le  cimetière;  le  prêtre  se  dépouillait  de  son  manteau, 
et  apparaissait  vêtu  d'une  robe  pourpre,   avec   une  lourde  croix  d'argent 

(1)  Il  est  vrai  que  M.  Liddell  «  découvre  »  aussi  «  quelque  chose  de  chinois  » 
dans  l'exquise  politesse  native  du  paysan  russe,  qui  le  porte  à  traiter  un  officier 
étranger  de  :  «  Votre  Noblesse  !  » 
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suspendue  à  son  cou.  Il  déposait  à  terre  son  manteau,  son  large  chapeau 
de  feutre  noir,  et  commençait  tout  de  suite  la  cérémonie  funèbre, pendant 
que  le  soldat  mort,  recouvert  d'un  linceul,  gisait  sur  un  brancard  tout  au 
bord  de  la  fosse.  Le  prêtre  chantait  une  strophe,  le  soldat  entonnait  la 
suivante,  et  puis  les  deux  voix  s'unissaient  harmonieusement. 

Un  jour,  trois  soldats,  deux  paysans,  un  infirmier,  et  moi,  assistions 
au  service.  Les  paysans,  mon  collègue,  et  moi,  nous  trouvions  chargés 
d'apporter  le  corps.  En  chemin,  nous  avions  rencontré  les  trois  sol- 
dats, qui,  après  s'être  découverts,  s'étaient  mis  à  marcher  lentement 
derrière  nous.  Et  voici  encore  que,  pendant  le  service, une  vieille  paysanne 
sortit  brusquement  du  bois!  Elle  était  toute  petite,  les  pieds  nus,  avec  un 
fichu  d'un  rouge  vif  autour  de  la  tête.  Lorsque  déjà  la  cérémonie  appro- 
chait de  sa  fin,  le  prêtre  prit  l'une  des  bêches,  en  toucha  les  deux  côtés 
de  la  fosse,  et  murmura  des  paroles  en  faisant  des  signes  de  croix.  Aussi- 
tôt l'un  des  paysans  sauta  dans  la  fosse,  et  y  déposa  le  cadavre,  qu'un 
autre  de  ses  compagnons  lui  avait  mis  en  mains.  Sur  quoi  le  prêtre  prit 
un  peu  de  terre  avec  la  bêche  et  lajeta  dans  le  tombeau,  que  les  paysans, 
ensuite,  se  hâtèrent  de  combler. 

Mon  collègue  et  moi  étions  sortis  du  cimetière,  [tour  être  témoins  du 
départ  du  prêtre.  A  la  poterne  de  bois,  celui-ci  nous  offrit  à  chacun  une 
cigarette,  en  alluma  une  pour  son  compte,  puis  remonta  sur  son  cheval  et 
s'enfonça  sous  les  arbres  de  la  forêt.  Les  trois  soldats  continuaient  à  errer 
parmi  les  tombes,  en  multipliant  les  signes  de  croix.  La  petite  vieille  avait 
disparu.  Mais  au  moment  où  j'allais  m'éloigner,  je  la  vis  qui,  de  nouveau, 
se  glissait  sous  la  clôture  de  bois,  revenant  de  la  forêt.  Ses  bras  étaient 
tout  remplis  de  branches  de  chêne  et  de  sapin.  Elle  attendit  patiemment 
que  l'on  eût  achevé  de  dresser  un  tertre,  sur  la  fosse  récente  ;  et  puis 
s'occupa  de  décorer  celle-ci,  recouvrant  la  terre  jaune  d'une  couche  de 
verdure.  Après  quoi  je  la  vis  encore  s'agenouiller  en  prière,  au  pied  de 
cette  tombe  d'un  soldat  inconnu. 

Parfois  aussi  M.  Liddell,  en  manière  de  divertissement,  est  allé 
passer  quelques  heures  dans  la  tranchée  russe.  Cette  précieuse  faveur 
lui  a  été  accordée  par  un  général  dont  le  nom  devait  bientôt  n<  m  - 
devenir  familier  presque  à  l'égal  de  celui  de  son  admirable  chef,  le 
général  Broussilof.  Au  printemps  de  1915,  le  général  Sakharof  n'était 
encore  que  commandant  d'une  division.  «  C'était,  nous  dit  M.  Liddell, 
un  homme  charmant  et  d'un  accueil  infiniment  aimable.  Il  occupait 
une  modeste  chambre  que  lui  avaient  cédée,  dans  leur  maison,  des 
paysans  d'un  village  polonais.  Des  enfans  aux  jambes  nues  jouaient 
bruyamment  dans  le  corridor  de  la  maison,  lorsque  je  m'y  présentai 
pour  demander  au  général  la  permission  d'entrer  dans  les  tranchi  es. 
La  chambre  où  je  fus  introduit  n'avait,  elle-même,  qu'un  mobilier  dé- 
plus sommaires  :  le  lit  de  sangle  du  général  Sakharof,  quel  jues 
chaises  et  deux  tables.  Sur  l'une  des  tables,  devant  laquelle  était  assis 


940  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  général,  une  grande  carte  était  entourée  d'un  samovar,  de  deux  ou 
trois  verres,  de  nombreux  papiers,  et  d'un  pot  rustique  contenant  des 
bleuets.  Sur  la  seconde  table  se  trouvaient  d'autres  papiers,  quelques 
journaux  russes  et  polonais,  une  boîte  de  fer-blanc  pleine  de  biscuits, 
et  une  bouteille  d'eau  minérale.  Toute  la  garde-robe  du  général 
pendait  à  des  clous,  derrière  la  porte.  » 

Mais  surtout,  dans  la  tranchée  et  ailleurs,  ce  sont  les  soldats  russes 
que  M.  Liddell  a  eu  l'occasion  d'observer.  Ajouterai-je  qu'il  me  paraît 
les  avoir  observés  d'un  point  de  vue  trop  foncièrement  «  anglais,  » 
avec  une  tendance  excessive  à  condamner  ce  qu'il  «  découvrait  »  chez 
eux  d'  «  enfantin,  »  —  comme  déjà,  tout  à  l'heure,  dans  le  contenu  de 
leurs  poches?  A  chaque  instant  nous  devinons  qu'il  serait  tenté  de 
regarder  comme  des  preuves  d'un  manque  naturel  d'intelligence  tels 
traits  qui,  en  fait,  attestent  seulement  un  grand  fonds  d'ignorance,  ou 
bien  encore  le  dédain  d'une  race  d'enfans  pour  les  réalités  de  la  vie 
pratique.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  pousse  même  son  injuste  rigueur 
jusqu'à  nous  dénoncer  comme  contradictoire  et  dénuée  de  «  sérieux  » 
l'attitude  du  soldat  russe  à  l'endroit  des  prisonniers  allemands.  «  Le 
soldat  russe  s'en  va  au  combat  avec  des  vantardises  puériles  touchant 
les  terribles  choses  qu'il  fera  si,  par  malheur,  un  soldat  allemand  lui 
tombe  sous  la  main.  Il  jure  d'arracher  morceau  par  morceau  la  peau 
de  l'ennemi,  il  jure  de  le  hacher  en  tranches  menues,  de  lui  faire 
subir  toute  espèce  de  supplices  plus  monstrueux  les  uns  que  les  autres. 
Mais  qu'un  soldat  allemand  ait  la  chance  de  tomber  vraiment  sous  la 
main  de  ce  féroce  adversaire,  et  aussitôt  le  voici  traité  comme  le  plus 
honoré  des  hôtes  et  des  amis!  Le  soldat  russe  lui  parlera  avec  une 
bonté  merveilleuse.  Il  lui  offrira  la  plus  grosse  partie  de  sa  ration 
quotidienne,  afin  que  le  pauvre  diable  ne  risque  pas  de  souffrir  de  la 
faim.  Il  lui  donnera  jusqu'à  ses  cigarettes,  —  ce  trésor  si  coûteux,  si 
malaisément  obtenu  !  —  et  du  matin  au  soir  il  tournera  autour  de  lui 
pour  veiller  fraternellement  à  son  bien-être.  Et  puis,  lorsque  l'ennemi 
ainsi  traité  s'en  ira  vers  le  camp  lointain  où  l'on  garde  les  prisonniers, 
avec  quelle  sollicitude  affectueuse  le  soldat  russe  lui  serrera  la  main 
et  lui  donnera  une  dernière  cigarette,  et  combien  ardemment  il  le 
plaindra,  au  fond  de  son  cœur!  » 

Oui,  c'est  chose  certaine  que  M.  Liddell  n'est  point  parvenu  à  com- 
prendre l'âme  du  soldat  russe.  Il  nous  rapporte  un  mot  du  général 
Sakharof,  lui  disant  que  «  le  plus  grand  malheur  du  soldat  russe  est 
d'être  resté  un  enfant;  »  et  il  nous  déclare  que,  «  maintenant  qu'il 
connaît  mieux  les  Russes,  il  se  trouve  d'accord,  sur  leur  compte,  avec 
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le  général.  »  Mais,  en  réalité,  tout  porte  à  croire  que  celui-ci,  sous  l'ap- 
parente sévérité  de  son  jugement,  admirait  et  enviait,  chez  ses 
héroïques  «  enfans,  »  cette  naïveté  souriante  et  ce  «  détachement»  des 
intérêts  matériels  qui  affligent  l'esprit,  plus  «  positif,  »  de  l'écrivain 
anglais.  Et  d'autant  plus,  d'ailleurs,  devons-nous  attacher  de  prix  à  la 
manière  dont  ce  dernier  se  voit  quasiment  forcé  de  louer  les  qualités 
militaires  de  ce  peuple,  dont  la  véritable  nature  lui  demeure  fermée  : 

Individuellement,  le  soldat  russe  est,  sans  contredit,  le  plus  magni- 
fique soldat  du  monde  entier.  Il  s'arrange  à  merveille  du  froid  ou  de  la 
faim,  et  supporte  les  pires  épreuves  sans  un  seul  mot  de  plainte.  Avec  cela, 
un  courage  indomptable.  Au  milieu  des  plus  terribles  dangers,  il  joue,  il 
danse,  il  chante,  il  s'amuse.  Blessé,  les  membres  en  miettes  et  le  corps 
déchiré,  vous  ne  l'entendrez  pas  proférer  un  murmure.  Transportez-le 
d'une  tente  à  l'autre,  soumettez-îe  au  traitement  le  plus  douloureux  :  il  se 
laissera  faire  en  silence,  et  son  beau  visage  n'exprimera  rien  qu'une  foi 
respectueuse  dans  votre  savoir,  une  gratitude  ingénue  pour  votre  bonté! 

Ainsi  M.  Liddell,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  ne  cesse  pas  de 
rendre  hommage  aux  trésors  d'énergie  et  de  résignation  renfermés  au 
fond  de  l'âme  de  chaque  soldat  russe.  Mais  nous  avons  l'impression 
qu'il  juge  cette  âme  de  trop  haut,  —  ou,  plutôt  encore,  île  trop  loin,  — 
au  heu  d'avoir  su  se  mettre  à  son  niveau  comme  l'ont  fait,  avant  lui, 
non  seulement  un  poète  de  l'espèce  de  M.  Stephen  Graham,  mais  aussi 
l'obscur  et  ignorant  boutiquier  anglais  dont  j'ai  eu  naguère  l'occasion 
de  raconter  ici  l'étonnante  aventure  (1).  Tandis  que,  d'autre  part, 
aucun  des  livres  provenant  du  «  front  oriental  »  qu'il  m'a  été  donné  de 
lire  jusqu'ici  ne  m'a  semblé  aussi  riche  en  renseignemens  documen- 
taires sur  les  divers  aspects  de  l'organisation  pratique  de  l'armée 
russe.  Faute  pour  lui  de  vouloir  ou  de  pouvoir  comprendre  ce  qui  se 
passait  au  dedans  des  «  enfans  »  intrépides  dont  il  partageait  lui- 
même,  vaillamment,  les  plus  rudes  épreuves,  personne  n'a  mieux 
observé  les  dehors  de  leur  vie,  leur  manière  de  manger  et  de  se  vêtir 
aussi  bien  que  leur  manière  de  se  battre,  et  comment  ils  soutirent,  et 
avec  quelle  confiance  «  puérile  »  et  sublime  ils  accueillent  la  mort. 
Voici,  par  exemple,  dès  le  début  de  son  livre,  une  sorte  de  petit 
«  tableau  »  qui  m'a,  pour  mon  compte,  fort  intéres-^  et  qui  aura  de 
quoi,  sans  doute,  instruire  utilement  plus  d'un  lecteur  français  : 

Le  soldat  russe  fait  la  guerre  pour  une  somme  moyenne  il<'  trente  sous 
par  mois.  En  temps  de  paix,  il  reçoit  un  peu  moins,  environ  six  sous  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1916. 
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semaine.  Son  uniforme  et  ses  bottes  lui  sont  donnés  par  le  gouvernement, 
comme  aussi,  on  l'entend  bien,  sa  ration  quotidienne.  Tous  les  mois  il 
obtient  un  quart  de  livre  de  thé,  cinq  livres  de  sucre,  et  une  demi-livre  de 
savon,  toutes  choses  qu'il  est  tenu  de  faire  durer  jusqu'au  mois  suivant. 
Joignez  à  cela,  chaque  jour,  deux  livres  et  demie  de  pain  noir,  trois  quarts 
de  livre  de  viande  avec  de  la  soupe  à  volonté,  et  une  assiette  de  kacha  ou 
bouillie  de  gruau. 

L'ordre  de  ses  repas  est  le  suivant  :  à  six  heures,  chaque  matin,  il  prend 
du  thé  avec  du  pain  noir,  —  et  il  va  sans  dire  que,  sa  ration  de  pain  lui 
étant  donnée  pour  la  journée  entière,  plus  il  en  mange  à  ce  premier  repas  et 
moins  il  lui  en  restera  pour  le  dîner  de  midi  et  pour  le  thé  du  soir.  Car 
c'est  à  midi  qu'a  lieu  son  repas  principal,  qui  consiste  dans  les  susdits 
trois  quarts  de  livre  de  viande  bouillie  avec  accompagnement  de  soupe 
épaisse  aux  choux  ou  à  la  betterave,  et  de  kacha  d'orge  ou  de  sarrasin.  On 
s'assied  à  quatre  autour  d'un  plat  d'où  l'on  se  sert,  à  tour  de  rôle,  par 
grosses  cuillerées.  Deux  heures  sont  accordées  pour  ce  repas  de  midi.  Et 
puis,  à  sept  heures,  encore  de  la  soupe,  après  laquelle  ceux  des  soldats 
qui  ont  l'instinct  de  l'économie  recourent  à  leur  ration  mensuelle  de  thé, 
en  y  ajoutant  ce  qu'ils  ont  conservé  de  leur  ration  quotidienne  de  pain. Mais 
encore,  naturellement,  cette  répartition  des  repas  n'a-t-elle  lieu  que  dans 
la  mesure  où  veulent  bien  la  permettre  les  occupans  ennemis  de  la 
tranchée  d'en  face. 

Tous  les  mois,  aussi,  le  soldat  russe  reçoit  deux  livres  de  racines  de 
tabac  hachées  à  la  grosse.  Ce  tabac  «  officiel,  »  il  le  fume  dans  sa  pipe  ou 
bien  en  fait  des  cigarettes,  avec  un  papier  blanc,  épais  et  rugueux,  qu'il 
achète  par  larges  feuilles  et  découpe  ensuite  à  sa  convenance.  Que  s'il 
veut  des  cigarettes  avec  du  vrai  tabac,  force  lui  est  de  les  payer  de  son 
argent.  Mais,  aussi  bien,  ces  cigarettes  forment-elles  d'ordinaire  son  unique 
achat,  avec  pourtant,  de  loin  en  loin,  dans  les  occasions  solennelles,  de 
petits  pains  blancs  qu'il  tient  pour  un  régal  princier. 

Et  toujours  est-il  que,  depuis  le  mois  de  mai,  notre  infirmier-ama- 
teur vivait  assez  tranquillement  dans  sa  pittoresque  ambulance  en 
pleine  forêt,  observant  à  loisir  les  hommes  et  les  choses,  lorsque 
soudain,  vers  les  premiers  jours  de  juillet,  de  très  fâcheuses  nouvelles 
sont  venues  troubler  son  repos.  On  assurait  que  l'armée  russe  de 
Galicie  battait  en  retraite,  devant  une  poussée  formidable  de  l'artille- 
rie austro-allemande.  Bientôt  sans  doute  l'ambulance  devrait  être  éva- 
cuée, transportée  à  Varsovie  ou  même  plus  loin  à  l'Est,  —  car  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  la  possibilité  de  conserver  Varsovie  qui  n'apparût, 
désormais,  bien  douteuse.  Le  mercredi  14  juillet,  M.  Liddell  eut  la 
surprise  de  voir  que  des  tranchées  «  de  réserve,  »  voisines  de  l'ambu- 
lance et  habituellement  presque  vides,  étaient  remplies  de  soldats 
debout  devant  les  créneaux,  le  fusil  en  main.  D'un  instant  à  l'autre, 
évidemment,   l'on    pouvait  s'attendre  à  la  brusque  arrivée  du  flot 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  943 

envahisseur!  «  La  nuit  suivante,  nous  dit  M.  Liddell,  fut  une  des  plus 
lugubres  de  ma  vie,  une  de  celles  que  je  voudrais  le  moins  avoir  à 
revivre.  On  nous  avail  permis,  cependant,  de  nous  coucher  sous  la 
tente,  mais  avec  défense  de  nous  dévêtir.  »  Apres  quoi  la  nuit  du 
l.'l  au  lti  juillet  fut,  au  contraire,  très  calme,  et  de  nouveau  l'un  put 
croire  tout  danger  écarté.  Mais  voici  que,  le  lendemain  vers  midi, 
arriva  décidément  l'ordre  d'évacuer  l'ambulance!  «  Cette  l'ois,  nul 
moyen  de  songera  une  fausse  alerte.  Sans  le  moindre  doute,  l'ennemi 
approchait.  Et,  de  fait,  le  même  soir,  la  plus  grosse  partie  de  l'infan- 
terie de  notre  division  passa  sur  la  route,  en  face  de  notre  camp, 
pareille  à  un  cortège  sans  fin  de  noirs  fantômes,  parmi  les  ténèbres. 
C'était  la  grande  retraite  qui  avait  commence  !  » 

Sur  tout  le  chemin  jusqu'à  Varsovie,  l'écrivain  anglais  fut  témoin 
d'un  spectacle  navrant,  mais  combien  curieux  et  combien  mémorable  ! 
De  toute  la  région  à  l'Ouest  de  Varsovie,  d'innombrables  milliers 
d'habitans  polonais  fuyaient  l'invasion  d'une  race  de  brigands.  Plutôt 
que  d'affronter  ces  hordes  féroces,  dont  ils  connaissaient  trop  la 
haine  et  le  mépris  pour  tout  ce  qui  est  slave,  ils  avaient  quitté  leurs 
demeures  et  s'en  allaient  devant  soi,  ils  ne  savaient  où,  emportant 
dans  leurs  bras  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher  au  monde.  «  Je  vis 
notamment,  nous  raconte  l'écrivain  anglais,  une  femme  qui  n'avait 
pris  avec  soi  qu'un  grand  balai  et  un  petit  panier.  Un  vieillard  endi- 
manché tenait  dans  une  main  la  masse  extravagante  d'un  parapluie 
d'il  y  a  cent  ans,  et  dans  l'autre  une  cage  avec  deux  canaris.  Nombre 
d'enfans  portaient  de  la  volaille  vivante,  soit  dans  des  paniers  ou  sus- 
pendue à  leur  bras,  les  jambes  liées.  Un  petit  garçon  se  traînait  péni- 
blement avec  un  ample  berceau  de  bois  sur  ses  épaules.  Mais  ce  qui 
m'étonnait  le  plus  était  d'observer  combien  de  femmes  emportaient 
seulement  des  fleurs  ou  des  plantes  dans  un  pot  de  terre.  Peut-être 
ces  pauvres  femmes  avaient-elles  l'idée  de  sauver  là,  du  moins,  un 
peu  de  la  terre  qui  entourait  leur  maison  natale?  » 

A  Varsovie,  après  un  séjour  de  moins  d'une  semaine,  M.  Liddell 
est  monté,  le  matin  du  jeudi  5  août,  dans  l'avant-dernier  train  russe 
qui  a  pu  librement  s'éloigner  de  la  capitale  polonaise,  tandis  que  déjà 
une  grosse  partie  de  celle-ci  était  occupée  par  les  troupes1  prussiennes. 
Le  train  suivant,  le  dernier,  contenait  les  officiers  et  soldats  du  génie 
qui  allaient  faire  sauter  les  ponts  de  la  ville,  et  retarder  ainsi  la 
poursuite  allemande.  Sans  arrêt  maintenant,  jusqu'à  la  tin  du  livre, 
l'écrivain  anglais  nous  décrira  les  scènes  les  plus  notables  de  cette 
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«  grande  retraite  »  dont  il  nous  avoue  qu'elle  ne  laissait  pas  de  lui 
causer  un  mélange  d'inquiétude  et  de  sourde  colère,  —  celle-ci  encore 
aggraA7ée  par  la  vue  du  placide  optimisme  de  son  entourage.  Et 
pourtant  M.  Liddell  reconnaît  aujourd'hui  que  son  entourage  avait 
raison  contre  lui.  L'un  des  derniers  chapitres  de  son  livre  est  intitulé  : 
La  fin  de  la  grande  retraite.  Nous  y  Usons  avec  quelle  rapidité  mer- 
veilleuse l'armée  russe  qui,  la  veille  encore,  lui  semblait  hors  d'état 
même  de  se  défendre,  s'est  mise  depuis  lors  en  posture  offensive,  de 
telle  sorte  qu'il  n'a  plus  été  possible  à  l'ennemi  d'avancer  d'un  seul  pas. 
«  Notre  miracle  russe!  »me  disait  naguère,  de  ce  brusque  sursaut,  l'un 
des  assistans  du  général  Broussilof.  Et  bien  que,  ici  encore,  l'obser- 
vation trop  «  positive  »  de  M.  Liddell  échoue  à  nous  faire  apprécier 
l'importance,  à  la  fois,  et  l'insigne  beauté  poétique  du  «  miracle,  »  il 
n'en  résulte  pas  moins  de  la  lecture  de  son  livre  qu'une  nation 
d'  «  enfans  »  est  parvenue  à  contenir  le  choc  puissant  d'une  armée 
d'  «  hommes  mûrs,  »  sans  pareille  au  monde  pour  sa  science  de  la 
chimie,  et  la  force  pratique  de  sa  «  méthode,  »  et  son  indépendance 
de  tous  scrupules  moraux.  Veut-on  avoir  un  nouveau  trait,  par 
exemple,  du  mépris  souverain  de  cette  armée  allemande  pour  les 
«  enfantillages  »  que'  sont,  à  ses  yeux,  le  droit  des  gens  et  la  simple 
pitié,  —  le  simple  souci  de  respecter  en  soi  l'élément  qui  met 
l'homme  au-dessus  de  la  bête  sauvage? 

Le  lundi  30  août,  nous  avons  vu  arriver  à  Narewka  un  soldat  russe 
qui  venait  d'échapper  à  la  prise  des  Allemands.  Sa  veste  d'uniforme  était 
tachée  de  sang,  et  nous  découvrîmes  avec  horreur  qu'une  moitié  de  sa 
langue  avait  été  arrachée,  depuis  la  pointe  jusqu'à  la  racine.  Je  me  trou- 
vais avec  M.  Gordof,  délégué  de  la  Croix-Rouge  et  deux  médecins  mili- 
taires, lorsque  l'homme  ainsi  mutilé  a  mis  par  écrit  son  histoire.  Je  repro- 
duis en  même  temps  ici  une  photographie  que  j'ai  faite  à  ce   moment  (1). 

Le  soldat,  Siméon  Pilouguine,  était  canonnier  de  la  quarante-et-unième 
brigade  d'artillerie.  Pendant  la  retraite  du  26  août,  l'excès  de  fatigue  l'a 
empêché  de  suivre  ses  camarades.  Une  patrouille  de  cavalerie  allemande, 
l'ayant  trouvé  couché  au  bord  de  la  route  et  presque  évanoui,  l'a  conduit 
devant  un  officier. 

L'officier,  lui  parlant  en  langue  russe,  s'est  offert  à  lui  payer  tous  les 
renseignemens  qu'il  consentirait  adonner  :  mais  le  soldat  n'a  point  voulu 
accepter  d'argent.  Alors  l'officier  lui  a  posé  diverses  questions.  «  Combien 
y  avait-il  de  règimens  russes  dans  la  région?  En  quel  endroit  arrivaient 
les  munitions  pour  l'artillerie?  Combien  de  munitions  sa  compagnie  avait 

(1)  Et  combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  reproduire,  à  mon  tour,  cette  pho- 
tographie, si  horrible  qu'elle  soit  !  De  telles  images  en  disent  plus  long  que  tous 
les  récits,  sur  la  «  culture  »  allemande.  (T.  W.) 
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-elle  avec  soi?»  etc.  Le  soldat,  résolument,  a  refusé  de  répondre;  en 
conséquence  de  quoi,  l'officier  allemand  l'a  frappé  sur  la  tête  avec  son 
poing,  et  lui  a  donné  des  coups  de  plat  de  sabre  sur  les  jambes.  Et  puis, 
comme  Pilouguine  s'obstinait  à  garder  le  silence,  un  soldat,  sur  l'ordre  de 
l'officier,  a  pris  un  couteau  et  lui  a  tranché,  en  longueur,  une  moitié  de 
sa  langue.  Cela  fait,  l'officier  lui  a  déclaré  que,  s'il  persistait  à  ne  pas 
répondre  à  ses  questions,  par  écrit  ou  par  signes,  le  général  en  présence 
duquel  on  allait  le  conduire  lui  ferait  couper  l'autre  moitié  de  la  langur, 
sans  compter  d'autres  châtimens  plus  terribles  encore. 

Le  soldat  russe  a  donc  été  emmené  vers  la  demeure  du  gênerai,  sous  la 
garde  d'un  soldat  allemand,  et  tandis  que  l'officier  marchait  derrière  eux. 
Soudain  Pilouguine,  à  qui  la  douleur  et  la  crainte  avaient  rendu  des  forces, 
a  pris  son  élan  et  s'est  enfui  dans  un  bois  que  l'on  traversait.  Le  soir 
tombait, le  bois  était  sombre,  et  bien  que  le  soldat  et  l'officier  aient  tiré  sur 
lui  à  plusieurs  reprises,  le  malheureux  a  eu  la  chance  de  leur  échapper. 
Après  avoir  erré  dans  le  bois  pendant  quatre  jours,  il  venait  de  nous  être 
amené  par  une  patrouille  de  Cosaques  qui  l'avaient  trouvé,  eux  aussi, 
gisant  inanimé  non  loin  des  lignes  russes.  Les  médecins  de  notre  ambu- 
lance, après  avoir  examiné  l'état  de  sa  langue,  et  après  s'être  renseignés 
sur  son  compte  auprès  des  officiers  de  sa  batterie,  ont  déclaré  que  nul 
doute  n'était  possible  touchant  l'entière  exactitude  de  son  récit.  Pilou- 
guine a  été  envoyé  à  Moscou,  par  un  train  de  la  Croix-Rouge. 

Mais  pour  en  revenir  à  la  «  grande  retraite  »  de  l'été  de  19  Ki, 
M.  Liddell  n'en  est  plus,  aujourd'hui,  à  penser  que  les  généraux 
russes  auraient  pu  l'éviter.  Dans  l'un  des  chapitres  les  plus  intéres- 
sans  de  son  livre,  il  nous  explique  de  quelle  façon  un  manque  de 
munitions,  d'ailleurs  tout  provisoire,  a  rendu  impossible  à  l'armée 
de  soutenir  l'assaut  des  obus  allemands,  —  en  joignant  à  son  texte  le 
témoignage  supplémentaire  d'une  photographie  où  nous  apercevons 
une  longue  rangée  de  canons  russes  que  l'on  n'a  même  pas  déchargés 
de  leurs  wagons,  faute  d'avoir  de  quoi  les  alimenter.  Pendant  les 
quelques  semaines  qui  ont  précédé  et  suivi  la  prise  de  Varsovie,  sur- 
tout, cette  disette  d'obus  s'est  fait  sentir  désastreusement.  Un  grand 
nombre  de  canons  russes  en  étaient  réduits  à  ne  pouvoir  tirer  que  d  eux 
coups  par  jour!  Et  c'est  dans  ces  conditions  que  l'armée  en  retraite 
n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de  combattre  l'ennemi  avec  une  ténacité, 
un  courage,  et  souvent  un  bonheur  qui,  lorsque  enfin  il  nous  seia 
permis  d'en  savoir  le  détail,  nous  étonneront  à  l'égal  des  plus  beaux 
exploits  des  héros  de  légendes.  «  A  Narewka,  —  nous  dit  à  ce 
propos  l'écrivain  anglais,  — notre  ambulance  contenait  plusieurs  mil- 
liers de  blessés  russes  et  un  groupe  de  huit  cents  blessés  allemands. 
Or,  tandis  que  chacun  des  Russes  avait  été  blessé  par  un  obus  ou  une 
balle  de  fusil,  il  n'y  avait  pas  un  des  huit  cents  Allemands  qui  n'eût 
tome  xxxi v.  —   1916.  60 
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été  blessé  à  la  baïonnette  /Et  la  même  différence  se  manifestait  dans 
tous  les  autres  hôpitaux  dont  j'ai  eu  l'occasion  d'entendre  parler. 
Partout,  les  blessures  des  prisonniers  allemands  leur  avaient  été 
infligées  à  la  baïonnette.  En  réponse  aux  canons  allemands,  les 
soldats  russes  n'avaient  que  leurs  bras!  Voilà,  en  vérité,  qui  a  de 
quoi  nous  prouver  suffisamment  l'éminente  supériorité  du  soldat 
russe,  comme  individu!  Aussi  bien  les  Allemands  eux-mêmes  se 
rendent-ils  assez 'compte  de  cette  supériorité.  Jamais  ils  n'acceptent 
volontiers  un  duel  d'infanterie  avec  leurs  adversaires;  et  jamais,  en 
fait,  un  duel  de  cette  sorte  n'a  manqué  de  leur  être  funeste.  » 

Et  pareillement  sans  doute  le  soldat  russe,  de  son  côté,  s'est  tou- 
jours rendu  compte  de  cette  «  supériorité  »  personnelle  qui,  tôt  ou 
tard,  finirait  à  coup  sûr  par  lui  procurer  la  victoire,  — pour  ne  rien 
dire  de  la  présence  chez  lui  d'un  élément  tout  «  enfantin,  »  si  l'on 
veut,  —  ou  bien  encore  tout  «  chrétien,  »  —  qui  l'empêche  de  s'aban- 
donner au  désespoir  alors  même  que  les  circonstances  semblent 
liguées  contre  lui.  Le  fait  est  que,  pas  un  instant,  le  tableau  que  nous 
offre  M.  Liddell  de  la  «  grande  retraite  »  d'il  y  a  un  an  ne  cesse  de 
garder  une  couleur  de  résignation  calme  et  recueillie,  malgré  toute 
sorte  d'épisodes  tragiques  parmi  lesquels  il  me  suffira  de  citer  l'obsti- 
nation quotidienne,  et  vraiment  «  infernale,  »  des  Allemands  à  bom- 
barder les  hôpitaux  et  trains  sanitaires  ornés  des  emblèmes  de  la 
Croix-Rouge.  «  Le  matin  de  notre  départ  de  Gainowka,  un  aéroplane 
allemand  a  lancé  des  bombes  sur  nous,  expressément  dirigées  contre 
les  deux  côtés  de  notre  camp.  Un  peu  plus  tard,  un  Taube  a  fait  tomber 
33  bombes  sur  les  trains  de  la  Croix-Rouge  qui  stationnaient  dans  la 
gare  de  Narewka.  »  Chaque  jour,  ainsi,  la  mort  plane  de  très  près  sur 
les  blessés  et  sur  les  héroïques  «  sœurs  »  qui  tendrement  leur  pro- 
diguent leurs  soins  :  mais  à  peine  la  dernière  bombe  a-t-elle  éclaté, 
qu'une^fois  déplus,  au  risque  de  choquer  M.  Liddell  par  leur  manque 
de  «  sérieux,  »  sœurs  et  blessés,  se  regardant  comme  décidément 
sauvés  de  tout  danger  par  la  protection  des  Puissances  célestes,  se 
retrouvent  prêts  à  pardonner  la  monstrueuse  agression  des  aviateurs 
qui  ont  failli  les  tuer,  en  se  disant,  —  avec  notre  soldat  anglais  de 
l'autre  jour,  —  que  «  tout  cela  n'est  que  l'effet  naturel  de  la  fameuse 
cw//uri?*allemande  !  » 

T.  de  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Voilà  déjà  quinze  jours  que  le  Gouvernement  de  la  République 
française  a  adressé  aux  gouvernemens  des  Puissances  neutres  sa  Note 
sur  la  conduite  des  autorités  allemandes  à  l'égard  des  populations  des 
départemens  français  occupés  par  l'ennemi.  Partout  cette  note  a  sou- 
levé, dans  sa  précision  froide,  un  même  mouvement  d'indignation  et 
de  dégoût.  Non  seulement  chez  nous,  mais  bien  loin  de  chez  nous, 
nul  homme  à  qui  rien  d'humain  n'est  étranger  n'a  pu  la  lire  sans  que 
ses  yeux  s'emplissent  de  larmes.  Mais  il  n'est  pas  trop  tard  pour  y 
penser  encore  ;  de  pareils  crimes  ne  se  prescrivent  point  par  deux 
semaines,  et  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  nous  taire.  Le  Gouverne- 
ment français  a  protesté  officiellement  auprès  des  gouvernemens 
neutres  :  la  presse  quotidienne  a  saisi  de  ces  faits  monstrueux  ce 
qu'on  nomme  «  le  grand  public  ;  »  et  il  en  a  frémi,  mais,  avec  ce 
frisson  même,  il  a  presque  épuisé  son  action.  La  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui,  depuis  un  siècle  bientôt,  se  fait  honneur  de  représenter 
pour  sa  part,  devant  l'univers  civilisé,  l'esprit  français  et  la  conscience 
française,  ne  se  résout  pas  à  croire  qu'elle  ne  puisse  pas  être  utilement 
entendue  de  ceux-là  qui,  en  tout  pays,  s'ils  ne  sont  pas  le  nombre,  sont 
le  levain  des  foules,  qui,  à  tout  le  moins,  en  dégagent  les  sentimens 
et  leur  donnent  une  expression.  C'est  à  eux.  en  particulier,  qu'est 
dédiée  cette  histoire  qui  est  de  l'histoire,  et  où  ne  vont  parler  que  les 
documens. 

A  la  date  du  30  juin  1916,  le  ministre  de  la  Guerre  écrit  au  prési- 
dent du  Conseil,  ministre  des  Affaires  étrangères  : 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  des  affiches  avaient  offert  aux  familles 
sans  ouvrage  de  les  installer  à  la  campagne,  dans  le  département  du  Nord, 
pour  travailler  aux  champs  ou  pour  abattre  des  arbres.  Devant  le  peu  de 
succès  obtenu  par  cette  tentative,  les  Allemands  résolurent  de  recourir  à 
la  force.  A  partir  du   9  avril,  on   les  voit  opérer  des  ratios,  soit  dans  les 
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rues,  soit  à  domicile,  enlevant  pêle-mêle  hommes  et  jeunes  filles,  les 
expédiant  on  ne  sait  où.  La  mesure  allait  bientôt  se  généraliser  et  s'exercer 
de  façon  plus  méthodique.  Un  général  et  beaucoup  de  troupes  arrivèrent 
à  Lille,  entre  autres  le  64e  régiment  venant  de  Verdun;  le  29  et  le  30  avril, 
fut  affiché  l'avis  à  la  population  ou  celle-ci  était  invitée  à  se  tenir  prête  à 
une  évacuation  forcée.  Immédiatement  le  maire  protestait,  l'évêque  allait 
trouver  le  commandant  de  la  place,  les  doyens  envoyaient  des  lettres 
indignées;  rien  n'y  fit. 

Le  samedi  saint,  à  trois  heures  du  matin,  les  rafles  méthodiques  com- 
mençaient à  Lille,  par  le  quartier  de  Fives;  à  Tourcoing,  par  le  quartier  de 
laMarlière;  à  Roubaix.  Après  une  interruption  le  jour  de  Pâques,  l'opéra- 
tion se  poursuit  pendant  toute  la  semaine,  finissant  à  Lille,  parle  quartier 
Saint-Maurice.  Vers  trois  heures  du  matin,  les  rues  étaient  barrées  par  la 
troupe,  baïonnette  au  canon,  mitrailleuses  en  travers  de  la  chaussée,  contre 
des  gens  désarmés.  Les  soldats  pénétraient  dans  les  maisons,  l'officier 
désignait  les  personnes  qui  devaient  partir,  et,  une  demi-heure  après, tout 
le  monde  était  emmené  pêle-mêle,  dans  une  usine  voisine,  et,  de  là,  à  la 
gare  où  s'effectuait  le  départ.  Les  mères  ayant  des  enfans  de  moins  de 
quatorze  ans  étaient  épargnées;  les  jeunes  filles  de  moins  de  vingt  ans 
n'étaient  emmenées  qu'avec  une  personne  de  leur  famille.  Mais  cela  n'en- 
lève rien  à  la  barbarie  de  la  mesure.  Les  soldats  de  la  landsturm  rougis, 
saient  de  se  voir  employés  à  pareille  besogne.  Les  victimes  de  cet  acte 
brutal  montrèrent  le  plus  grand  courage  ;  on  les  entendit  crier  :  «  Vive  la 
France!  »  et  chanter  la  Marseillaise  dans  les  wagons  à  bestiaux  qui  les 
emportaient. 

On  dit  que  les  hommes  sont  employés  à  la  culture,  à  la  réfection  des 
routes,  à  la  fabrication  des  munitions,  aux  tranchées.  Les  femmes  sont 
chargées  de  faire  la  cuisine  et  la  lessive  des  soldats  et  de  remplacer  les 
ordonnances  des  officiers.  Aussi,  pour  ces  rudes  besognes,  a-t-on  pris  de 
préférence  des  servantes,  des  domestiques,  des  ouvrières.  Dans  la  rue 
Royale,  à  Lille,  il  n'y  a  plus  de  servantes.  Mais  il  s'est  trouvé  des  jeunes 
filles  de  courage  dans  la  bourgeoisie,  qui  n'ont  pas  voulu  que  les  jeunes 
filles  du  peuple  soient  seules  à  partir.  On  cite  M"es  B...  et  de  B...  qui  ont 
tenu  à  accompagner  les  filles  de  leurs  quartiers. 

Les  malheureuses  gens,  ainsi  réquisitionnées,  ont  été  dispersées  depuis 
Seclin  et  Templeuve,  jusqu'aux  Ardennes.  Leur  nombre  est  évalué  à  envi- 
ron 25  000  pour  les  villes  de  Lille,  Roubaix  et  Tourcoing.  Le  quartier  de  la 
Place  à  Lille,  les  communes  de  Loos,  Haubourdin,  la  Madeleine.  Lamber- 
sart  auraient  été  épargnées. 


Tel  est  le  récit  authentique  des  faits,  en  une  seule  page,  en  un 
simple  rapport,  qui  devient,  par  la  vertu  de  la  vérité,  un  acte  d'accu- 
sation impitoyable,  impérissable.  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  y  ajouter,  mais 
on  peut,  à  l'aide  des  pièces  mêmes,  d'après  lesquelles  il  a  été  dressé, 
humbles  griffonnages  souvent,  tout  dépourvus  de  littérature,  en  ren- 
forcer quelques  accens.  Parcourons  donc  ce  dossier.  La  principale  des 
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pièces  qui  le  composent  est  la  longue  lettre,  d'un  pathétique  allant 
jusqu'au  tragique,  qui  a  été  remise  «  par  M.  D....,  ancien  receveur 
particulier,  à  M.  Jules  Cambon,  ambassadeur  de  France, ancien  préfet 
de  Lille.  »  Écrite  le  30  avril,  dans  la  fièvre  de  l'émotion,  elle  peint  au 
vif  ces  scènes  déchirantes.  Admirable  lettre,  maintenant  publiée 
comme  elle  devait  l'être,  et  répandue  dans  le  monde  entier  à  des  cen- 
taines de  milliers  d'exemplaires.  Mais  elle  a  un  postscriplum,  qui 
n'est  ni  moins  beau,  ni  moins  triste,  ni  moins  édifiant.  Il  n'a  pas  été 
reproduit.  Le  voici,  un  peu  abrégé  : 

Cette  lettre  n'exagère  rien,  vous  pouvez  la  communiquer:  qu'elle  fasse 
bien  connaître  ce  peuple  à  ceux  qui  n'auraient  pas  encore  assez  de  haine 
et  de  mépris  pour  frayer  encore  avec  eux  après  la  guerre...  Vexations  et 
privations  de  toutes  sortes...  Défense  d'entrer  en  ville  d'autre  viande  que 
celle  du  Comité  (de  ravitaillement)  et  nous  avons  eu  deux  fois  150  grammes 
par  personne  en  quatre  mois;  encore  la  paie-t-on  cinq  francs  la  livre, 
même  au  Comité...  Beaucoup  ne  se  nourrissent  plus  que  de  riz...  Un  jour, 
un  wagon  de  poisson  et  d'œufs  nous  arrivent,  ils  sont,  contre  tout  droit, 
arrêtés  et  envoyés  en  Allemagne.  L'autre  jour  arrive  encore  pour  notre 
ville,  par  le  Comité,  55000  francs  de  viande.  Une  série  de  vexations  l'arrête 
et  la  laisse  se  putréfier  sur  place.  Les  pommes  de  terre  ici  et  aux  environs 
se  gâtent,  on  ne  les  laisse  pas  entrer  et  les  forces  diminuent...  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  qu'on  nous  plaigne,  mais  pour  vous  montrer  que,  même  physi- 
quement, nous  ne  sommes  pas  soutenus  pour  les  tortures  morales  que 
nous  subissons,  privés  de  tout  réconfort,  de  toutes  nouvelles  de  vous.  Aussi 
la  mortalité  augmente  d'une  façon  effrayante:  45  pour  100  sur  une  popu- 
lation réduite  de  moitié.  Des  cas  de  folie  nombreux  dans  certaines  régions, 
cela  ne  nous  étonne  pas.  Nous  sommes  à  bout  de  forces,  il  faut  être  constam- 
ment en    état  de  veille  pour   défendre  et  soutenir  les    pauvres  gens. 

Il  nous  sera  permis  de  souligner,  quoiqu'il  n'en  soit  pas  besoin, 
un  ou  deux  traits  de  ce  post-scriptum,  ceux  d'abord  ou  s'affirme  une 
vaillance  qui  ne  veut  pas  désespérer,  avec  une  continuelle  attention 
au  devoir  national  et  social.  «  Je  ne  dis  pas  cela  pour  qu'on  nous 
plaigne...  Il  faut  être  constamment  en  état  de  veille  pour  défendre  et 
soutenir  les  pauvres  gens.  »  Et  ce  ne  sont  pas  des  traits  personnels. 
Ce  n'est  pas  la  qualité  d'une  âme  choisie,  mais,  parce  que  choisie, 
solitaire  ou  rare.  Même  note,  d'un  son  aussi  pur,  dans  une  autre  pièce  : 
«  Plus  cela  va  mal,  plus  il  nous  semble  que  nous  approchons  de  la 
délivrance.  »  Ailleurs,  c'est  la  colère  qui  domine,  au  spectacle  «  des 
filles,  des  fillettes,  des  jeunes  gens  de  quatorze  ans,  »  arrachés  des 
bras  de  leurs  mères,  «  empaquetés  dans  des  tramways  réquisitionnés, 
expédiés  comme  des  troupeaux  d'esclaves  pour  une  destination 
inconnue.  » —  «  Quelle  haine  impuissante  pour  le  moment!  mais, 
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plus  tard,  quelle  responsabilité  pour  l'autorité  supérieure,  du  fantassin 
au  général  !  Bis  bien  à  notre  fils  tout  cela.  »  Ou  c'est  la  plainte,  non 
sur  soi-même,  mais  sur  tout  ce  peuple  martyrisé  :  «  La  décision, 
comme  ils  le  disent,  est  irrévocable;  les  esclaves  n'ont  qu'à  se  taire. 
Nous  sommes  dans  leurs  mains...  Que  reste- t-il  de  plus  à  exiger  de 
nous,  si  ce  n'est  de  nous  vendre  sur  les  places  publiques  des  villes 
allemandes?  »  Chez  d'autres,  la  rage  trouve  l'épithète  qui  convient: 
<t  Mesure  d'apaches,  »  gronde  un  témoin.  Mais  il  connaît  les  Alle- 
mands :  «  Avec  eux,  il  ne  faut  plus  s'étonner  de  rien.  »  Et  voici 
l'idée  persistante:  «Il  faudraitque  toutela  France,  toutes  les  nations 
connaissent  ce  nouveau  crime,  avec  sa  préparation  sournoise,  ses 
apparences  mensongères,  sa  fourberie  déguisée.  »  Un  mot  revient 
fréquemment,  et  c'est  le  mot  propre  pour  désigner  cette  cohue  qui 
est  chassée  on  ne  sait  où  :  un  troupeau.  Dans  ce  troupeau,  il  y  a  de 
tout  :  des  hommes  faits,  des  femmes,  des  «  gamines  de  quinze  ans,  » 
déjeunes  garçons  de  quatorze  ans,  «  collégiens  en  culottes  courtes.  » 
Exode  lamentable.  Cependant,  sur  toute  cette  tristesse,  la  fierté,  et 
peut-être  l'ironie  française,  pique  sa  cocarde.  On  se  redresse  pour 
défiler.  «  Les  soldats  emmenaient  les  victimes  à  la  gare  de  Saint- 
Sauveur  sans  que  les  parens  puissent  les  accompagner;  elles  y 
restèrent  jusqu'au  soir  où  des  wagons  à  bestiaux  munis  de  planches 
en  guise  de  bancs  les  emportèrent.  Elles  partirent  au  cri  de  :  Vive  la 
France!  et  au  chant  non  moins  prohibé  de  la  Marseillaise.  C'est 
la  première  fois  depuis  l'occupation  qu'on  entendit  ce  chant  et  cette 
acclamation.  Malgré  leur  désolation,  les  partans  devant  V ennemi  eurent 
de  la  tenue.  »  La  pièce  suivante  insiste  là-dessus,  comme  sur  un  bon 
tour  :  «  Tous  ces  pauvres  gens  se  demandaient  où  et  pourquoi  on 
les  emmenait;  il  y  avait,  je  t'assure,  de  tristes  tableaux,  et,  à  côté 
de  cela,  toujours  le  côté  gai,  car  on  entendait  des  groupes  chanter, 
les  uns  des  chants  patriotiques,  les  autres  des  refrains  à  la  mode,  et, 
comme  ils  stationnaient  à  la  gare  toute  la  journée,  des  groupes 
jouaient  aux  cartes  en  attendant  le  départ...  On  peut  même  dire  que 
la  majeure  partie  a  été  gaie  ou  plutôt  faisait  contre  mauvaise  for- 
tune bon  cœur,  à  l'ahurissement  des  Boches  qui  n'en  revenaient  pas 
-de  voir  le  caractère  français,  ne  reculant  devant  aucun  sacrifice.  » 

Ainsi  ceux  qui  s'en  vont  se  contraignent  à  sourire,  pour  que  ceux 
qui  restent  pleurent  moins.  Mais  ceux  qui  restent!  «  Malgré  cela, c'est 
pénible  de  se  voir  à  leur  merci,  car  tout  chez  eux  est  fausseté,  et  on 
se  demande  dans  quel  but  cette  évacuation  et  dans  quel  état  de  santé 
<et  de  moral  ces  gens  reviendront.  »  —  «  Rien  des  événemens  ne  m'a 
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indignée  autant  que  cet  acte  infâme,  criminel  par  ses  conséquences 
et  ses  possibilités,  accompli  sous  le  couvert  de  l'humanité.  Ces 
familles  sont  en  pleurs  de  ces  séparations  forcées.  Des  parens  sont 
devenus  fous  de  voir  leur  fille  ou  leurs  filles  dans  cet  inconnu  si  plein 
de  dangers  et  d'embûches,  d'autres  en  sont  morts,  et  moi,  j'ai  béni  le 
ciel  pour  tous  ces  mois  de  séparation  qui  m'ont  au  moins  épargné 
cette  dernière  angoisse,  si  justifiée,  hélas  !»  —  «  Une  femme  a  une 
sueur  de  sang  en  se  voyant  prendre  son  jeune  fils  ;  on  le  lui  ramène, 
elle  ne  le  reconnaît  plus.  »  Oui,  ceux  qui  restent,  et'qui  ne[ savent 
pas,  qui  ne  savent  rien,  ni  où,  ni  pourquoi,  ni  jusques  à  quand  ! 

Premièrement,  pourquoi?  On  cherche,  on  suppose, on  ne  sait  pas. 
À  défaut  de  motifs,  un  prétexte  :  «  Je  dis  prétexte,  car  il  y  aura  cer- 
tainement d'autres  raisons,  celle  de  nous  embêter,  celle  d'exercer 
des  représailles  bruyantes,  car  ils  savent  bien  qu'on  les  aura,  et 
celle  de  mettre  la  main  sur  la  population  masculine  de  dix-sept  à 
cinquante-cinq  ans,  ce  qui  s'expliquerait  surtout  s'ils  ont  envie 
de  préparer  leur  retraite.  Mais  pourquoi  jjrennent-ils  les  femmes  dans 
la  proportion  de  20  à  30  p.  100,  d'après  ce  qu'on  voit  depuis  plusieurs 
jours?  Est-ce  pour  des  travaux  agricoles,  comme  ils  le  disent?  Est-ce 
pour  former  des  camps  de  concentration?  Est-ce  pour  repeupler  la 
région  des  Ardennes  que  l'on  dit  dépeuplée,  ou  avoir  autant  de  civils 
à  opposer  à  notre  avance  là-bas  qu'il  n'en  resterait  ici?  Je  veux  croire 
encore  qu'ils  se  sont  embarqués  dans  cette  sale  affaire  avec  leur  lour- 
deur habituelle,  l'ordre  vient  d'en  haut,  les  subalternes,  y  compris 
le  Gouverneur,  exécutent;  les  protestations  des  maires  et  de  l'évêque 
ont  été  rejetées.  »  —  «  Les  bruits  les  plus  invraisemblables  circulent; 
il  s'agirait  de  représailles  du  gouvernement  allemand  pour  le  blocus 
anglais  ou  pour  un  fait  similaire  d'enlèvement  de  civils  fait  par  le  gou- 
vernement français  dans  les  colonies  allemandes  conquises,  ou  d'un 
projet  de  repeuplement  de  régions  insuffisamment  habitées,  soit  en 
vue  de  la  récolte,  soit  en  vue  d'une  protection  contre  le  bombarde- 
ment des  alliés.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  familles  sont  dans  l'an- 
goisse. » 

Et  eux,  eux-mêmes,  que  disent-ils?  Sur  le  moment,  la  proclama- 
tion du  commandant  militaire  de  Lille,  qui  fut  affichée,  portait  : 
«  L'attitude  de  l'Angleterre  rend  de  plus  en  plus  difficile  le  ravitaille- 
ment de  la  population.  Pour  atténuer  la  misère,  l'autorité  allemande 
a  demandé  récemment  des  volontaires  pour  aller  travailler  à  la  cam 
pagne.  Cette  offre  n'a  pas  eu  le  succès  attendu.  En  conséquence,  les 
habitans  seront  évacués  par  ordre  et  transportés  à  la  campagne.  Les 
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évacués  seront  envoyés  à  l'intérieur  du  territoire  occupé  de  la 
France,  loin  derrière  le  front,  où  ils  seront  occupés  dans  l'agriculture 
et  nullement  à  des  travaux  militaires.  Par  cette  mesure,  l'occasion 
leur  sera  donnée  de  mieux  pourvoir  à  leur  subsistance.  »  Et,  à  pré- 
sent, le  Gouvernement  impérial,  inquiet,  malgré  tout,  du  retentis- 
sement de  la  Note  française,  bien  qu'il  affecte  le  calme  d'une  résolu- 
tion prise  dans  l'intention  la  meilleure,  fait  dire  par  l'officieuse  Gazette 
de  l'Allemagne  du  Nord  : 

L'administration  allemande  n'a  aucune  raison  de  cacher  qu'elle  a  fait 
transporter  de  nombreux  milliers  d'habitans  français  des  deux  sexes  des 
grandes  villes  dans  les  Flandres  françaises.  Elle  a  d'ailleurs  l'intention  de 
continuer  à  le  faire. 

Les  Français  et  leurs  alliés  ont  eux-mêmes  rendu  ces  mesures  néces- 
saires. Par  leurs  agissemens,  contraires  au  droit  des  gens,  pour  rendre 
plus  difficile  le  ravitaillement  de  l'Allemagne  et  des  contrées  occupées 
par  les  troupes  allemandes,  ils  sont  parvenus  à  ce  qu'au  moins  dans  les 
grandes  villes  des  régions  occupées  près  du  front  de  combat,  le  ravitaille- 
ment de  la  population  civile  ne  pouvait  plus  être  assuré  d'une  manière 
conforme  aux  intentions  de  l'administration  allemande  et  selon  les  devoirs 
de  cette  administration... 

L'administration  allemande  devait  donc  choisir  entre  laisser  les  popu- 
lations civiles  françaises  dans  un  état  de  nourriture  insuffisante,  qui  pou- 
vait, avec  le  temps,  gravement  nuire  à  ces  populations,  ou  prendre  des 
mesures  appropriées  pour  remédier  à  ce  manque  de  nourriture. 

f  Dans  ce  dessein,  l'administration  allemande  décida  de  transporter 
ailleurs  une  partie  des  populations  civiles  des  villes  importantes  et  très 
peuplées  et  par  conséquent  difficiles  à  ravitailler  et  de  les  établir  dans 
des  régions  moins  peuplées,  où  il  serait  plus  facile  de  leur  distribuer  des 
vivres.  On  put  en  même  temps  réaliser  le  plan  de  fournir  à  ces  contrées 
peu  peuplées  la  main-d'œuvre  nécessaire  aux  travaux  agricoles  dans 
l'intérêt,  même  de  ces  populations. 

Retenons  l'aveu.  Mais  rejetons  l'excuse.  «  Le  ravitaillement  de  la 
population  civile  ne  pouvait  plus  être  assuré,  au  moins  dans  les 
grandes  villes,  »  prétend,  au  nom  du  Chancelier,  la  Gazette  de  l'Alle- 
magne du  Nord.  Les  documens  répondent  :  «  Les  Allemands  ne  se 
sont  jamais  souciés  de  nous  nourrir,  et  le  ravitaillement  n'a  jamais 
été  aussi  bien  assuré,  sauf  pour  la  viande.  »  Ils  avaient  déjà  ré- 
pondu :  «  Un  jour,  un  wagon  de  poisson  et  d'œufs  nous  arrivent,  ils 
sont,  contre  tout  droit,  arrêtés  et  envoyés  en  Allemagne.  »  Quant  à 
fournir  «  aux  contrées  peu  peuplées  la  main-d'œuvre  nécessaire  aux 
travaux  agricoles,  dans  l'intérêt  même  de  ces  populations,  »  il  eût  du 
moins  fallu  ne  pas  leur  présenter  comme  volontaire  cette  immigra- 
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tion  forcée,  au  risque  et  sans  doute  avec  la  pensée  d'allumer  entre 
anciens  habitans  et  nouveaux  arrivans  des  rivalités  fratricides.  Au 
surplus,  est-ce  que  tous  ceux  dont  on  fit  les  exécuteurs  de  ces  basses 
œuvres  parurent  convaincus  de  l'innocence  de  l'opération?  On  eut 
beau  avoir  «  fait  venir,  pour  cette  sale  besogne,  des  soldats  ou  plutôt 
des  brutes  d'un  autre  endroit,  à  seule  fin  qu'il  n'y  ait  pas  de  relations 
ni  de  faiblesses  vis-à-vis  des  familles  qui  auraient  imploré  la  pitié;  » 
«  àRoubaix,  les  officiers  de  la  Garde  se  sont  refusés...  à  enlever  la 
nuit  des  femmes  et  des  enfans.  Ici,  c'est  le  64e  venant  de  Verdun 
qui  s'y  est  prêté.  D'aucuns  auraient  mieux  aimé,  disaient-ils,  rester 
dans  les  tranchées...  Ils  auront  au  moins  la  croix  de  fer  et  le  nom  de 
ce  glorieux  fait  d'armes  décorera  leur  drapeau.  »  «  Quelques  offi- 
ciers allemands  ont  refusé  de  marcher,  quelques  soldats  pleuraient, 
le  reste  brutal.  »  —  «  Larmes  de  désolation  des  parenset  des  enfans 
ainsi  brutalement  séparés  n'attendrissaient  pas  les  brutes  alle- 
mandes. Parfois  cependant  un  officier  moins  cruel  se  laissait 
attendrir  par  un  désespoir  trop  grand  et  ne  désignait  pas  toutes 
les  personnes  qu'il  aurait  cependant,  —  aux  termes  de  ses  instruc- 
tions, —  dû.  séparer.  «  Les  Allemands,  en  faisant  cette  ignoble  chose, 
reconnaissent  avoir  mis  sur  leur  drapeau  une  tache  ineffaçable. 
Plusieurs  officiers  et  soldats  sont  enfermés  en  citadelle  pour  s'être 
refusés  à  la  besogne.  »  Mais  ceux  qui  ne  s'y  refusent  pas,  ceux  qui 
en  font  l'apologie,  ceux  qui  ne  s'attendrissent  pas,  ce  sont  les 
savans,  les  «  intellectuels,  »  les  apôtres  de  la  «  Kultur,  »  et  ce  sont 
les  grands  chefs  :  «  Par  contre,  un  Boche,  docteur  en  philosophie  et 
en  droit  politique,  un  pasteur,  a  dit  à  un  monsieur  qu'on  ne  recu- 
lerait devant  rien  pour  le  salut  de  l'Empire.  »  Et  un  peu  plus  haut  : 
«  Monseigneur  et  monsieur  le  maire  ont  eu  plusieurs  entretiens 
courageux  avec  le  général.  Comme  Monseigneur  défendait  énergi- 
quemeht  la  population,  ces  paroles  courtoises  lui  lurent  servies  : 
«  Vous,  l'évêque,  laisez-vous  et  sortez...  »  Comme  il  est  naturel,  la 
cruauté  s'accompagne,  çà  et  là,  de  lâcheté  :  «  MUe  L...,  la  plus  jeune, 
qui  sort  de  la  typhoïde  et  d'une  bronchite,  voit  le  sous-officier,  qui 
emmenait  sa  bonne,  s'approcher  d'elle  :  «  Quelle  triste  besogne  on 
nous  fait  faire  !  —  Plus  que  triste,  monsieur,  on  pourrait  dire 
barbare.  —  Voilà  un  mot  bien  dur,  vous  n'avez  pas  peur  que  je  vous 
vende?  »  et,  de  fait,  le  traître  la  dénonce;  on  lui  donne  sept 
minutes,  et  on  l'emmène  nu-tête,  en  chaussons,  à  la  recherche  du 
colonel  qui  préside  à  cette  noble  bataille,  et  qui  la  condamne,  lui 
aussi,  à  partir,  malgré  l'avis  du  docteur.  » 
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C'en  est  assez,  et  il  est  inutile  de  feuilleter  la  fin  du  volume,  où 
sont  rappelés,  en  niasse,  des  faits  tout  semblables,  antérieurs  aux 
déportations  de  Lille.  Ils  se  rapportent  d'une  manière  générale  au 
«  travail  imposé  aux  populations  des  départemens  envahis  :  Travail 
de  nuit  ou  sous  le  feu,  hors  de  la  résidence,  sans  rémunération,  sans 
nourriture,  collaboration  forcée  aux  opérations  de  guerre;  obligation, 
sous    menaces,  de  fournir  des  renseignemens  à  l'ennemi,  collabo- 
ration  au  pillage,   civils  employés  comme    bouchers.    »  Vieillards 
ne  70,  de  75,  de  80  ans,  garçons  de  16  ans,  de  14,  de  12,  femmes  et 
filles,  frappés  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied,  à  coups  de  crosse 
de  fusil,  à  coups  de  cravache,  à  coups  de  martinet,  femmes,  sur  les- 
quelles on  s'amuse  à  vider  préalablement  un  broc  d'eau  froide,  avec 
une  sorte  de  raffinement  sadique.  Tout  ce  pauvre  monde  tiré  de  ses 
pauvres  maisons  pillées,  traîné  par  les  chemins,  dépouillé  jusque  de 
ses  vêtemens,  jeté  par  tas  dans  des  wagons  à  bestiaux  où  il  séjourne 
quarante-huit,  soixante-douze,  et  plus  de  quatre-vingts  heures,   en 
une  promiscuité  abominable,  mourant  de  faim  et  de  soif  en  route, 
pour   aller   achever  d'en  mourir  au  fond   des  casemates  inondées 
et  glacées  d'un  camp  d'internement  où  plus  rien  ne  lui  est  laissé 
ou  ne  lui   arrive    de   ce   qui  était   sien,   personnes  et  biens,  gens 
et  choses  ;    puis,    un  matin,    repris    et    ramené    en   pays   occupé, 
à  l'aventure,    ailleurs   que   chez  lui,   parqué  là,    poussé  au-devant 
des   balles  françaises,  changé  en  bouclier  vivant;  tout  ce  pauvre 
monde,  même   les  vieux  dont  les  jambes  se  dérobent  et   qui  sont 
fusillés  s'ils  tombent,  même  les  petits  hurlant  de  peur,  même  une 
mère  portant  un  bébé  de  dix-huit  mois  !  Ce  livre-là,  le  Livre  Blanc, 
la  Note  du  2  août,  et  les  quatre  rapports  de  la  «  Commission  insti- 
tuée  en  vue  de  constater  les  actes   commis  par  l'ennemi  en  vio- 
lation du  droit  des  gens,    »  auxquels  on   peut  joindre    le    résumé 
publié  par  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  les    Violations  des  lois 
de  la  guerre  par  VA  llemagne,  forment,  avec  les  Livres  Gris  belges,  qui 
les  complètent  et  qui  les  corroborent,  le  plus  poignant  des  livres  de 
calamité  et  de  misère,  une  encyclopédie  de  la  scélératesse.  Comme 
préface,  la  violation  de  la  neutralité  du  Luxembourg  et  de  la  Belgique, 
la  violation  de  la  frontière  française  avant  la  déclaration  de  guerre; 
comme  corps  de  l'ouvrage,   les   assassinats    de   prisonniers    et  de 
blessés,  combattans,  médecins  ou  aumôniers  ;  le  pillage,  l'incendie, 
le  viol,  encore  l'assassinat,  cette  fois  sur  des  «  civils;  »  toutes  les  vio- 
lations de  la  Convention  de  Genève,  emploi  de  projectiles  interdits,  pro- 
cédés de  guerre  déloyaux  ;  le  tout  établi  non  seulement  par  des  témoi- 
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•gnages  français,  mais  par  des  témoignages  allemands  eux-mêmes; 
emploi  de  liquides  enllammés  et  de  gaz  asphyxians,  bombardement 
de  forteresses  sans  avertissement,  de  villes  non  défendues,  et 
d'édifices  consacrés  aux  cultes,  aux  arts,  aux  sciences  et  à  la  bienfait 
sance  ;  actes  de  cruauté  à  l'égard  de  populations  inoffensives  j  en 
appendice,  une  troisième  fois,  l'assassinat,  le  meurtre  juridique  de 
miss  Cavell,le  meurtre  juridique  du  capitaine  Fryalt.  Et  il  y  a  ce  que 
les  flots  ensevelissent.  Et  il  y  a  ce  que  cache  le  rideau  de  fer  ;  ce 
que  l'on  sait  fait  redouter  davantage  ce  que  l'on  ignore. 

Tout  cela,  assurément,  n'est  pas  nouveau.  Les  rapts  de  Lille,  de 
Roubaix,  de  Tourcoing  ne  sont  pas  les  débuts  des  Allemands  dans  le 
crime,  ni  même  dans  ce  crime.  Dès  qu'ils  ont  eu  envahi  la  Belgique, 
dès  le  25  août  1914,  à  Louvain,  ils  s'y  sont  essayés  en  maîtres.  Ils  en 
ont  jalonné  leur  marche.  C'est  donc  un  système.  C'est  donc  «  l'armée 
la  plus  disciplinée,  »  comme  disaient  dans  leur  manifeste  les  Quatre- 
vingt-treize,  c'est  la  nation  la  plus  organisée,  c'est  l'Etat  le  plus  gou- 
verné du  monde,  que  nous  avons  en  face  de  nous.  Et  ce  sont  donc  les 
crimes,  non  de  quelques  bandits  ou  de  quelques  détraqués,  mais  de 
toute  une  armée,  de  toute  une  nation,  de  tout  un  État;  c'est  le  crime 
de  l'Allemagne,  c'est  le  Mal  allemand.  Mal  endémique  et  perpétuel,  avec 
des  accès  de  fureur  chronique.  Les  historiens,  les  philosophes,  les 
juristes  de  l'Empire,  «  conseillers  intimes  actuels  et  Excellences,  »  ou 
désireux  de  le  devenir,  ont  mis  en  théorie  la  pratique  frédéricienne, 
et  les  militaires,  à  leur  tour,  mettent  en  pratique  la  théorie  impéria- 
liste de  la  germanisation  par  la  spoliation  et  l'extermination.  Lorsque 
le  gouvernement  allemand  invita  le  gouvernement  belge  à  céder  à  la 
menace  allemande  pour  épargner  au  pays  les  «  horreurs  de  la  guerre,  » 
il  n'était  personne  en  Belgique  qui  ne  crût  que  «  les  horreurs  delà 
guerre  devaient  se  limiter  à  celles  du  champ  de  bataille.  »Mais  ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'entend  l'Allemagne.  «  Sois  dur,  Landgrave  !  »  est  le 
mot  d'ordre  qui,  du  Grand  Électeur  et  de  ses  ancêtres,  à  Bismarck,  à 
Moltke  et  leurs  successeurs,  circule  dans  la  politique  prussienne.  A  la 
terreur  par  l'horreur.  Pour  nous,  la  noble  femme  dont  la  lettre 
demeurera  comme  un  monument  de  douleur,  s'écrie  ,  après  avoir 
conté  le  supplice  de  nos  villes  :  «  Surtout,  surtout  que  nos  soldats  ne 
nous  vengent  pas,  là-bas,  par  de  tels  actes  :  ce  serait  souiller  notre 
beau  nom  de  Français!  »  Voilà  leur  âme  et  voilà  la  nôtre,  car,  dans 
ze  drame  sans  égal,  ce  sont  bien  leurs  âmes  que  les  peuples  montrent. 
La  leur  et  la  nôtre  sont  incommunicables,  et  ce  n'est  pas  seulement 
jpar  le  bord,  selon  le  mot  de  Michelet,  c'est  par  le  fond  que  les  deux 
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races  ne  se  pénètrent  pas.  Ils  n'ont  rien  à  nous  dire.  Qu'ils  coupentr 
en  ce  qui  nous  concerne,  leurs  commentaires  d'hypocrisie  et  de- 
mensonge.  Nous  ne  leur  demandons  rien.  Nous  ne  voulons  rien 
d'eux,  pas  même  une  explication. 

Mais  nous  nous  tournons  vers  les  neutres.  Aux  neutres  nous  avons 
quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  à  demander,  bien  moins  pour 
nous  que  pour  eux-mêmes.  Arbitres  et  témoins  de  l'humanité,  qu'ils 
jugent  nos  ennemis  et  qu'ils  nous  jugent.  Depuis  plus  de  deux  ans, 
l'Allemagne  et  ses  acolytes  pèchent  chaque  jour  contre  l'humanité 
entière,  même  contre  les  neutres,  par  «  les  quatre  élémens,  »  la 
terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu,  dont  ils  ont  fait  le  théâtre  ou  l'instrument 
de  leurs  crimes.  L'orgueil  allemand  et  la  crédulité  allemande  ont 
fini  par  s'épanouir  dans  le  cas  de  folie  collective  le  plus  prodigieux 
qu'ait  jamais  constaté  l'histoire.  Ils  ne  disent  plus  seulement  :  «  l'Al- 
lemagne au-dessus  de  tout,  »  mais  :  «  TAllemagne  au  lieu  de  tout.  » 
Après  avoir  découvert  le  Surhomme,  ils  ont  découvert  le  Surpeuplé, 
la  Surnation,  le  Surétat;  et  il  va  de  soi  que,  pour  eux,  tout  cela, 
c'est  eux.  Comme  l'Allemagne,  à  ses  propres  yeux,  par  un  décret 
nominatif  de  la  Providence,  est  tout  cela,  comme  elle  est  la  raison, 
la  sagesse,  l'intelligence,  la  vertu,  le  travail,  l'énergie,  l'organisation, 
elle  n'a  qu'à  déclarer  sa  volonté,  qui  sera  nécessairement  la  formule 
supérieure  du  droit,  et  que  sa  mission  est  d'imposer  au  reste  de  la 
terre,  pour  son  bien,  en  reculant,  s'il  le  faut,  les  bornes  de  l'épou- 
vantable. Nous  qui  ne  sommes  pas  neutres,  qui  sommes  engagés 
dans  la  bataille,  nous  avons  fixé  notre  choix.  Nous  voulons  être 
simplement  des  hommes,  un  peuple,  une  nation,  un  État;  et  nous 
nous  chargeons  de  prouver  à  cette  horde  de  pédans  ensanglantés  que 
ce  n'est  pas  la  moindre  faute  de  leur  psychologie  grossière  que 
d'avoir  «  surévalué  »  la  «  surterreur.  » 

Eux,  cependant,  les  neutres,  ils  sont  hommes  aussi;  ils  sont  aussi 
des  peuples,  des  nations,  des  États  ;  ils  sont  aussi  menacés,  aussi 
offensés  que  nous  par  l'odieuse  entreprise  de  lèse-humanité.  Leurs 
signatures  sont  au  bas  de  ces  conventions  de  La  Haye  dont  le  gouver- 
nement français  a  pris  soin  de  placer  le  texte  en  épigraphe  à  chacun 
des  chapitres  de  son  Livre  Blanc.  Parmi  eux,  il  y  a  la  Scandinavie, 
Danois,  Norvégiens  et  Suédois,  qui  estiment  à  si  haut  prix  l'attache- 
ment au  sol  natal,  l'indépendance  de  la  personne  ;  il  y  a  la  Hollande 
et  la  Suisse,  terres  d'asile  et  de  liberté;  il  y  a  la  Roumanie,  héritière 
orientale  de  Rome  ;  il  y  a  la  chevaleresque  Espagne  et  son  roi-che- 
valier; il  y  a  les  États-Unis,  dont  tant  de  gestes  furent,  ils  s'en  font 
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.gloire,  dirigés  contre  une  oppression  ;  il  y  a  les  Républiques  latines 
de  l'Amérique  du  Sud  :  l'une  d'elles,  le  Brésil,  s'est  déjà  prononcée. 
Il  y  a  enfin  la  plus  vénérable  et  la  plus  formidable  des  Puissances 
spirituelles,  celle  de  qui  Bismarck  disait  que  se  mettre  en  conflit  avec 
elle,  c'était  renouveler  la  lutte  de  Jacob  avec  l'Ange.  Il  y  a  la  Puissance 
qui  ne  peut  pas  être  vaincue,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  être  atteinte. 
Nous  ne  saurions  songer  avec  indifférence  à  l'appel  que,  pour 
quelques  nègres  enlevés  dans  la  forêt  équatoriale,  le  zèle  aposto- 
lique d'un  Lavigerie  inspirait  au  génie  d'un  Léon  XIII.  Aujour- 
d'hui, ces  choses  ne  se  passent  point  au  centre  de  l'Afrique,  chez  des 
païens  et  des  idolâtres.  Le  monde  attend  une  grande  parole,  qui  ne 
sera  pas  une  parole  de  paix,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  une  parole  de 
justice.  Puisqu'une  fois  encore  il  faut  redire  :  Scilicct  conscienliam 
humani  generis...,  est-ce  que  la  moitié  de  l'humanité  va  laisser 
en  silence  abolir  la  conscience  commune  de  l'humanité  ?  Soyons 
francs.  Que  craindraient  les  neutres  ?  La  force?  L'Allemagne  ne  l'a 
plus. 

Et  elle  commence  à  savoir  qu'elle  ne  l'a  plus.  Cette  quinzaine 
même,  le  "2  août,  nous  sommes  entrés  dans  la  troisième  année  de  la 
guerre.  Tous  les  souverains  et  chefs  d'État  ont  profité  de  l'occasion 
pour  dresser  en  quelque  façon  le  bilan  sommaire  des  deux  premières 
années.  La  note  donnée  par  les  Alliés  est  celle  d'une  confiance  simple 
et  sûre.  L'empereur  de  Russie,  le  roi  George,  le  roi  Albert,  le  roi 
d'Italie,  l'empereur  du  Japon,  le  roi  de  Serbie,  M.  Poincaré,  leurs 
ministres,  les  généraux,  ont  tenu,  presque  dans  les  mêmes  termes,  le 
même  langage.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  britannique,  c'est-à-dire 
sur  toute  la  surface  du  globe,  3000  meetings,  à  la  même  heure,  ont 
répété  le  même  serment.  De  son  côté,  l'empereur  Gudlaume  a  essayé 
d'emboucher  la  trompette,  en  deux  proclamations  lancées  l'une  à  son 
armée  et  l'autre  à  son  peuple.  Mais  le  souffle  manque,  ou  il  est  courf, 
et,  dessous,  on  entend  comme  un  râle.  «  La  puissance  et  la  volonté  de 
l'ennemi  ne  sont  pas  brisées.  Nous  devons  continuer  l'âpre  lutte  pour 
la  sécurité  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  pour  l'honneur  de  la  patrie  et 
la  grandeur  de  fEmpire.  Dans  cette  lutte  décisive,  quels  que  soient 
les  moyens  adoptés  par  l'ennemi,  nous  resterons  en  cette  troisième 
année,  ce  que  nous  avons  été.  »  Ou  bien  :  «  Nous  avons  encore  de 
dures  épreuves  devant  nous.  Il  est  vrai  qu'après  la  tempête  terrible 
de  ces  deux  années  de  guerre,  tous  les  cœurs  humains  aspirent  au 
rayon  de  soleil  de  la  paix  ;  cependant  la  guerre  continue  parce  que 
le  but  de  nos  ennemis  est  aujourd'hui    encore  l'anéantissement  de 
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l'Allemagne.  Nos  ennemis  seuls  sont  responsables  du  sang  qui  sera> 
encore  versé.  » 

Ce  n'est  pas  l'accablement,  mais  c'est  la  lassitude.  Ce  n'est  pas- 
l'abandon,  mais  c'est  le  doute.  Et  la  voix  de  l'Empereur  est  ici  la  voix 
de  l'Empire  :  elle  s'enfle  vainement  en  rodomontades  qui  tremblent. 
Conférenciers,   publicistes,  sauf  une  poignée  d'énergumènes,  et  cri- 
tiques militaires  s'accordent  jusqu'en  leur  désaccord.  L'invocation  à 
Hindenburg,  la  reprise  même  de  la  piraterie  sont  des  signes.  Morale-  , 
ment,  l'Allemagne  est  battue.  Si  «  moralement  »  voulait  dire  :  «  en 
morale,  »  elle  le  serait  depuis  le  premier  jour.  Seulement,  son  amora- 
lité  la  rend  invulnérable  à  une  défaite  morale.  Il  faut  qu'elle  soit  battue 
matériellement,  et  qu'elle  sente  le  châtiment  dans  sa  chair.   Battue 
avec  le  marteau  de  son  dieu  Thor,  dont  on  lui  cassera  le  manche  entre 
les  mains.  Elle  le  sera.  «  Je  ne  veux  pas  dire,  précise  le  général  Joffre, 
en  son  laconisme  ordinaire,  que  la  ruine  de  l'Allemagne  est  arrivée, 
mais  je  dis  qu'elle  arrivera.   »  Alors  on  pourra  suivre  l'idée  émise  à 
plusieurs  reprises  par  M.  Asquith,  de  déférer  à  une  sorte  de  tribunal 
international  et  de  faire  condamner,  comme  criminels  de  droit  commun, 
tous  ceux  qui  seraient  reconnus  coupables   des  actes  dont  le  nom 
allemand  est  souillé.  Cette  guerre  a  créé  tant  de  nouveau  qu'on  ne 
voit  pas  pourquoi  la  paix  n'en  créerait  point.  Un  grand  pas  serait  fait 
vers  le  règne  du  droit,  s'il  était  désormais  acquis  que  personne,  si 
haut  soit-il,  ne  se  joue  impunément  du  droit.  Le  droit  des  gens  de- 
viendrait un  droit  positif,  la  morale  d'État  une  morale  avec  obligation 
et  sanction.   L'humanité  aurait  sa  revanche;  la  Cour   de  La  Haye,, 
bafouée  comme  à  plaisir,  ne  serait  plus  si  ridicule.  Et  c'est  une  raison 
de  plus  pour  nous,  et  pour  les  nations  qui,  avec  nous,  crurent  à  la. 
valeur  de  «  ces  chiffons  de  papier,  »  de  ne  vouloir  qu'une  paix  plei- 
nement victorieuse . 

CUARLES    BENOIST. 

Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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